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Un romano con lanza y reloj

Las teleseries cuya acción se desarrolla en tiempos pasados, 
casi siempre revueltos, nos transportan a la luz del candil, a 
aquellas pastas hechas en casa; a los sombreros y pamelas, las 
capas y las toquillas, el tabaco de hebra, el continuo trajinar en 
las acequias, el movimiento de las calesas y los carros, el man-
teo que viste el cura, qué cosas pasaban entonces, por cierto; 
a las cofias de las criadas, las horcas de los campesinos.

¿Y las palabras?
Los asesores de vestuario han hecho un buen trabajo. Des-

de aquella película de romanos en la que un extra aparecía con 
una lanza en la mano y un reloj en la muñeca, estos detalles ya 
se cuidan mucho.

¿Pero y las palabras?
Las palabras también nacen en algún momento. Ni nos 

vestimos ahora como nuestros bisabuelos, ni los pastores de 
principios de siglo decían anglicismos.

Las teleseries de época necesitan trajes de época, decora-
dos de época... y palabras de la época.

Se nota en esto, vaya por delante, un esfuerzo de algunos 
guionistas españoles.

Así, un personaje quiere echar un párrafo con otro, quizás 
para quitarle lo que lleva en la sesera porque no le parece un 
buen pensamiento; y aprovechará para referirle una historia 
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16 ÁLEX GRIJELMO

que debe conocer sin demora, porque Raimundo está empe-
zando a amoscarla, y a Emilia desde que llegó de La Puebla se 
la ve muy mohína. Y si alguien se pone pesado, cualquiera le 
puede espetar: «Y vuelta la mula al trigo». Se aprecia sin duda 
la buena voluntad, la intención de marcar con claridad que los 
lenguajes van con las épocas.

Lástima lo del reloj.
Como sucedía con aquel romano disfrazado pulcramente 

para el péplum, con sus sandalias bien liadas y su lanza impe-
cable —y con su reloj—, las bocas de algunos de estos perso-
najes situados en siglos anteriores visten anacronismos verba-
les que disuenan del esmero que se aplica en las demás 
reconstrucciones.

En Águila Roja (lo recogió Isaías Lafuente en su Unidad 
de Vigilancia de la SER) una buena persona avisa de que 
quieren linchar a alguien, cuando en el siglo XVII aún no 
había nacido el expeditivo Charles Lynch, aquel juez virginia-
no que consideró un engorro eso de abrir juicio a unos acusa-
dos; y nadie había conjugado aún, por tanto, el verbo «lin-
char»; como tampoco existía entonces «boicotear», porque el 
irlandés Boycott (el primer ser humano a quien se aplicó un 
boicoteo, en 1880) no era todavía ni proyecto de administra-
dor agrario.

Ésos y otros relojes pueden aparecer en las series de época 
que pasan a diario por nuestras pantallas:

«Irónicamente, me has salvado la vida», reconoce uno de 
estos personajes de telenovela. (En vez de «paradójicamen-
te»). Pero esa clonación del inglés es muy reciente, con difícil 
presencia en la época de la serie y mucho menos en un ámbito 
rural. «No necesito que sigas dándome la vara», añade otro. 
(Tal expresión se usaba entonces para otorgar el mando a los 
alcaldes, y se les daba la vara sin que se molestasen por ello). 
Y un tercer actor dirá luego, vestido con su sombrero y su 
capa: «Está viviendo un episodio puntual». (O sea, lo que 
venía siendo «pasajero» o «esporádico»). Y «eso nos ralentiza 
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 PALABRAS DE DOBLE FILO 17

todo» (como nos quejamos ahora pero como nadie habría 
lamentado entonces cuando las cosas se retrasaban).

En Amar en tiempos revueltos, el inspector Vallejo le pre-
gunta a Bonilla si la noche anterior se fue «de farra», expresión 
que no podemos imaginar habitual en el Madrid de la pos-
guerra y que nos llegaría mucho tiempo después como ameri-
canismo (desde el portugués de Brasil).

«Es por eso que me ofrezco a mediar por él», proclama la 
señora Montenegro en El secreto de Puente Viejo, anticipándo-
se a su tiempo y a su pueblo con un raro galicismo entonces en 
España, aunque no tanto en América.

Y el triste Tristán nos ofrece una premonición del triste 
lenguaje de nuestros tristes días: «Cuando me posicioné a favor 
de Pepa...».

Más tarde nos informa el mismo personaje: «Mi padre tuvo 
una aventura con Águeda», para definir esa «relación amorosa 
ocasional» que entraría en el Diccionario unos cien años después.

«¿Vale?». Águeda, la madre de la partera, precede en unos 
decenios a Belén Esteban y a millones de telespectadores que 
ahora sí preguntan de ese modo en busca de asentimiento o 
conformidad; expresión que María Moliner considerará en 
1966 un neologismo.

Y en la taberna del pueblo, el cartel pegado en la pared 
anuncia: «Se renta habitación», un verbo extrañísimo en la 
España de entonces y aun en la de ahora.

Los guionistas, pese a su gran esfuerzo de estilo y aunque 
dan en la flor de usar expresiones preciosas, no consiguen 
apartarse siempre del penoso lenguaje de nuestro siglo, y les 
hacen proferir a sus personajes expresiones como «está hecho 
desde el cariño» o «lo tengo más claro que este agua»; y ponen 
en boca del pobre cura don Anselmo al final de una boda: 
«Puedes besar a la novia»; como si los muchachos estuviesen 
casándose en Cincinatti.

Pero sorprende más todavía que Raimundo, un tabernero 
de ley, le diga al tontaina de Juan: «Una mentira repetida mil 
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18 ÁLEX GRIJELMO

veces no se convierte en verdad». Con ello no sólo se anticipa-
ba unos treinta años a Joseph Goebbels sino que ya se ocupaba 
incluso de desmentirle.

Las series españolas basadas en épocas lejanas han alcanza-
do una calidad insólita, tanto por el trabajo de los actores 
como por los guiones o la ambientación. Se cuidan el decora-
do y la vestimenta, se estudian las modas, los utensilios y las 
armas a fin de no errar en la minucia y reconstruir con fideli-
dad un tiempo pasado, sin temor a que por ello el espectador 
de hoy sienta lejana esa trama. Sin embargo, parece que falta 
en algunas el dialect coach de los anglosajones (si lo llamáse-
mos así, quizás nos parecería más importante) para asesorar 
sobre acentos y épocas; o que tal vez se desdeñan, como en 
tantos otros aspectos de nuestros días, la precisión y el respeto 
histórico para con la cultura del idioma español.

Así que algunas series nos acaban recordando a aquel 
auténtico adelantado de su tiempo: el romano del reloj; a 
quien, al menos, no le obligaban a decir que se estaba posicio-
nando para la batalla.
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Cambiar las palabras o cambiar la realidad

Todas las opiniones difundidas en las últimas semanas rela-
cionadas con el género —suscritas por académicos, especialis-
tas en sexismo, lingüistas o polemistas en general— tienen 
razón, aun pareciendo enfrentadas.

La discusión existe, creo, porque el problema se aborda 
desde perspectivas discrepantes, no porque esté sometido a 
discrepancia el fondo del asunto: la necesidad de eliminar 
cualquier discriminación, incluida la que propicie el lenguaje.

Por un lado escriben quienes creen que las palabras pue-
den cambiar la realidad. Y por otro, quienes sostienen que es 
la realidad la que cambia las palabras. Dicho de una forma 
más técnica: quienes ponen su punto de mira en los significan-
tes y quienes se fijan más en los significados.

La historia de la lengua nos ha enseñado que esos dos 
fenómenos transformadores son posibles, si bien el primero 
(«las palabras cambian la realidad») suele obtener logros sola-
mente pasajeros; y sin embargo útiles.

Por ejemplo, en los eufemismos se desvanece con los años 
el efecto perseguido; porque modifican la percepción de la 
realidad —no tanto la realidad misma—, pero sólo durante un 
periodo. No por decir «reforma fiscal» desaparece la subida 
de impuestos; y además al cabo de un tiempo ya todo el mun-
do sabe lo que significa realmente «reforma fiscal».
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20 ÁLEX GRIJELMO

Eso se debe a que el contexto suele afectar al significado 
de cada vocablo, como ha estudiado la pragmática (Austin, 
Grice y compañía). Quizás la expresión «los derechos de los 
españoles y las españolas» se asocie en nuestro contexto a una 
mera diferencia de sexo en una situación de igualdad jurídica; 
pero podemos dudar si sucederá lo mismo al decir «los dere-
chos de los saudíes y las saudíes». Tal vez en este segundo caso 
el contexto nos haga separar a los saudíes de las saudíes, en la 
misma estructura gramatical que juntaba a los españoles y a las 
españolas. Dicho de otro modo: no por ser iguales en el len-
guaje somos iguales en la sociedad.

Intentaré explicarme mejor.
La palabra «llave» designó siempre un objeto metálico que 

sirve para abrir y cerrar las puertas. Sin embargo, en el hotel 
nos dan una tarjeta de plástico y nos dicen «aquí tiene usted 
su llave». Por tanto, ha cambiado la realidad sin que cambie 
la palabra que la nombra. Siguiendo con el mismo vocablo, no 
es lo mismo decir «no olvides esa llave» cuando el contexto 
implica que podemos despistarnos y dejarla sobre la mesa, 
que «no olvides esa llave» cuando se lo dice el entrenador al 
yudoca.

Si nuestro contexto específico modifica en cada caso las 
palabras, es posible por tanto que dejen de parecernos sexistas 
algunas expresiones cuando haya dejado de serlo la realidad 
que las enmarca.

Llevado todo esto al problema de la discriminación o la 
ocultación de la mujer, da la sensación de que las posturas se 
dividen entre quienes esperan que los cambios sociales modi-
fiquen los significados (como está sucediendo con «mujer 
pública», por ejemplo) y quienes prefieren actuar primero y 
con urgencia sobre los significantes (y elegir «la judicatura» en 
vez de «los jueces», o «el profesorado» en vez de «los profeso-
res»).

Hasta hace sólo unos años, en efecto, «mujer pública» era 
sinónimo de prostituta (frente al significado de «hombre 
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público»). Tal vez no resulte osado sostener ahora que dentro 
de muy poco nadie hará aquella asociación, habiendo ya casi 
tantas mujeres como hombres en el desempeño político.

En definitiva, un grupo piensa que se cambiará antes la 
realidad si se cambian primero las palabras, y el otro cree que 
cambiar la forma de hablar de millones de personas puede ser 
incluso menos rápido que cambiar la realidad. Por el contra-
rio, quienes critican esta segunda perspectiva opinan que, así 
como son necesarias las cuotas para que la mujer ocupe su 
lugar (y yo estoy a favor de las cuotas), hace falta intervenir en 
el idioma para acelerar también la igualdad gramatical y social. 
Y muchas de sus recomendaciones, en efecto, se pueden cum-
plir sin esfuerzo ni artificio: «los derechos de la persona» en 
vez de «los derechos del hombre», por ejemplo.

Ahora bien, tenemos un problema: en tanto que los con-
textos intervengan en los significados, estamos perdidos si 
queremos gobernar solamente las palabras.

A la última rueda de prensa de la Moncloa asistieron cerca 
de treinta periodistas, y nadie pensará al leer esto que se trata-
ba sólo de hombres, porque estamos acostumbrados a ver a 
muchas mujeres en ese escenario. Pero si alguien dice «diez 
policías intervinieron en el rescate», es muy probable que pen-
semos en diez hombres, porque la policía todavía está formada 
principalmente por hombres; y sin embargo ninguna de esas 
palabras del sujeto gramatical tenía marca de género. Y si 
decimos «al concurso de belleza se presentaron 23 jóvenes» 
(tomo el ejemplo de Álvaro García Meseguer, autor de varias 
obras sobre sexismo lingüístico), quien lo escuche habrá pen-
sado en 23 mujeres, porque la mayoría de los concursos de 
belleza son femeninos.

El día en que los concursos de belleza masculinos sean tan 
numerosos y mediáticos como los femeninos, la percepción 
cambiará; y lo mismo ocurrirá, en sentido contrario, cuando 
en las operaciones policiales intervengan en igual medida 
mujeres y hombres.
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22 ÁLEX GRIJELMO

Pero tanto cambian la realidad y el contexto nuestra per-
cepción de los vocablos, que una expresión inclusiva como 
«mis padres» (nadie habría dudado hasta hace poco que eso 
incluye al padre y la madre) puede dejar de serlo, y parecer 
ambigua a medida que se den más casos de hijos con dos 
padres varones.

No tenemos la forma de calcular si resultará más rápido 
cambiar los significantes que usan millones de personas o más 
rápido cambiar esta realidad tan masculina para cambiar así 
nuestros significados. Por tanto, podemos considerar las dos 
posturas igualmente bienintencionadas, y pensar que con 
ambas se puede avanzar hacia el objetivo.

El punto de encuentro parece posible, en definitiva, por-
que el propósito común es mejorar la realidad. Si partimos de 
eso y los dos grupos saben escucharse sin prejuicios, el diálogo 
entre ellos resultará más rico y menos desabrido.
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Jugamos tranquilas, ¿eh?

Cierto político proclamó una vez en un acto electoral, hace 
unos 15 años: «Compañeros y compañeras, lo que defende-
mos nosotros y nosotras...».

Y claro, ese «nosotras» sonó raro. Porque «nosotras», con 
arreglo a la gramática, es un pronombre inclusivo del sujeto 
que habla; de modo que quien lo pronuncia se sitúa dentro del 
grupo que menciona. Así que un hombre no puede decir 
«nosotras», en puridad; sino sólo «nosotros». Quizás aquel 
político debió elegir para tal frase «nosotros y vosotras», y 
nadie le habría tomado el pelo.

Sin embargo, algo está sucediendo en nuestra lengua, por-
que algunos varones empiezan a incluirse en los términos 
femeninos con toda naturalidad. Es decir, sin forzar el idioma 
y probablemente sin darse cuenta.

El 5 de agosto de 2012, a las 20.22 horas, dijo el periodista 
Francisco José Delgado, en la Cadena SER, al transmitir un 
partido de waterpolo femenino en los Juegos Olímpicos:

—¡Si ganamos, estamos clasificadas!
Podría parecer anecdótico, fruto de la buena voluntad de 

un periodista educado en la tolerancia y en el espíritu de igual-
dad; o tal vez consecuencia de su deseo de implicarse en la 
victoria de la selección nacional. Pero no se quedó eso en un 
ejemplo aislado, porque el entrenador del equipo femenino de 
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balonmano aconsejó pocos minutos después a sus jugadoras 
durante un tiempo muerto, en el minuto 28 de partido y cuan-
do vencían 24-20 a Noruega:

—¡Jugamos tranquilas, ¿eh?!
Y a partir de ese momento, todos empezamos a jugar tran-

quilas.
Todavía más. A las 23.25 del mismo día, Manu Carreño, 

director del Carrusel Olímpico, aventuraba en la misma emisora:
—Si estamos entre las siete primeras vamos a ser oro.
(Se refería a las posibilidades de la regatista española Mari-

na Alabau en windsurf, que iba camino de la medalla).
Disfrutábamos así de tres ejemplos significativos en apenas 

unas horas de radio y televisión (confieso que veo la televisión 
mientras oigo la radio y ojeo el As). Eran tres casos reales de 
varones que utilizaban genéricos femeninos incluyéndose ellos 
en el grupo.

Y aún se añadiría un cuarto ejemplo, el día siguiente, 6 de 
agosto, a las 20.44 horas: el periodista de la SER José Antonio 
Ponseti anunciaba, un tanto decepcionado, pues tenía mejores 
expectativas para las nadadoras de la sincronizada:

—Somos terceras después de las rusas.
Uno se imagina de inmediato a Ponseti siendo tercera des-

pués de las rusas, y enseguida se apunta al grupo en solidari-
dad con él. Yo también era tercera, y me parecía una injusticia 
que a las nadadoras españolas de sincronizada nos hubieran 
dado una puntuación tan inferior a nuestros méritos.

¿Un quinto ejemplo? Lo hay, y muchos más que ya dejé de 
anotar. Antonio Romero, a las 0.13 del viernes 10, hablando 
de la derrota en la final de waterpolo: «Hemos pecado un 
poco de inexpertas».

Y sí, creo que los españoles fuimos un poco inexpertas en 
ese partido.

Bienvenida sea esta evolución (por supuesto muy incipien-
te), que acierta a coincidir en este caso con el criterio de quie-
nes sostienen que la lengua se adapta a la realidad como el 
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agua a la vasija; y que si cambiamos la realidad y fomentamos 
la presencia de la mujer en todos los órdenes de la vida donde 
antes estaba discriminada, cambiaremos con el mismo esfuer-
zo el lenguaje; frente a quienes defienden, con idéntica buena 
voluntad, que primero hay que cambiar el lenguaje porque así 
se cambiará más fácilmente la realidad.

Sea como fuere, viene a cuento aquí esa diferencia entre 
género y sexo tan explicada antes por los gramáticos y tan 
despreciada ahora por ese lenguaje oficial que habla de la vio-
lencia machista como «violencia de género» (la violencia siem-
pre fue «de género femenino» —decimos «mucha violencia» 
o «violencia innecesaria», pero no «mucho violencia» ni «vio-
lencia innecesario»—; violencia de género femenino aunque la 
perpetren generalmente hombres y la combatamos todos): el 
género era un fenómeno gramatical, y existían tres géneros: 
masculino, femenino y neutro (el, la, lo; él, ella, ello; este, esta, 
esto); y el sexo, un fenómeno biológico (una silla tiene género, 
pero no sexo); y sólo hay dos: mujer y hombre. (Para mejor 
información y mayor precisión, véase el Diccionario panhispá-
nico de dudas, entrada «género»). No estoy seguro de que esa 
antigua diferencia entre género y sexo vaya a sobrevivir, pero 
permítanme usarla al menos en el siguiente párrafo.

Lo cierto es que en estos tiempos, y por fortuna, ya hay 
hombres que, cuando se hallan ante una idea que refleja la 
presencia predominante de mujeres, empiezan a incluirse 
voluntaria y espontáneamente en el género femenino... sin por 
ello haber cambiado de sexo. Me parece un avance formida-
ble. Sobre todo porque las españolas hicimos unos sensacio-
nales Juegos Olímpicos.
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