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J O A Q U Í N  C A M P S

Joaquín Camps es profesor de la Univer-

sidad de Valencia, ciudad en la que reside. Su 

campo principal de investigación y docencia 

es el comportamiento humano en las organi-

zaciones, y ha publicado numerosos trabajos 

científi cos en esta área. La última confi dencia 

del escritor Hugo Mendoza es su primera novela.

«Víctor se sentó en el butacón y examinó el 

libro con detenimiento. Cada página contenía 

un único poema, siempre rezumante de tris-

teza y soledad. Al llegar a la penúltima hoja, 

el profesor obtuvo su recompensa. El poema, 

como el resto de los del libro, no tenía título. 

Sin embargo, sí lucía una anotación manuscri-

ta en un margen que llamó la atención de 

Víctor: aquella era la letra de Hugo Mendoza, 

fi na y vertical como un cortejo de bayonetas.

A veces inventamos personas, 

y las inventamos tan bien y tan a nuestra medida 

que se hace muy difícil olvidarlas. 

Y muy doloroso. 

Es como si mataras algo en tu interior, 

porque, en efecto, solo es allí donde han habitado.»

 Diagonal, 662, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

 Autores Españoles 
e Iberoamericanos
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El atractivo profesor de literatura Víctor Vega decide aceptar la 
insólita propuesta que le hace la viuda del escritor Hugo Men-
doza: investigar si, a pesar de que su muerte fue rigurosamente 
certifi cada, su marido sigue vivo… y averiguar quién envía, cada 
3 de diciembre, un nuevo manuscrito del escritor fallecido. Con 
sus pesquisas Víctor desvelará misterios que pondrán en peligro 
su vida, pero lo hará acompañado de una bella y enigmática 
mujer de la que se enamorará irremediablemente. Paloma, una 
histriónica experta en matemáticas, y Santa Tecla, monja de 
clausura que además es un genio informático, también arropa-
rán a Víctor en esta trepidante novela plagada de enigmas. 

Joaquín Camps logra con maestría una trama entreverada de 

misterio, de denuncia, de amor. Y de su implacable pareja 

de baile: el desamor. Sus personajes, de lo más variopinto, 

tienen una fuerza desgarradora que obliga al lector a mirar 

hacia la trastienda que todos llevamos en nuestro interior.

Descubre
el booktrailer
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EL REGALO ENVENENADO

Ana abrió los ojos y en la oscuridad observó al despertador 
desmigajar los minutos en segundos con una lentitud deses-
perante: «6:46 AM. Viernes. 3-XII-2010». Aún no eran ni las 
siete de la mañana y ella ya estaba cansada de estar en vela. La 
ansiedad no le había dejado dormir en toda la noche. Llevaba 
ya varios días sin poder conciliar el sueño por culpa del ligero 
dolor que sentía en el bajo vientre cada vez que contraía, aun-
que fuese mínimamente, los músculos abdominales. El ciruja-
no le recetó unos calmantes y le dijo que no debía preocupar-
se, aquello era perfectamente normal tras un aborto. No le 
dijo, sin embargo, nada sobre cómo tratar el inmenso vacío 
que sentía en sus entrañas, que era el auténtico responsable 
de su insomnio.

Giró la cabeza sobre la almohada y contempló entre ti-
nieblas la silueta del ventanal. Gracias a la luz de las farolas 
de la calle, ayudada por los cortinajes de batista que colga-
ban del riel, aquella cristalera, templada hacía más de cien 
años, resplandecía en medio de la oscuridad como un fan-
tasma cansado, sin fuerzas ya para asustar a nadie. Ana deci-
dió levantarse y bajar a la cocina: si seguía dándole vueltas a 
la cabeza, la tristeza acabaría enrollándose alrededor de su 
cuello con demasiada fuerza, y tal vez la estrangulara defini-
tivamente. 

—Señora, qué madrugadora es usted. ¿Quiere que le pre-
pare algo para desayunar? ¿Un café?

Lucrecia ya trasteaba con cuidado y sin hacer ruido para 
no despertar a nadie.

—No te preocupes, Lucre, sigue con lo tuyo, yo misma me 
apaño.
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Se puso un tazón de leche, lo metió en el microondas para 
calentarlo y, mientras escuchaba al aparato ronronear, cogió 
de la alacena de los dulces dos galletas María Fontaneda. 

«¡Madre mía, me he pasado con el micro!»
Al dar el primer sorbo a la leche sintió tal ardor en el estó-

mago que creyó haberse tragado el sol de un bocado: el líqui-
do estaba demasiado caliente, tendría que esperar un rato an-
tes de poder bebérselo. 

—Señora, yo voy arriba a hacer las camas. Si necesita algo, 
llámeme.

—Descuida, Lucre, descuida…
Ana cruzó el vestíbulo royendo las galletas y haciendo equi-

librismos con las manos para recoger las migas a la vez que sos-
tenía el tazón de leche. En cuanto entró en la biblioteca, la luz 
del amanecer, delgada como oreja de gato, le arañó los ojos 
forzándola a acurrucarlos. A pesar de eso, se escabulló tras los 
cortinajes que cubrían las cristaleras del mirador.

—Nieve…
Mordisqueó la palabra junto con un pedacito de María 

Fontaneda. Fuera, en las alturas, un cielo de color panza de 
burro le aplastaba la cara a Madrid. El jardín aparecía cubierto 
por un fino manto blanco, que, al llegar a la piscina, se desla-
vazaba en islitas de hielo, como si fueran ridículos icebergs de 
ir por casa. Ana se alegró, la nieve le gustaba. Era agradable 
intuir el frío mientras los pies desnudos se tibiaban gracias a la 
calefacción radiante que circulaba bajo el mármol del piso.

¡Dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong! 
Sobresaltada, giró la cabeza hacia la momia de un viejo re-

loj de pared que acumulaba años y nostalgia en un rincón de 
la sala. Su tañido, además de asustarla, había llenado con su 
gravedad muelle todo el espacio de la biblioteca, que pareció 
ensancharse por su culpa.

«Dios mío, aún son las siete.»
Faltaban tres horas para que se abriese el horario de visi-

tas del hospital. Necesitaba descansar un poco antes de ir a 
ver a Antonio, quería tener la cabeza despejada para que él 
no notase nada. El día anterior su marido había despertado 
del coma, pero ella aún no se había atrevido a contarle lo del 
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aborto: todavía estaba muy débil para escuchar una noticia 
tan dura.

«Tengo que intentar dormir, no puedo seguir así…»
Cruzó la biblioteca dirigiéndose hacia el sofá chéster. El 

mueble, varado sobre el mármol blanco del piso y con su capi-
toné acolchado en piel negra, destacaba como si fuese un lu-
nar en medio del rostro de una geisha.

«Tengo que intentar dormir un poco, debo descansar…»
Con ese mantra en la cabeza dejó el tazón sobre la mesa de 

café y se tendió en el sofá, acurrucándose y abrazando con 
fuerza un cojín contra el pecho. Ana contempló entre ensoña-
ciones cómo la negrura de la noche retrocedía con rapidez, 
atrincherándose tras los muebles, concentrándose en sombras 
alargadas ante las primeras embestidas del sol. Sin darse cuen-
ta se quedó dormida. A las dos horas Lucrecia la despertó za-
randeándola con suavidad.

—Señora, señora… El cartero ha traído un paquete para 
usted.

—¿Para mí?
—Sí, para usted. Perdone que la haya despertado, pero si 

no empieza a arreglarse, llegará tarde al hospital.
Ana se incorporó medio adormilada e inconsciente de que 

en la cara se le habían marcado los rectangulitos acolchados 
del sofá. Lucrecia tampoco creyó necesario advertirle de las 
marcas antes de abandonar la biblioteca, la señora no iba a re-
cibir visitas esa mañana. Sobre la mesa de café vio el paquete 
junto al tazón de leche, ya completamente fría. Lo examinó 
con desconfianza. El envoltorio de papel de estraza llevaba pe-
gada, junto a los sellos, una etiqueta con su nombre y dirección 
mecanografiados. Matasellos de Madrid. Sin remite.

—Qué extraño…
Rasgó el papel con cuidado. Una caja de zapatos Camper 

la miró indiferente. Al retirarle la tapa, se llevó una nueva sor-
presa: frente a ella aparecía un folio en blanco, el primero de 
un taco de unos quinientos. Extrajo el mazo de hojas y lo de-
positó sobre su regazo, comprobando que no estaban encua-
dernadas y, excepto la primera, venían impresas a una cara. 
Retiró esa cuartilla inicial en blanco y se topó con un título: 
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Pan con chocolate. Sin autor. Pasó página y, completamente in-
trigada, empezó a leer. 

«He desperdiciado mi vida esperando una llamada de telé-
fono que siempre supe que no iba a contestar. Y que nunca 
llegó. Como cualquier mujer que se ha quedado sin vida por 
culpa del desamor, intenté recuperarla aferrándome a los re-
cuerdos. Pero fue inútil: los recuerdos no son la vida, al igual 
que el mapa no es el territorio. Toda aquella obsesión empezó 
poco después de…» 

No pudo seguir leyendo. Las lágrimas corrían por sus me-
jillas y acabaron humedeciendo las cuartillas. Se recostó y ce-
rró los ojos, respirando profundamente para intentar tranqui-
lizarse. 

—Esto…, esto no es posible…
El corazón le aporreaba el costillar desde dentro amena-

zando con abrirle un boquete en el pecho, mientras los dolo-
res del abdomen se le acentuaban por culpa de la ansiedad. 

—No, no puede ser…
Percibía claramente que le faltaba el aire. Como un corre-

dor de maratones agotado tras la carrera, que en un despiste 
se ha metido en una cámara de vacío, Ana hacía esfuerzos bru-
tales para hinchar los pulmones, pero las aletas de su nariz se 
aplastaban contra el tabique nasal al no hallar nada que sor-
ber: vacío, aquel taco de folios había creado en la atmósfera de 
la biblioteca el más hermético e inhumano de los vacíos.

—Esto no puede estar pasando…
Ese día no fue al hospital. Todas sus horas las pasó en el 

viejo sofá chéster alternando el llanto con la lectura, y ya al 
anochecer, con los ojos cansados y arrugados por la sal, supo 
que aquel misterioso regalo envenenado iba a acabar de des-
trozarle su ya maltrecha vida.
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INVIERNO

En cuanto Víctor enfiló la calle Colón, con todos sus semá-
foros encadenados en verde, presionó el acelerador del As-
ton Martin y al instante pudo sentir cómo el asiento de piel 
se pegaba con fuerza a su espalda. Sin previo aviso frenó 
con brusquedad y dobló por Isabel la Católica al tiempo 
que reducía dos marchas. El coche derrapó al salir dispa-
rado.

—¿Qué son, 450 caballos?
—456 para ser exactos, señor Vega.
A esas horas el centro de Valencia estaba atestado de gente 

que giraba la cabeza asustada al escuchar el rugido que el mo-
tor emitía bajo presión. El vendedor del concesionario, senta-
do en el asiento del copiloto, se agarraba con fuerza a la mani-
lla de la puerta como si en ello le fuese la vida.

—Tal vez, señor Vega, no debería usted ir tan deprisa por 
esta zona… 

La voz temblorosa y entrecortada fue amordazada por un 
frenazo que dejó sobre el asfalto de la Gran Vía unas marcas 
negras de neumático y olor a goma quemada. Los viandantes 
se quedaron mirando atónitos aquel coche que había estado a 
punto de impactar contra un autobús urbano que se incorpo-
raba a la circulación desde su parada.

—Veo que anda bien de frenos, pero culea un poco en las 
curvas.

El vendedor se quedó mudo mientras el cliente contravo-
lanteaba con brusquedad para evitar a un taxi que se había de-
tenido de repente ante la señal de un viandante.

—Señor Vega, veo que sabe usted lo que se hace, pero…
—Soy solo un buen aficionado.
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—… pero recuerde por favor que vamos montados en un 
automóvil que vale doscientos mil euros.

La avenida del Puerto, con sus dos kilómetros que unían el 
centro de la ciudad con el mar, se abría ante ellos desplegan-
do una perspectiva de semáforos que justo en aquellos instan-
tes mudaban uno tras otro del rojo al verde. El vendedor tragó 
saliva: aquel rosario de lucecitas recordaba a una pista de ae-
ropuerto invitando a despegar. Una pista de aeropuerto aba-
rrotada de vehículos.

—No se preocupe por nada. —El cliente se mordió la len-
gua para intensificar su concentración—. Usted y este coche 
están más seguros que un bebé en el regazo de su madre. Dis-
culpe si soy un poco brusco en la conducción, pero me gusta-
ría llegar al puerto en una tacada de semáforos.

El vendedor, incapaz de hablar, lo miró aterrorizado.
—No ponga esa cara, ya sabe: estos coches, si no los expri-

mes al máximo, no sabes lo que son capaces de ofrecerte.
El Aston Martin saltó encabritado, con sus ruedas silbando 

histéricas, en cuanto apretó a fondo el acelerador. En menos 
de cinco segundos ya evolucionaba a más de 150 kilómetros 
por hora sorteando el tráfico de la avenida. Los radares de 
proximidad del coche, a esa velocidad y rodeados de vehícu-
los, zumbaban como locos alertando del peligro. El último se-
máforo que daba paso a la gran rotonda del puerto se puso en 
ámbar y en ese preciso instante el automóvil lo rebasó ante la 
mirada atónita de un policía municipal al que tan solo le faltó 
ondear la bandera a cuadros negros y blancos.

—¡Lo hemos logrado! Fastest lap! 
Las estructuras metálicas con forma de costillar de dino-

saurio del Museo de las Ciencias que Santiago Calatrava había 
diseñado para la ciudad pasaban ahora fugaces junto a ellos. 
El vendedor tartamudeó unas palabras para intentar tranqui-
lizarse.

—Qué bonita está quedando Valencia…
Con facciones reconcentradas, el conductor no giró el ros-

tro para responder: parecía tener mucho en lo que pensar al 
mando de aquella máquina.

—¿Se refiere a ese zurullaco?
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Con la cabeza señaló al Museo de las Ciencias. El vendedor 
seguía tartamudeando.

—Bueno…, a mí me gusta…
Su cliente le atajó sin contemplaciones.
—¡No me joda! ¿Diez edificios pegados el uno al otro, to-

dos en el mismo color y con la misma estética? —Esbozó un 
rictus burlón—. Es como si tienes tu primera cita con una chi-
ca y te aparece con zapatos rosas, medias rosas, falda rosa, blu-
sa rosa y lacito rosa, ¿qué haría usted?

El vendedor, con la garganta seca por el miedo, fue inca-
paz de responder.

—Le diré lo que yo haría: echar a correr para escapar de 
esa garrula, dejando una estela de fuego en la huida. Tenga 
cuidado con esas mujeres y con esa arquitectura, amigo mío: 
La belleza está en los contrastes, demasiado rosa en tu vida ha-
ce subir el azúcar.

Para reafirmar sus palabras el conductor le bajó de nuevo 
dos marchas al Aston Martin, que respondió rugiendo lleno de 
furia. El vendedor tan solo acertó a articular un susurro supli-
cante.

—Señor Vega, creo…, creo que deberíamos volver al con-
cesionario. Mi jefe ya debe de estar un poco preocupado…

—Como quiera, no le hagamos esperar. Démonos prisa.
Aquellas últimas palabras pusieron los pelos de punta al 

vendedor, que se agarró con más ahínco a la manilla: horrori-
zado, comprobó que el sudor de sus manos había dejado una 
marca de humedad sobre la piel de búfalo normando de la ta-
picería.

Media hora más tarde Víctor Vega salía del concesionario 
y subía a su Porsche 911 Classic, un ST de 1970. No era lo mis-
mo que un Aston Martin DB9, pero seguía siendo un deporti-
vo muy digno que había sabido envejecer. Sin embargo, había 
días, especialmente aquellos en los que el desánimo lo inun-
daba, que necesitaba emociones más fuertes, emociones que 
su entrañable Porsche no le podía ofrecer. Esos días se rasura-
ba con un apurado perfecto y se ponía su mejor traje para re-
pasar la revista Automóvil del último mes, que siempre reposa-
ba en el bidé. Elegía algún último modelo que sabía que jamás 
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iba a poder comprarse con su magro sueldo y se dirigía al con-
cesionario para hacerse pasar por un cliente adinerado que, 
antes de decidirse, obviamente, quería probar el vehículo: no 
hacía daño a nadie, pensaba él, y aquel chute de adrenalina 
siempre le devolvía el ánimo.

Mucho más relajado tras su experiencia con el Aston Mar-
tin, condujo su Porsche hacia la universidad. El viejo edificio 
de la facultad de Filología no tenía parking para profesores y 
aparcar a esas horas en Blasco Ibáñez era poco menos que mi-
sión imposible. Dejó el coche en doble fila, iba a ser rápido, 
tan solo quería recoger un material para la clase de prácticas 
del día siguiente. 

—Buenos días…, hola…, buenos días…
Era hora de descanso entre clase y clase, así que se dejó 

puestas las gafas de sol para no tener que saludar ni enfrentar 
las miradas curiosas que le dirigían muchos estudiantes: él era 
un personaje popular en la facultad, y llevaba dos semanas apa-
reciendo en la televisión un día sí y otro también. Si a esto se 
le sumaba lo escabroso de toda aquella historia, las miradas 
eran comprensibles. «Que les den a todos por el culo.» 

—Conchi, reina mora, ¿cómo va?
El departamento de Literatura Española se encontraba en 

el sexto piso. Conchi, una de las secretarias, levantó la cabeza 
del teclado del ordenador al oír el saludo. Como siempre, iba 
engalanada como si ella fuese el abeto del Rockefeller Center 
y todos los días Navidad.

—Víctor, don Claudio te anda buscando. Y con cara de po-
cos amigos.

La secretaria sonreía mientras elevaba los ojillos por enci-
ma de sus gafas para la presbicia. En ellos Víctor no pudo ver 
más que cariño. Ni morbo, ni curiosidad, ni reproche alguno. 
Solo cariño. La abrazó por detrás, le atenazó las manos y es-
tampó un beso de granadero en la mejilla caramelizada de 
aquella cincuentona rolliza y simpática.

—Conchi, decir que Yo Claudio tiene cara de pocos amigos 
es muy optimista. Ya sabes que no tiene absolutamente ningún 
amigo. 

Ella simuló escandalizarse y le chistó entre risas.
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—Calla, loco. Si el señor catedrático oye lo que dices y 
te ve besándome aunque sea en la mejilla, nos excomulga a 
los dos.

—Tú no me has visto ni sabes nada de mí, lo último que 
me apetece en estos momentos es un sermón de la montaña. 
Te debo una. —Le dedicó una sonrisa desde el vano de la 
puerta—. Por cierto, qué bien hueles… Si no fuese porque es-
tás casada y trabajamos juntos…

—Anda, anda, lárgate, zalamero. Qué más quisieras tú… 
¡Demasiado barco para tan poco marinero!

Se lanzaron un beso al aire como despedida. Víctor entró 
en su despacho y cogió la carpeta con las notas para la clase 
del día siguiente. Salió rápido y, para no esperar el ascensor, 
bajó por las escaleras. A la altura del tercer piso alguien le dio 
unos golpecitos en el hombro. 

—Víctor, ¿ya no saludas?
Era Cécile, una de las chicas con las que compartía casa: el 

divorcio lo había dejado sin su apartamento y poco menos que 
arruinado, por lo que desde hacía cinco meses convivía con 
dos erasmus belgas y un alemán. Tuvo cuidado de que ningu-
no fuese alumno suyo, no quería más problemas.

—Me gusta esa ameguicana que llevas.
Cécile hablaba un español perfecto, pero a sabiendas de lo 

sexi que resultaba su delicado acento francés, se empeñaba en 
conservarlo.

—Perdona, Cécile, no te había visto. Ando un poco atolon-
drado, dejé el coche en doble fila.

—Te vi anoche en el telediaguio.
—Sí, me ha visto media ciudad. —Víctor respondió esqui-

vo, no tenía ganas de hablar del tema.
—Si te sigve de consuelo, das muy bien en cámaga. Estabas 

muy guapo.
Lo miraba comedida con sus ojos almendrados y húmedos 

de antílope joven. El profesor casi podía escuchar a las hormo-
nas recorrer con estruendo el cuerpo de la muchacha: Cécile 
llevaba ya tiempo buscándole las vueltas, pero Víctor no quería 
volver a caer en aquella dinámica que tantos disgustos le había 
traído. 
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—Gracias, Cécile, la verdad es que estos últimos días no es-
tán siendo fáciles. Cualquier apoyo es bienvenido. 

Ella se pasó un mechón de su cabello negro por detrás de 
la oreja y con los dedos de las dos manos empezó a acariciarlo 
como si quisiese sacarle lustre. Se había quedado un par de es-
calones por encima de él y lo miraba desde arriba.

—¿Vendgás a cenar esta noche a casa? Voy a preparar las co-
les de Bruselas esas que tanto te gustaron, con la receta de mi 
madre.

—Tengo el cumpleaños de Sofía, no podré. Y es una lásti-
ma… —Entornó los ojos, coqueto—. Sabes que me encantan 
tus coles de Bruselas.

Contempló simpático los enormes pechos de Cécile, que, 
a la altura justa de sus ojos, lo vigilaban como dos misiles tele-
dirigidos que él a duras penas había conseguido esquivar du-
rante los últimos meses. 

—¡Víctor!
—¿Qué?
Tenía confianza suficiente como para gastarle a la joven 

belga ese tipo de bromas: dos semanas después de llegar él a 
la casa le dieron una fiesta de bienvenida y, con el alcohol y la 
excitación, acabaron acostándose. Víctor se juró que esa había 
sido la primera y la última vez; lo que menos necesitaba era un 
romance con una estudiante de la facultad con la que compar-
tía vivienda. Pero desde entonces Cécile no había dejado de 
rondarlo, a pesar de que su novio la llamaba todas las noches 
desde Brujas.

—Egues un cochino. —Ella le dio una palmada en el pecho 
a modo de regañina fingida y, sonriéndole, humilló los ojos 
con suavidad para componer un gesto dócil, mil veces ensaya-
do, con el que pretendía aparentar timidez—. No te pogtas na-
da bien conmigo…

—Cécile, tengo que irme. Mi hija me espera.
—De acuerdo, pero recuerda que aún me debes una cena. 

Dale un beso a Sofi de mi pagte.
El tráfico hacia La Eliana era fluido. Salir de Valencia a esas 

horas era fácil, pero en sentido contrario un intenso chorro de 
vehículos llenaba la autopista: la semana siguiente era Noche-
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buena y los residentes de las urbanizaciones necesitaban hacer 
sus compras navideñas en la ciudad. Al aparcar el Porsche en 
la puerta del chalé, Víctor miró su reloj. Llegaba media hora 
tarde. 

«Razonable.» 
Bajó del coche y sintió frío. Con su traje caro y elegante con 

el que engañaba a los vendedores de coches lujosos iba a con-
gelarse, en La Eliana la temperatura siempre era tres o cuatro 
grados menor que en la ciudad. Ese día debían de andar por 
los diez grados, con esa temperatura los muñecos de nieve que 
presidían muchos de los jardines de aquella avenida de chalés 
clónicos, obviamente, eran de poliuretano blanco. La fachada 
de la casa donde vivía su exmujer con su nueva pareja y con su 
hija Sofía estaba decorada con globos de colores que anuncia-
ban una fiesta de cumpleaños. En la puerta, escrito con espu-
millón, podía leerse un mensaje acogedor: «Seas quien seas, te 
deseamos Feliz Navidad y próspero año 2012». Víctor suspiró 
melancólico y golpeó con los nudillos la puerta.

Desde su despacho de la planta 47 de la Torre de Cristal, 
en la Business Area, Pilar Boluda podía contemplar una pano-
rámica espectacular de todo Madrid.

—Señora Boluda, los señores Balan han llegado.
La agente literaria observó el reloj de sobremesa antes de 

presionar el interfono. Las once en punto. Esa visita la inquie-
taba. No era la primera vez que trataba con aquellos tipos, pe-
ro bajar a las alcantarillas del negocio siempre le resultaba des-
agradable. Esa gente le recordaba otra época de su vida, en la 
que los escrúpulos no habían sido una prioridad para ella. 

—Hazlos pasar, Nati.
Una época ya muy lejana que Pilar Boluda quería olvidar. 

Buscó consuelo en la fotografía del Santo Padre Fundador que 
descansaba sobre su escritorio. El espíritu de aquel gran hom-
bre era su norte. Ignacio de Loyola, Luigi Giussani, Kiko Ar-
güello, Escrivá de Balaguer, Juan Bosco… Ella había estudiado 
en profundidad las biografías de aquellos grandes hombres, 
pero con ellos no había sentido la llamada. Sin duda, sus res-
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pectivas organizaciones religiosas realizaban una labor cristia-
na admirable, pero no tenían el espíritu que el Santo Padre 
Fundador había conseguido imbuir en el Sacrum Corpus: ese 
que embriagaba a millones de adeptos en todo el mundo, el 
espíritu que a ella le daba consuelo y ánimo para afrontar su 
enfermedad.

—Adelante, caballeros, pasen y siéntense.
Cada vez que se encontraba con los Balan, la agente litera-

ria se preguntaba por los misterios de la genética: ¿cómo po-
dían ser hermanos aquellos dos hombres? El de menor edad y 
estatura tenía aspecto de mantis religiosa, con un cuerpo ner-
vudo que parecía alimentarse de electricidad. Siempre agita-
do, lo observaba todo con ansiedad. Su hermano, por contra, 
era de un tamaño descomunal. Tenía una musculatura hiper-
trofiada que parecía querer reventar las costuras del tres cuar-
tos de cuero negro que nunca se quitaba de encima. Su cuello 
de toro sostenía un semblante anguloso que jamás sonreía y 
que a Pilar Boluda le recordaba a los rostros de las esculturas 
del Valle de los Caídos.

—¿Y bien? ¿Qué noticias me traen? —La agente literaria se 
quedó observando al hermano con aspecto de mantis religio-
sa; sabía que el otro jamás hablaba. 

—Buenos días, señora Boluda. Siempre es un placer verla. 
Los datos que tenemos sobre el señor Vega tras dos semanas 
de seguimiento e investigación son alentadores, pienso yo, 
muy alentadores. —Hablaba un español perfecto, pero de dic-
ción trabajosa, con un leve acento extranjero—. No sé cuáles 
serán sus intereses, señora Boluda, pero el señor Vega tiene 
más puntos débiles que la seguridad del Carrefour. —Se rio 
entrecortadamente.  

Pilar no sabía de dónde procedían los hermanos, ni siquie-
ra sus nombres reales. El amigo que le dio el número de telé-
fono de contacto solo le dijo que eran de plena confianza: a 
cambio del dinero suficiente, hacían cualquier cosa que se les 
pidiese, con una discreción absoluta. Justo lo que ella necesi-
taba. 

—Al grano, cuénteme lo que hayan averiguado.
—Disculpe, revisaré mis notas, no quisiera olvidar nada…
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El hombre eléctrico, con el nerviosismo del que parece 
que se está orinando, sacó una libretita de camarero de bar lle-
na de garabatos y la repasó saltando de hoja en hoja. Mientras, 
el gigante miraba a la agente literaria con una indiferencia ob-
tusa, como si le diese exactamente igual que su hermano eléc-
trico le ordenase violarla y desmembrarla allí mismo, o deci-
diese que era mejor montarle a aquella anciana una fiesta de 
cumpleaños. 

—Es para hoy. No tengo toda la mañana.
—Disculpe la demora, señora Boluda, no quisiera cometer 

ningún error…, aquí está. El señor Víctor Vega trabaja como 
profesor ayudante en el departamento de Literatura Española 
de la facultad de Filología de la Universidad de Valencia… 

—Eso aparece en Internet. Cuénteme cosas que no sepa.
Pilar Boluda sabía por experiencia que con aquella gente 

más valía no contemporizar ni mostrarse amable. Solo profe-
sional, sobre todo teniendo en cuenta lo que cobraban. 

—Tan impaciente como siempre, señora Boluda… —Mor-
disqueó una risilla inquietante—. Bueno, sigamos… Está di-
vorciado y su exmujer es sargento de la Guardia Civil, destina-
da en la comandancia de Sagunto. Las infidelidades por parte 
del señor Vega fueron la causa principal de la separación. Tie-
nen una hija en común, Sofía, de seis años, que vive con su ma-
dre y la nueva pareja de esta.

La agente literaria se dispuso a atravesar al hombrecillo 
eléctrico con una pregunta que más bien parecía un arpón.

—¿Le tiene que pasar una pensión a su exmujer? ¿Cómo 
anda de dinero el señor Vega?

Nicolae Balan amoló su sonrisilla, afilándola tanto que aca-
bó transformándola en una discreta mueca sarcástica: a la 
agente literaria le pareció más que nunca estar hablando con 
una siniestra mantis religiosa. 

—Como dirían ustedes, los españoles, en una expresión 
que me parece adorable, está más tieso que la mojama. Su suel-
do de mil quinientos euros netos se queda en la mitad tras pa-
sarle la pensión de manutención a su exmujer. —Antes de pro-
seguir consultó de nuevo su libretita—. Tras el divorcio se 
quedó sin el piso y, por si eso fuese poco, tiene una deuda de 
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juego desde hace tres años con unos mafiosos rusos de Beni-
dorm que le sangran trescientos euros al mes. 

Pilar Boluda se incorporó en su butaca. El menor de los 
Balan, al advertir esa muestra de interés, se esponjó de gusto 
antes de proseguir:

—El tipo es vicioso pero listo, sabe que como un mes de-
je de pagar su deuda aparecerá al día siguiente en un conte-
nedor trinchado como un bistec. Conozco a esos rusos por 
otros asuntos y son gente muy profesional y de pocas bro-
mas, montan partidas de póquer fuertes en la costa de Ali-
cante. El tal Víctor se metió donde no debía y en una noche 
le soplaron los quince mil euros que llevaba encima y otros 
nueve mil que pidió a crédito. Pero se ha reformado, por lo 
visto el susto le sirvió de escarmiento, lleva tres años sin to-
car las cartas.

—Vaya, vaya…, interesante.
El hombre se relamió satisfecho ante la aprobación de su 

cliente. 
—La verdad es que es un milagro que subsista. De hecho, 

vive en una casa semiabandonada en el barrio del Carmen de 
Valencia, con tres estudiantes extranjeros. En el banco tiene 
un saldo medio de doscientos euros, pero conduce un Porsche 
clásico por el que conseguiría fácilmente treinta mil euros. 
Una preciosidad, si me lo permite. Es un enamorado de los au-
tomóviles. De vez en cuando acude a concesionarios de lujo 
haciéndose pasar por comprador, y prueba deportivos de alta 
gama de una manera un tanto… agresiva. Nos ha costado con-
seguir no perderlo en esas ocasiones.

—Da, da, a fost amuzant.
Por primera vez desde que recordaba Pilar, Vlad Balan ha-

bía hablado. Parecía un gorila esperando seriecito cacahuetes 
tras los barrotes del zoo, pero ni su hermano eléctrico le pres-
tó atención. 

—El tipo, además de su trabajo en la universidad, es cola-
borador habitual en una revista literaria que se edita en Zara-
goza; la han montado unos amigos suyos. Es alternativa y se 
distribuye solo por correo entre gente…, no sé cómo decirlo, 
¿intelectual? Espere y le digo el nombre.
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Nicolae Balan se puso a rebuscar entre sus notas, pero la 
agente literaria no le dejó acabar de hacerlo.

—No se moleste, la conozco, se llama Art&Mañas.
—Sí, en efecto, señora Boluda, ese es el nombre. —Repasaba 

su libretita entre risas nerviosas que en otro tipo de persona hu-
biesen recordado a un primer beso—. Estos aragoneses…, sim-
pático juego de palabras… Bueno, a lo que íbamos, esa colabo-
ración le permite unos ingresos extra que lo ayudan a sobrevivir. 
En su pequeño mundo universitario no es un don nadie; tiene 
prestigio; acude a congresos; da conferencias, seminarios; tie-
ne numerosas publicaciones profesionales fruto de sus investiga-
ciones… No quiero decir que vayan a invitarlo mañana a escribir 
en Babelia o en El Cultural de El Mundo, pero la verdad es que aca-
démicamente es un hombre respetado. También ha viajado a 
Estados Unidos varias veces a dar clase de Literatura Hispana en 
buenas universidades del medio oeste, pero todo ese dinerillo 
que ha ganado, con el divorcio, se esfumó. El señor Vega no 
cuenta tampoco con ayuda familiar, es hijo único y sus padres 
han fallecido. 

—Ya veo… Le esperan entonces unas Navidades solitarias. 
—No había sarcasmo en el tono de la agente literaria. Tan so-
lo un sabor férrico.

—Pues considerando que el señor Vega no tiene pareja es-
table, sino tan solo relaciones ocasionales mayormente de ín-
dole sexual, y que su exmujer vive con otro hombre, es más 
que probable que, en efecto, pase las Navidades solo. Pero lo 
mejor… —Hizo una pausa que pretendía ser dramática— es 
que tiene una denuncia por violación.

El menor de los hermanos Balan observó a Pilar Boluda es-
perando una reacción de sorpresa ante sus palabras. Pero la 
agente literaria ni se inmutó.

—Sáltese esa parte. Ya me he informado por otra vía. 
A Nicolae Balan le sorprendió aquella respuesta. En su ros-

tro seco como la yesca, de palidez tísica, apareció una mueca 
llena de decepción. 

—Señora Boluda, creo que debería escucharme…
—¿En la academia de matones no asistió a clase el día 

que explicaron que hay que obedecer sin rechistar al que pa-
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ga la factura? —Pilar Boluda estaba cansada y no quería tra-
tar con aquellos tipos siniestros más que el tiempo impres-
cindible—. Ya le he dicho que ese asunto lo he averiguado 
por otra vía.

Al percibir que le faltaban al respeto a su hermano, el ma-
yor de los Balan giró su cabeza de bisonte hacia Nicolae con la 
precisión y frialdad con la que lo hubiese hecho la torreta de 
un tanque. Sus ojillos tristones esperaban instrucciones: ¿aca-
so debía meter en vereda a aquella vieja impertinente? 

—Tranquilo, Vlad, todo va bien…
El gigantón emitió un gruñido y atravesó con la mirada a 

la agente literaria, que permaneció con el rostro inmutable. Si 
el cerebro de Vlad Balan no hubiese sido tan limitado, habría 
sabido que, incluso para un exmercenario curtido en la guerra 
de los Balcanes, no es fácil asustar a alguien que ya ha sido con-
denado a muerte. Su hermano, conocedor de ese principio 
básico, volvió a hablar con sonrisa postiza.

—Señora Boluda, disculpe a Vlad, se pone nervioso con fa-
cilidad… Usted ya sabe que nosotros estamos aquí para servirle.

Le había costado un gran esfuerzo averiguar los detalles 
más escabrosos de toda aquella historia de la violación y le re-
sultaba molesto haber perdido el tiempo. Pero se consoló: el 
cliente pagaba, el cliente mandaba. Siguió rebuscando entre 
sus notas cuando, sin previo aviso, Pilar Boluda le interrumpió 
con voz oleosa.

—Dígame una cosa, señor Balan, ¿cree que el tal Víctor Ve-
ga es un tipo que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por 
dinero? 

La mantis religiosa no esperaba esa pregunta y tuvo que re-
flexionar. Se preciaba de ser un buen conocedor de la psico-
logía humana: llevaba años inmerso en un mundo lleno de 
gente desesperada, y creía saber discernir entre los diferentes 
tipos de desesperación y los efectos que esta causaba. 

—Pregunta difícil, señora Boluda… Obviamente, su situa-
ción económica no es buena, pero tampoco se puede considerar 
dramática. Por otra parte, nunca ha demostrado demasiados es-
crúpulos en temas de mujeres o vicios. Exceptuando las drogas, 
parece que los tiene todos. Bebe en exceso y lo intenta compen-
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sar al día siguiente haciendo deporte; engañaba a su mujer, pero 
siente pasión por su hija, a la que le aterroriza decepcionar… 
—Se quedó pensativo durante unos segundos—. Yo diría que el 
señor Vega, a pesar de sus incoherencias, tiene conciencia, valores.

—Valores… —La agente literaria masculló la palabra entre 
dientes.

—En efecto, valores. Si me lo permite, le narraré una 
anécdota que lo confirma.

Mientras esbozaba una sonrisilla que parecía exigencia 
del guion, empezó a revolver de modo compulsivo las hojas 
de su libretita.

—No fue fácil averiguar esto… Hace un par de años, en una 
noche de borrachera poco después del divorcio, conoció a una 
camarera en una discoteca. Se acostaron un par de veces, nada 
serio para él, aunque la chica pareció encariñarse. Pues bien, al 
poco tiempo ella tuvo un accidente de tráfico grave. Estuvo in-
gresada varios meses, tuvo que someterse a seis o siete interven-
ciones quirúrgicas. Cualquier otro hubiese desaparecido, total, 
habían sido tres… —Meditó la palabra— revolcones. Era obvio 
que él no estaba interesado en la chica, era una camarera atrac-
tiva pero vulgar. Sin embargo, nuestro amigo Víctor la estuvo 
visitando en el hospital todas las semanas que estuvo ingresada. 
Cuando se recuperó, cortó el contacto con ella radicalmente.

Enroscó la mirada para poder así estrangular a su interlo-
cutora.

—Parece ser que nuestro hombre tiene una ética un tanto 
particular. Cuando se ve envuelto en una situación que lo 
compromete, aunque sea involuntariamente, es consecuente 
con ese compromiso hasta el final, pero intenta mantenerse 
emocionalmente distante. Es lo que los americanos llamarían 
un emotional detached.

El rostro de Pilar Boluda no manifestó ninguna reacción 
ante las palabras del menor de los Balan. El hombre continuó:

—Es tozudo y constante en su trabajo, lucha por lo que 
quiere de una manera obstinada y noble. Salta la línea de vez 
en cuando, sí, pero no es mala gente, lo hace impulsado por 
su personalidad… —Dudó unos segundos— epicúrea, creo 
que sería la palabra adecuada. 
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