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EL REGALO ENVENENADO

Ana abrio6 los ojos y en la oscuridad observo al despertador
desmigajar los minutos en segundos con una lentitud deses-
perante: «6:46 AM. Viernes. 3-XII-2010». AGn no eran ni las
siete de la mananay ella ya estaba cansada de estar en vela. La
ansiedad no le habia dejado dormir en toda la noche. Llevaba
ya varios dias sin poder conciliar el sueno por culpa del ligero
dolor que sentia en el bajo vientre cada vez que contraia, aun-
que fuese minimamente, los masculos abdominales. El ciruja-
no le recet6 unos calmantes y le dijo que no debia preocupar-
se, aquello era perfectamente normal tras un aborto. No le
dijo, sin embargo, nada sobre como tratar el inmenso vacio
que sentia en sus entranas, que era el auténtico responsable
de su insomnio.

Gir6 la cabeza sobre la almohada y contempl6 entre ti-
nieblas la silueta del ventanal. Gracias a la luz de las farolas
de la calle, ayudada por los cortinajes de batista que colga-
ban del riel, aquella cristalera, templada hacia mas de cien
anos, resplandecia en medio de la oscuridad como un fan-
tasma cansado, sin fuerzas ya para asustar a nadie. Ana deci-
di6 levantarse y bajar a la cocina: si seguia dandole vueltas a
la cabeza, la tristeza acabaria enrollandose alrededor de su
cuello con demasiada fuerza, y tal vez la estrangulara defini-
tivamente.

—Senora, qué madrugadora es usted. ;Quiere que le pre-
pare algo para desayunar? :Un café?

Lucrecia ya trasteaba con cuidado y sin hacer ruido para
no despertar a nadie.

—No te preocupes, Lucre, sigue con lo tuyo, yo misma me
apano.
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Se puso un tazéon de leche, lo meti6 en el microondas para
calentarlo y, mientras escuchaba al aparato ronronear, cogio
de la alacena de los dulces dos galletas Maria Fontaneda.

«iMadre mia, me he pasado con el micro!»

Al dar el primer sorbo a la leche sintio tal ardor en el est6-
mago que creyo haberse tragado el sol de un bocado: el liqui-
do estaba demasiado caliente, tendria que esperar un rato an-
tes de poder bebérselo.

—Senora, yo voy arriba a hacer las camas. Si necesita algo,
llameme.

—Descuida, Lucre, descuida...

Ana cruzo el vestibulo royendo las galletas y haciendo equi-
librismos con las manos para recoger las migas a la vez que sos-
tenia el tazon de leche. En cuanto entré en la biblioteca, la luz
del amanecer, delgada como oreja de gato, le arano los ojos
forzandola a acurrucarlos. A pesar de eso, se escabull6 tras los
cortinajes que cubrian las cristaleras del mirador.

—Nieve...

Mordisqueo6 la palabra junto con un pedacito de Maria
Fontaneda. Fuera, en las alturas, un cielo de color panza de
burro le aplastaba la cara a Madrid. El jardin aparecia cubierto
por un fino manto blanco, que, al llegar a la piscina, se desla-
vazaba en islitas de hielo, como si fueran ridiculos icebergs de
ir por casa. Ana se alegro, la nieve le gustaba. Era agradable
intuir el frio mientras los pies desnudos se tibiaban gracias a la
calefaccion radiante que circulaba bajo el marmol del piso.

jDong, dong, dong, dong, dong, dong, dong!

Sobresaltada, gir6 la cabeza hacia la momia de un viejo re-
loj de pared que acumulaba anos y nostalgia en un rincéon de
la sala. Su tanido, ademas de asustarla, habia llenado con su
gravedad muelle todo el espacio de la biblioteca, que parecio6
ensancharse por su culpa.

«Dios mio, aun son las siete.»

Faltaban tres horas para que se abriese el horario de visi-
tas del hospital. Necesitaba descansar un poco antes de ir a
ver a Antonio, queria tener la cabeza despejada para que €l
no notase nada. El dia anterior su marido habia despertado
del coma, pero ella atin no se habia atrevido a contarle lo del
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aborto: todavia estaba muy débil para escuchar una noticia
tan dura.

«Tengo que intentar dormir, no puedo seguir asi...»

Cruzo la biblioteca dirigiéndose hacia el sofa chéster. El
mueble, varado sobre el marmol blanco del piso y con su capi-
toné acolchado en piel negra, destacaba como si fuese un lu-
nar en medio del rostro de una geisha.

«Tengo que intentar dormir un poco, debo descansar...»

Con ese mantra en la cabeza dejo el tazon sobre la mesa de
café y se tendio en el sofa, acurrucandose y abrazando con
fuerza un cojin contra el pecho. Ana contemplo entre ensona-
ciones como la negrura de la noche retrocedia con rapidez,
atrincherandose tras los muebles, concentrandose en sombras
alargadas ante las primeras embestidas del sol. Sin darse cuen-
ta se qued6 dormida. A las dos horas Lucrecia la desperto6 za-
randeandola con suavidad.

—Senora, senora... El cartero ha traido un paquete para
usted.

—¢Para mi?

—Si, para usted. Perdone que la haya despertado, pero si
no empieza a arreglarse, llegara tarde al hospital.

Ana se incorpor6 medio adormilada e inconsciente de que
en la cara se le habian marcado los rectangulitos acolchados
del sofa. Lucrecia tampoco creyo necesario advertirle de las
marcas antes de abandonar la biblioteca, la senora no iba a re-
cibir visitas esa manana. Sobre la mesa de café vio el paquete
junto al tazoén de leche, ya completamente fria. Lo examino
con desconfianza. El envoltorio de papel de estraza llevaba pe-
gada, junto a los sellos, una etiqueta con su nombre y direccion
mecanografiados. Matasellos de Madrid. Sin remite.

—Qué extrano...

Rasgo el papel con cuidado. Una caja de zapatos Camper
la mir6 indiferente. Al retirarle la tapa, se llevo una nueva sor-
presa: frente a ella aparecia un folio en blanco, el primero de
un taco de unos quinientos. Extrajo el mazo de hojas y lo de-
posito sobre su regazo, comprobando que no estaban encua-
dernadas y, excepto la primera, venian impresas a una cara.
Retir6 esa cuartilla inicial en blanco y se topé con un titulo:
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Pan con chocolate. Sin autor. Pas6é pagina y, completamente in-
trigada, empezo a leer.

«He desperdiciado mi vida esperando una llamada de telé-
fono que siempre supe que no iba a contestar. Y que nunca
lleg6. Como cualquier mujer que se ha quedado sin vida por
culpa del desamor, intenté recuperarla aferrandome a los re-
cuerdos. Pero fue inutil: los recuerdos no son la vida, al igual
que el mapa no es el territorio. Toda aquella obsesion empezo
poco después de...»

No pudo seguir leyendo. Las lagrimas corrian por sus me-
jillas y acabaron humedeciendo las cuartillas. Se recosto y ce-
16 los ojos, respirando profundamente para intentar tranqui-
lizarse.

—LEsto..., esto no es posible...

El corazon le aporreaba el costillar desde dentro amena-
zando con abrirle un boquete en el pecho, mientras los dolo-
res del abdomen se le acentuaban por culpa de la ansiedad.

—No, no puede ser...

Percibia claramente que le faltaba el aire. Como un corre-
dor de maratones agotado tras la carrera, que en un despiste
se ha metido en una camara de vacio, Ana hacia esfuerzos bru-
tales para hinchar los pulmones, pero las aletas de su nariz se
aplastaban contra el tabique nasal al no hallar nada que sor-
ber: vacio, aquel taco de folios habia creado en la atmosfera de
la biblioteca el mas hermético e inhumano de los vacios.

—Esto no puede estar pasando...

Ese dia no fue al hospital. Todas sus horas las paso en el
viejo sofa chéster alternando el llanto con la lectura, y ya al
anochecer, con los ojos cansados y arrugados por la sal, supo
que aquel misterioso regalo envenenado iba a acabar de des-
trozarle su ya maltrecha vida.
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INVIERNO

En cuanto Victor enfilo la calle Colon, con todos sus sema-
foros encadenados en verde, presiono el acelerador del As-
ton Martin y al instante pudo sentir como el asiento de piel
se pegaba con fuerza a su espalda. Sin previo aviso freno
con brusquedad y dobl6 por Isabel la Catoélica al tiempo
que reducia dos marchas. El coche derrap6 al salir dispa-
rado.

—:Queé son, 450 caballos?

—456 para ser exactos, senor Vega.

A esas horas el centro de Valencia estaba atestado de gente
que giraba la cabeza asustada al escuchar el rugido que el mo-
tor emitia bajo presion. El vendedor del concesionario, senta-
do en el asiento del copiloto, se agarraba con fuerza a la mani-
lla de la puerta como si en ello le fuese la vida.

—Tal vez, senor Vega, no deberia usted ir tan deprisa por
esta zona...

La voz temblorosa y entrecortada fue amordazada por un
frenazo que dejo sobre el asfalto de la Gran Via unas marcas
negras de neumatico y olor a goma quemada. Los viandantes
se quedaron mirando atonitos aquel coche que habia estado a
punto de impactar contra un autobus urbano que se incorpo-
raba a la circulaciéon desde su parada.

—Veo que anda bien de frenos, pero culea un poco en las
curvas.

El vendedor se quedé mudo mientras el cliente contravo-
lanteaba con brusquedad para evitar a un taxi que se habia de-
tenido de repente ante la senal de un viandante.

—Senor Vega, veo que sabe usted lo que se hace, pero...

—-Soy solo un buen aficionado.
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—... pero recuerde por favor que vamos montados en un
automovil que vale doscientos mil euros.

La avenida del Puerto, con sus dos kilometros que unian el
centro de la ciudad con el mar, se abria ante ellos desplegan-
do una perspectiva de semaforos que justo en aquellos instan-
tes mudaban uno tras otro del rojo al verde. El vendedor trago
saliva: aquel rosario de lucecitas recordaba a una pista de ae-
ropuerto invitando a despegar. Una pista de aeropuerto aba-
rrotada de vehiculos.

—No se preocupe por nada. —ElI cliente se mordi6 la len-
gua para intensificar su concentracion—. Usted y este coche
estan mas seguros que un bebé en el regazo de su madre. Dis-
culpe si soy un poco brusco en la conduccion, pero me gusta-
ria llegar al puerto en una tacada de semaforos.

El vendedor, incapaz de hablar, lo mir6 aterrorizado.

—No ponga esa cara, ya sabe: estos coches, si no los expri-
mes al maximo, no sabes lo que son capaces de ofrecerte.

El Aston Martin salto encabritado, con sus ruedas silbando
histéricas, en cuanto apret6 a fondo el acelerador. En menos
de cinco segundos ya evolucionaba a mas de 150 kilometros
por hora sorteando el trafico de la avenida. Los radares de
proximidad del coche, a esa velocidad y rodeados de vehicu-
los, zumbaban como locos alertando del peligro. El altimo se-
maforo que daba paso a la gran rotonda del puerto se puso en
ambar y en ese preciso instante el automovil lo rebasé ante la
mirada atonita de un policia municipal al que tan solo le falt6
ondear la bandera a cuadros negros y blancos.

—iLo hemos logrado! Fastest lap!

Las estructuras metalicas con forma de costillar de dino-
saurio del Museo de las Ciencias que Santiago Calatrava habia
disenado para la ciudad pasaban ahora fugaces junto a ellos.
El vendedor tartamude6 unas palabras para intentar tranqui-
lizarse.

—Queé bonita esta quedando Valencia...

Con facciones reconcentradas, el conductor no gir6 el ros-
tro para responder: parecia tener mucho en lo que pensar al
mando de aquella maquina.

—Se refiere a ese zurullaco?
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Con la cabeza senal6 al Museo de las Ciencias. El vendedor
seguia tartamudeando.

—Bueno..., a mi me gusta...

Su cliente le atajo sin contemplaciones.

—iNo me joda! ¢Diez edificios pegados el uno al otro, to-
dos en el mismo color y con la misma estética? —Esboz6 un
rictus burlon—. Es como si tienes tu primera cita con una chi-
cay te aparece con zapatos rosas, medias rosas, falda rosa, blu-
sa rosa y lacito rosa, ¢qué haria usted?

El vendedor, con la garganta seca por el miedo, fue inca-
paz de responder.

—Le diré lo que yo haria: echar a correr para escapar de
esa garrula, dejando una estela de fuego en la huida. Tenga
cuidado con esas mujeres y con esa arquitectura, amigo mio:
La belleza esta en los contrastes, demasiado rosa en tu vida ha-
ce subir el azicar.

Para reafirmar sus palabras el conductor le bajé de nuevo
dos marchas al Aston Martin, que respondi6 rugiendo lleno de
furia. El vendedor tan solo acerto6 a articular un susurro supli-
cante.

—Senor Vega, creo..., creo que deberiamos volver al con-
cesionario. Mi jefe ya debe de estar un poco preocupado...

—Como quiera, no le hagamos esperar. Démonos prisa.

Aquellas ultimas palabras pusieron los pelos de punta al
vendedor, que se agarr6é con mas ahinco a la manilla: horrori-
zado, comprob6 que el sudor de sus manos habia dejado una
marca de humedad sobre la piel de bufalo normando de la ta-
piceria.

Media hora mas tarde Victor Vega salia del concesionario
y subia a su Porsche 911 Classic, un ST de 1970. No era lo mis-
mo que un Aston Martin DB9, pero seguia siendo un deporti-
vo muy digno que habia sabido envejecer. Sin embargo, habia
dias, especialmente aquellos en los que el desanimo lo inun-
daba, que necesitaba emociones mas fuertes, emociones que
su entranable Porsche no le podia ofrecer. Esos dias se rasura-
ba con un apurado perfecto y se ponia su mejor traje para re-
pasar la revista Automoévil del altimo mes, que siempre reposa-
ba en el bidé. Elegia algtin altimo modelo que sabia que jamas

29



iba a poder comprarse con su magro sueldo y se dirigia al con-
cesionario para hacerse pasar por un cliente adinerado que,
antes de decidirse, obviamente, queria probar el vehiculo: no
hacia dano a nadie, pensaba €1, y aquel chute de adrenalina
siempre le devolvia el animo.

Mucho mas relajado tras su experiencia con el Aston Mar-
tin, condujo su Porsche hacia la universidad. El viejo edificio
de la facultad de Filologia no tenia parking para profesoresy
aparcar a esas horas en Blasco Ibanez era poco menos que mi-
sion imposible. Dejo el coche en doble fila, iba a ser rapido,
tan solo queria recoger un material para la clase de practicas
del dia siguiente.

—Buenos dias..., hola..., buenos dias...

Era hora de descanso entre clase y clase, asi que se dejo
puestas las gafas de sol para no tener que saludar ni enfrentar
las miradas curiosas que le dirigian muchos estudiantes: él era
un personaje popular en la facultad, y llevaba dos semanas apa-
reciendo en la television un dia si y otro también. Si a esto se
le sumaba lo escabroso de toda aquella historia, las miradas
eran comprensibles. «Que les den a todos por el culo.»

—Conchi, reina mora, ;cé6mo va?

El departamento de Literatura Espanola se encontraba en
el sexto piso. Conchi, una de las secretarias, levanto la cabeza
del teclado del ordenador al oir el saludo. Como siempre, iba
engalanada como si ella fuese el abeto del Rockefeller Center
y todos los dias Navidad.

—Victor, don Claudio te anda buscando. Y con cara de po-
COs amigos.

La secretaria sonreia mientras elevaba los ojillos por enci-
ma de sus gafas para la presbicia. En ellos Victor no pudo ver
mas que carino. Ni morbo, ni curiosidad, ni reproche alguno.
Solo carino. La abrazé por detras, le atenazo6 las manos y es-
tampo un beso de granadero en la mejilla caramelizada de
aquella cincuentona rolliza y simpatica.

—Conchi, decir que Yo Claudio tiene cara de pocos amigos
es muy optimista. Ya sabes que no tiene absolutamente ningin
amigo.

Ella simul6 escandalizarse y le chisto entre risas.
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—Calla, loco. Si el senor catedratico oye lo que dices y
te ve besandome aunque sea en la mejilla, nos excomulga a
los dos.

—T0 no me has visto ni sabes nada de mi, lo Gltimo que
me apetece en estos momentos es un sermon de la montana.
Te debo una. —Le dedic6 una sonrisa desde el vano de la
puerta—. Por cierto, qué bien hueles... Si no fuese porque es-
tas casada y trabajamos juntos...

—Anda, anda, largate, zalamero. Qué mas quisieras ta...
jDemasiado barco para tan poco marinero!

Se lanzaron un beso al aire como despedida. Victor entro
en su despacho y cogio la carpeta con las notas para la clase
del dia siguiente. Sali6 rapido y, para no esperar el ascensor,
bajo por las escaleras. A la altura del tercer piso alguien le dio
unos golpecitos en el hombro.

—Victor, ¢ya no saludas?

Era Cécile, una de las chicas con las que compartia casa: el
divorcio lo habia dejado sin su apartamento y poco menos que
arruinado, por lo que desde hacia cinco meses convivia con
dos erasmus belgas y un aleman. Tuvo cuidado de que ningu-
no fuese alumno suyo, no queria mas problemas.

—Me gusta esa ameguicana que llevas.

Cécile hablaba un espanol perfecto, pero a sabiendas de lo
sexi que resultaba su delicado acento francés, se empenaba en
conservarlo.

—Perdona, Cécile, no te habia visto. Ando un poco atolon-
drado, dejé el coche en doble fila.

—Te vi anoche en el telediaguio.

—>51, me ha visto media ciudad. —Victor respondio esqui-
no tenia ganas de hablar del tema.

—3Si te sigve de consuelo, das muy bien en cdmaga. Estabas
muy guapo.

Lo miraba comedida con sus ojos almendrados y hamedos
de antilope joven. El profesor casi podia escuchar a las hormo-

VO

nas recorrer con estruendo el cuerpo de la muchacha: Cécile
llevaba ya tiempo buscandole las vueltas, pero Victor no queria
volver a caer en aquella dinamica que tantos disgustos le habia
traido.
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—Gracias, Cécile, la verdad es que estos ultimos dias no es-
tan siendo faciles. Cualquier apoyo es bienvenido.

Ella se pas6 un mechoén de su cabello negro por detras de
la orejay con los dedos de las dos manos empezo a acariciarlo
como si quisiese sacarle lustre. Se habia quedado un par de es-
calones por encima de €l y lo miraba desde arriba.

—¢ Vendgds a cenar esta noche a casa? Voy a preparar las co-
les de Bruselas esas que tanto te gustaron, con la receta de mi
madre.

—Tengo el cumpleanos de Sofia, no podré. Y es una lasti-
ma... —Entorno los ojos, coqueto—. Sabes que me encantan
tus coles de Bruselas.

Contemplo6 simpatico los enormes pechos de Cécile, que,
a la altura justa de sus ojos, lo vigilaban como dos misiles tele-
dirigidos que €l a duras penas habia conseguido esquivar du-
rante los Gltimos meses.

—iVictor!

—Queé?

Tenia confianza suficiente como para gastarle a la joven
belga ese tipo de bromas: dos semanas después de llegar €l a
la casa le dieron una fiesta de bienvenida y, con el alcohol y la
excitacion, acabaron acostandose. Victor se jur6 que esa habia
sido la primeray la Gltima vez; lo que menos necesitaba era un
romance con una estudiante de la facultad con la que compar-
tia vivienda. Pero desde entonces Cécile no habia dejado de
rondarlo, a pesar de que su novio la llamaba todas las noches
desde Brujas.

—Eguesun cochino. —Ella le dio una palmada en el pecho
a modo de reganina fingida y, sonriéndole, humill6 los ojos
con suavidad para componer un gesto docil, mil veces ensaya-
do, con el que pretendia aparentar timidez—. No te pogtas na-
da bien conmigo...

—Cécile, tengo que irme. Mi hija me espera.

—De acuerdo, pero recuerda que ain me debes una cena.
Dale un beso a Sofi de mi pagte.

El trafico hacia La Eliana era fluido. Salir de Valencia a esas
horas era facil, pero en sentido contrario un intenso chorro de
vehiculos llenaba la autopista: la semana siguiente era Noche-
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buenay los residentes de las urbanizaciones necesitaban hacer
sus compras navidenas en la ciudad. Al aparcar el Porsche en
la puerta del chalé, Victor mir6 su reloj. Llegaba media hora
tarde.

«Razonable.»

Bajo del coche ysintio frio. Con su traje caroy elegante con
el que enganaba a los vendedores de coches lujosos iba a con-
gelarse, en La Eliana la temperatura siempre era tres o cuatro
grados menor que en la ciudad. Ese dia debian de andar por
los diez grados, con esa temperatura los munecos de nieve que
presidian muchos de los jardines de aquella avenida de chalés
clonicos, obviamente, eran de poliuretano blanco. La fachada
de la casa donde vivia su exmujer con su nueva parejay con su
hija Sofia estaba decorada con globos de colores que anuncia-
ban una fiesta de cumpleanos. En la puerta, escrito con espu-
millon, podia leerse un mensaje acogedor: «Seas quien seas, te
deseamos Feliz Navidad y prospero ano 2012». Victor suspiro
melancolico y golped con los nudillos la puerta.

Desde su despacho de la planta 47 de la Torre de Cristal,
en la Business Area, Pilar Boluda podia contemplar una pano-
ramica espectacular de todo Madrid.

—Senora Boluda, los senores Balan han llegado.

La agente literaria observo el reloj de sobremesa antes de
presionar el interfono. Las once en punto. Esa visita la inquie-
taba. No era la primera vez que trataba con aquellos tipos, pe-
ro bajar a las alcantarillas del negocio siempre le resultaba des-
agradable. Esa gente le recordaba otra época de su vida, en la
que los escrupulos no habian sido una prioridad para ella.

—Hazlos pasar, Nati.

Una época ya muy lejana que Pilar Boluda queria olvidar.
Busco consuelo en la fotografia del Santo Padre Fundador que
descansaba sobre su escritorio. El espiritu de aquel gran hom-
bre era su norte. Ignacio de Loyola, Luigi Giussani, Kiko Ar-
guello, Escriva de Balaguer, Juan Bosco... Ella habia estudiado
en profundidad las biografias de aquellos grandes hombres,
pero con ellos no habia sentido la llamada. Sin duda, sus res-
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pectivas organizaciones religiosas realizaban una labor cristia-
na admirable, pero no tenian el espiritu que el Santo Padre
Fundador habia conseguido imbuir en el Sacrum Corpus: ese
que embriagaba a millones de adeptos en todo el mundo, el
espiritu que a ella le daba consuelo y animo para afrontar su
enfermedad.

—Adelante, caballeros, pasen y siéntense.

Cada vez que se encontraba con los Balan, la agente litera-
ria se preguntaba por los misterios de la genética: ;como po-
dian ser hermanos aquellos dos hombres? El de menor edad y
estatura tenia aspecto de mantis religiosa, con un cuerpo ner-
vudo que parecia alimentarse de electricidad. Siempre agita-
do, lo observaba todo con ansiedad. Su hermano, por contra,
era de un tamano descomunal. Tenia una musculatura hiper-
trofiada que parecia querer reventar las costuras del tres cuar-
tos de cuero negro que nunca se quitaba de encima. Su cuello
de toro sostenia un semblante anguloso que jamas sonreia y
que a Pilar Boluda le recordaba a los rostros de las esculturas
del Valle de los Caidos.

—:Ybien? ;:Qué noticias me traen? —La agente literaria se
quedo observando al hermano con aspecto de mantis religio-
sa; sabia que el otro jamas hablaba.

—Buenos dias, senora Boluda. Siempre es un placer verla.
Los datos que tenemos sobre el senor Vega tras dos semanas
de seguimiento e investigacion son alentadores, pienso yo,
muy alentadores. —Hablaba un espanol perfecto, pero de dic-
cion trabajosa, con un leve acento extranjero—. No sé cuales
seran sus intereses, senora Boluda, pero el senor Vega tiene
mas puntos débiles que la seguridad del Carrefour. —Se rio
entrecortadamente.

Pilar no sabia de donde procedian los hermanos, ni siquie-
ra sus nombres reales. El amigo que le dio el nimero de telé-
fono de contacto solo le dijo que eran de plena confianza: a
cambio del dinero suficiente, hacian cualquier cosa que se les
pidiese, con una discrecion absoluta. Justo lo que ella necesi-
taba.

—Al grano, cuénteme lo que hayan averiguado.

—Disculpe, revisaré mis notas, no quisiera olvidar nada...
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El hombre eléctrico, con el nerviosismo del que parece
que se esta orinando, sac6 una libretita de camarero de bar lle-
na de garabatos y la repaso saltando de hoja en hoja. Mientras,
el gigante miraba a la agente literaria con una indiferencia ob-
tusa, como si le diese exactamente igual que su hermano eléc-
trico le ordenase violarla y desmembrarla alli mismo, o deci-
diese que era mejor montarle a aquella anciana una fiesta de
cumpleanos.

—LEs para hoy. No tengo toda la manana.

—Disculpe la demora, senora Boluda, no quisiera cometer
ningun error..., aqui esta. El senor Victor Vega trabaja como
profesor ayudante en el departamento de Literatura Espanola
de la facultad de Filologia de la Universidad de Valencia...

—LEso aparece en Internet. Cuénteme cosas que no sepa.

Pilar Boluda sabia por experiencia que con aquella gente
mas valia no contemporizar ni mostrarse amable. Solo profe-
sional, sobre todo teniendo en cuenta lo que cobraban.

—Tan impaciente como siempre, senora Boluda... —Mor-
disqueo una risilla inquietante—. Bueno, sigamos... Esta di-
vorciado y su exmujer es sargento de la Guardia Civil, destina-
da en la comandancia de Sagunto. Las infidelidades por parte
del senor Vega fueron la causa principal de la separacion. Tie-
nen una hija en comun, Sofia, de seis anos, que vive con su ma-
dre y la nueva pareja de esta.

La agente literaria se dispuso a atravesar al hombrecillo
eléctrico con una pregunta que mas bien parecia un arpon.

—cLe tiene que pasar una pension a su exmujer? ;Como
anda de dinero el senor Vega?

Nicolae Balan amol6 su sonrisilla, afilandola tanto que aca-
bo6 transformandola en una discreta mueca sarcastica: a la
agente literaria le pareci6 mas que nunca estar hablando con
una siniestra mantis religiosa.

—Como dirian ustedes, los espanoles, en una expresion
que me parece adorable, esta mas tieso que la mojama. Su suel-
do de mil quinientos euros netos se queda en la mitad tras pa-
sarle la pension de manutencion a su exmujer. —Antes de pro-
seguir consulté de nuevo su libretita—. Tras el divorcio se
quedo sin el piso y, por si eso fuese poco, tiene una deuda de
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juego desde hace tres anos con unos mafiosos rusos de Beni-
dorm que le sangran trescientos euros al mes.

Pilar Boluda se incorpor6 en su butaca. El menor de los
Balan, al advertir esa muestra de interés, se esponjo de gusto
antes de proseguir:

—El tipo es vicioso pero listo, sabe que como un mes de-
je de pagar su deuda aparecera al dia siguiente en un conte-
nedor trinchado como un bistec. Conozco a esos rusos por
otros asuntos y son gente muy profesional y de pocas bro-
mas, montan partidas de poquer fuertes en la costa de Ali-
cante. El tal Victor se meti6 donde no debia y en una noche
le soplaron los quince mil euros que llevaba encima y otros
nueve mil que pidi6 a crédito. Pero se ha reformado, por lo
visto el susto le sirvio de escarmiento, lleva tres anos sin to-
car las cartas.

—Vaya, vaya..., interesante.

El hombre se relami6 satisfecho ante la aprobacion de su
cliente.

—ILa verdad es que es un milagro que subsista. De hecho,
vive en una casa semiabandonada en el barrio del Carmen de
Valencia, con tres estudiantes extranjeros. En el banco tiene
un saldo medio de doscientos euros, pero conduce un Porsche
clasico por el que conseguiria facilmente treinta mil euros.
Una preciosidad, si me lo permite. Es un enamorado de los au-
tomoviles. De vez en cuando acude a concesionarios de lujo
haciéndose pasar por comprador, y prueba deportivos de alta
gama de una manera un tanto... agresiva. Nos ha costado con-
seguir no perderlo en esas ocasiones.

—Da, da, a fost amuzant.

Por primera vez desde que recordaba Pilar, Vlad Balan ha-
bia hablado. Parecia un gorila esperando seriecito cacahuetes
tras los barrotes del zoo, pero ni su hermano eléctrico le pres-
to atencion.

—FEl tipo, ademas de su trabajo en la universidad, es cola-
borador habitual en una revista literaria que se edita en Zara-
goza; la han montado unos amigos suyos. Es alternativa y se
distribuye solo por correo entre gente..., no sé como decirlo,
¢intelectual? Espere y le digo el nombre.
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Nicolae Balan se puso a rebuscar entre sus notas, pero la
agente literaria no le dej6 acabar de hacerlo.

—No se moleste, la conozco, se llama Arnté&Marias.

—3Si, en efecto, senora Boluda, ese es el nombre. —Repasaba
su libretita entre risas nerviosas que en otro tipo de persona hu-
biesen recordado a un primer beso—. Estos aragoneses.. ., sim-
patico juego de palabras... Bueno, a lo que ibamos, esa colabo-
racion le permite unos ingresos extra que lo ayudan a sobrevivir.
En su pequeno mundo universitario no es un don nadie; tiene
prestigio; acude a congresos; da conferencias, seminarios; tie-
ne numerosas publicaciones profesionales fruto de sus investiga-
ciones... No quiero decir que vayan a invitarlo manana a escribir
en Babelia o en El Cultural de El Mundo, pero la verdad es que aca-
démicamente es un hombre respetado. También ha viajado a
Estados Unidos varias veces a dar clase de Literatura Hispana en
buenas universidades del medio oeste, pero todo ese dinerillo
que ha ganado, con el divorcio, se esfumo. El senor Vega no
cuenta tampoco con ayuda familiar, es hijo tnico y sus padres
han fallecido.

—YVYa veo... Le esperan entonces unas Navidades solitarias.
—No habia sarcasmo en el tono de la agente literaria. Tan so-
lo un sabor férrico.

—Pues considerando que el senor Vega no tiene pareja es-
table, sino tan solo relaciones ocasionales mayormente de in-
dole sexual, y que su exmujer vive con otro hombre, es mas
que probable que, en efecto, pase las Navidades solo. Pero lo
mejor... —Hizo una pausa que pretendia ser dramatica— es
que tiene una denuncia por violacion.

El menor de los hermanos Balan observo a Pilar Boluda es-
perando una reaccion de sorpresa ante sus palabras. Pero la
agente literaria ni se inmuto.

—-Saltese esa parte. Ya me he informado por otra via.

A Nicolae Balan le sorprendi6 aquella respuesta. En su ros-
tro seco como la yesca, de palidez tisica, aparecié una mueca
llena de decepcion.

—Senora Boluda, creo que deberia escucharme...

—¢En la academia de matones no asisti6é a clase el dia
que explicaron que hay que obedecer sin rechistar al que pa-
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ga la factura? —Pilar Boluda estaba cansada y no queria tra-
tar con aquellos tipos siniestros mas que el tiempo impres-
cindible—. Ya le he dicho que ese asunto lo he averiguado
por otra via.

Al percibir que le faltaban al respeto a su hermano, el ma-
yor de los Balan gir6 su cabeza de bisonte hacia Nicolae con la
precision y frialdad con la que lo hubiese hecho la torreta de
un tanque. Sus ojillos tristones esperaban instrucciones: ¢aca-
so debia meter en vereda a aquella vieja impertinente?

—Tranquilo, Vlad, todo va bien...

El giganton emitioé un grunido y atraveso con la mirada a
la agente literaria, que permanecio con el rostro inmutable. Si
el cerebro de Vlad Balan no hubiese sido tan limitado, habria
sabido que, incluso para un exmercenario curtido en la guerra
de los Balcanes, no es facil asustar a alguien que ya ha sido con-
denado a muerte. Su hermano, conocedor de ese principio
basico, volvi6 a hablar con sonrisa postiza.

—Senora Boluda, disculpe a Vlad, se pone nervioso con fa-
cilidad... Usted ya sabe que nosotros estamos aqui para servirle.

Le habia costado un gran esfuerzo averiguar los detalles
mas escabrosos de toda aquella historia de la violacion y le re-
sultaba molesto haber perdido el tiempo. Pero se consolo: el
cliente pagaba, el cliente mandaba. Siguié rebuscando entre
sus notas cuando, sin previo aviso, Pilar Boluda le interrumpi6
con voz oleosa.

—Digame una cosa, senor Balan, ¢cree que el tal Victor Ve-
ga es un tipo que estaria dispuesto a hacer cualquier cosa por
dinero?

La mantis religiosa no esperaba esa preguntay tuvo que re-
flexionar. Se preciaba de ser un buen conocedor de la psico-
logia humana: llevaba anos inmerso en un mundo lleno de
gente desesperada, y creia saber discernir entre los diferentes
tipos de desesperacion y los efectos que esta causaba.

—Pregunta dificil, senora Boluda... Obviamente, su situa-
cion econdmica no es buena, pero tampoco se puede considerar
dramatica. Por otra parte, nunca ha demostrado demasiados es-
crupulos en temas de mujeres o vicios. Exceptuando las drogas,
parece que los tiene todos. Bebe en exceso y lo intenta compen-
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sar al dia siguiente haciendo deporte; enganaba a su mujer, pero
siente pasion por su hija, a la que le aterroriza decepcionar...
—Se quedo pensativo durante unos segundos—. Yo diria que el
senor Vega, a pesar de sus incoherencias, tiene conciencia, valores.

—Valores... —La agente literaria mascull6 la palabra entre
dientes.

—En efecto, valores. Si me lo permite, le narraré una
anécdota que lo confirma.

Mientras esbozaba una sonrisilla que parecia exigencia
del guion, empezo a revolver de modo compulsivo las hojas
de su libretita.

—No fue facil averiguar esto... Hace un par de anos, en una
noche de borrachera poco después del divorcio, conocié a una
camarera en una discoteca. Se acostaron un par de veces, nada
serio para €l, aunque la chica parecio6 encarinarse. Pues bien, al
poco tiempo ella tuvo un accidente de trafico grave. Estuvo in-
gresada varios meses, tuvo que someterse a seis o siete interven-
ciones quirurgicas. Cualquier otro hubiese desaparecido, total,
habian sido tres... —Medito6 la palabra— revolcones. Era obvio
que €l no estaba interesado en la chica, era una camarera atrac-
tiva pero vulgar. Sin embargo, nuestro amigo Victor la estuvo
visitando en el hospital todas las semanas que estuvo ingresada.
Cuando se recupero, corto el contacto con ella radicalmente.

Enroscé la mirada para poder asi estrangular a su interlo-
cutora.

—Parece ser que nuestro hombre tiene una ética un tanto
particular. Cuando se ve envuelto en una situacion que lo
compromete, aunque sea involuntariamente, es consecuente
con ese compromiso hasta el final, pero intenta mantenerse
emocionalmente distante. Es lo que los americanos llamarian
un emotional detached.

El rostro de Pilar Boluda no manifest6 ninguna reaccion
ante las palabras del menor de los Balan. El hombre continu6:

—LEs tozudo y constante en su trabajo, lucha por lo que
quiere de una manera obstinada y noble. Salta la linea de vez
en cuando, si, pero no es mala gente, lo hace impulsado por
su personalidad... —Dud6 unos segundos— epicurea, creo
que seria la palabra adecuada.
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