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«En el Vaticano, decir la verdad —y no precisamente al papa— pue-
de constituir un martirio o el comienzo de un martirio.»

La frase es del obispo Justo Mullor, ya jubilado, quien, ademds
de nuncio en varios paises, estuvo al frente de la Pontificia Accade-
mia Ecclesiastica, es decir, la Escuela Diplomitica de la Santa Sede.
Pero quiza deberia comenzar por el principio.

Sélo tiene una extension de 44 hectireas, delimitadas por mura-
llas y por la franja de marmol travertino que en la plaza de San Pe-
dro une los dos brazos de la columnata de Bernini. Sobre su nimero
de habitantes es imposible saber con exactitud si son goo o 1.000.

La primera vez que entré en el Vaticano no lo hice por el ma-
jestuoso y cinematogrifico Portone di Bronzo, sino por la Porta
Sant’Anna, que es mds ciudadana, mds laica, mas humana. La hacen
mds humana o terrenal las esposas de los empleados del Vaticano
y de los oficiales de la Guardia Suiza y algunas monjas que salen y
entran con sus carros de la compra y que van o vienen del economa-
to vaticano.

—Bueno, pues ya estd usted en el Vaticano. Y he podido conse-
guirle una plaza en la audiencia de mafiana. Con el cardenal Castillo
podra hablar el jueves. Mire, ese que ahora entra por aqui, por la
Porta Sant’Anna, es el cardenal Ratzinger. Sabe tocar el piano y le
gustan los gatos.

La primera persona que me permitid, hace ya bastantes afios,
estar dietro le mura vaticane, es decir, detrds de las murallas vaticanas;
la primera persona que me permiti6 entrar en el Palazzo Apostolico
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y en el del Governatorato; la primera persona que me invit6 a com-
partir alguna vez los sencillos pero sabrosos platos de verduras y
bacalao —obligado todos los viernes— que comia o cenaba aquella
familia salesiano-venezolana, de la que formaban parte Luz Marina
y Teresita Roche, fue un salesiano didfano y humilde, el sacerdote
Jesis Omeiiaca Sevillano. Por eso, antes de viajar a Roma, he que-
rido visitar el cementerio de Sarria en Barcelona, donde esti en-
terrado. Muri6 el 26 de abril de 2012. Tenia 79 aflos y nunca perdi6
la sonrisa.

En realidad sélo la perdi6 un instante, cierto dia. Fue cuando le
dije que me habian hablado de una carta, fechada en 1988 y firmada
por el entonces prefecto de la Congregacion para la Doctrina de la
Fe, el cardenal Joseph Ratzinger, en la que pedia al cardenal Castillo
Lara revisar las garantias procesales de los casos de abusos sexuales
protagonizados por sacerdotes. La respuesta de Castillo Lara fue
«que no le parecia apropiado».

—Me extraiia mucho lo que me dice, pero mucho. ;Ha visto
usted esta carta?

—No.

—Pues que Dios me perdone, pero no sé qué decirle. Yo no lo
sé todo. Yo s6lo puedo asegurarle que mi cardenal es un hombre
honesto. Y en cualquier caso un cardenal también obedece. Por su-
puesto que se puede y se debe rebelar ante asuntos graves, pero un
cardenal es s6lo una parte de la curia. Y un cardenal no italiano man-
da menos que sus hermanos italianos. Lo cual, puedo asegurirselo,
no quiere decir que se calle, es decir, que otorgue, como decimos los
espafioles.

Muchos afios mds tarde, esa carta o cartas se hicieron publicas,
pero no quise llamar a Jestis Omefaca, que ya no vivia en el Vatica-
no y estaba enfermo, para hablar de ellas.

Al abandonar el cementerio barcelonés, y después de dedicar
un recuerdo a aquel buen cura, no sé por qué pero decido llamar a un
amigo, que es historiador de la Iglesia, y le pregunto si me puede
decir los nombres de los santos que hoy celebra la Iglesia catdlica.
Tras su consiguiente extrafieza, me responde:

—Hombre, el principal santo de hoy es san Juan Bosco, que por
cierto estuvo en Barcelona. Fue el fundador de los salesianos. Y lo sé
porque yo estudié en los salesianos de Sarria. :Por qué te interesa
ahora el santoral?



TRAS EL PORTON DE BRONCE

—Mera curiosidad.

Son demasiadas casualidades, pero no las recibo como un signo,
sino como un feliz y oportuno guifio.

Al soriano Jesis Omefiaca, que era menudo, redondo y sonrien-
te, en el Vaticano lo llamaban don Gesu. Le gustaba entonar la can-
cién Granada 'y en la Tipografia Poliglotta Vaticana algunos lo re-
cuerdan siguiendo con bastante entusiasmo los partidos de fitbol de
la Champions League. Cuando conoci a Omeiiaca, la primera vez
que hablé con €l, el responsable de la Capilla Sixtina era un agusti-
no, un hermano lego.

—Yo s6lo soy un pobre cura, pero tengo la suerte de ser el secre-
tario de un gran cardenal, que es venezolano y se llama Rosalio José
Castillo Lara. Créame: casi todos los cardenales, vistos de cerca, ga-
nan mucho humanamente. ;:Qué no habra usted oido o leido sobre
Agostino Casaroli?

—Que es muy inteligente, mason, traidor, en fin, el cardenal rojo.

—La tnica verdad es que Castillo Lara es muy inteligente. Todo
lo demids es mentira. Pasard a la historia como un gran secretario de
Estado, como un gran diplomitico. Y lo que pocos saben es que
cuando desaparece y dicen que esta rezando es porque se ocupa con
absoluta entrega y, desde hace ya muchos afios, de un colegio, de un
orfanato. Infancias dificiles, ya sabe. Y alli no se comporta como
un cardenal sino como un sacerdote. Pero, en fin, mi estancia en el
Vaticano acabari y yo lo deseo. No, no soy hombre de palacios.
Aunque, como comprobard, las estancias donde vivimos son muy
sencillas. Nada que ver con las peliculas. Lo exterior no siempre
coincide con lo interior.

—Hablamos de palacios o de...?

—Yo, ahora, me referia a los llamados palacios vaticanos.

—Mientras esperaba sentado en la garita de los guardias suizos
que usted llegara me han dicho que su cardenal es el que manda mas
en el Vaticano.

—Supongo que ya le han contado que la matricula de los coches
del Vaticano, SCV, no quiere decir Stato della Citta del Vaticano
sino «si Castillo vuole» («si Castillo quiere»).

—Me lo han contado, si.

—LEs una broma, claro. Lo cierto es que del cardenal se dice que
es un venezolano con alma romana y que tiene un gran carisma. El
ha sido el artifice del nuevo Cédigo de Derecho Canénico, que ha-
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cfa muchos afos que nadie se atrevia a cambiar. Y ahora se ha empe-
fiado en restaurar o en devolver su verdadero rostro, ya me entien-
de, a la Capilla Sixtina y en convertir la Casa Santa Marta en un
lugar habitable pensando en los préximos conclaves y en los carde-
nales.

—Creo que algunos han dicho que esas obras perjudicarin a la
vision panoramica que ahora se tiene de la columnata de Bernini.

—Eso no es verdad. Como tampoco lo es eso otro que algunos
siempre dicen: que en el Vaticano lo que no es sagrado es secreto.

El cardenal Rosalio José Castillo Lara, que fue presidente de la
Administracion del Patrimonio de la Santa Sede, era un venezolano
ocurrente, simpdtico y de nariz chata. Pero también podia ser bravo,
muy bravo, y por esa razén algunos siempre lo tuvieron por polé-
mico. Cuando regres6 a su Venezuela, a su Giiiripa natal, que es
tierra de caraotas, mangos y tomaticos cagones, fue capaz de en-
frentarse a aquel gallo con chindal, aquel hablador desmesurado y
demagogo, aquel comandante Chévez, de nombre Hugo, que lo lla-
maba «demonio vestido de rojo». Chédvez siempre andaba con un
ejemplar pequeiio de la «Constituciéon bolivariana» y un crucifijo.
Lo del crucifijo era sélo cuando llegaban las elecciones.

La primera vez que Hugo Chévez visité el Vaticano, mientras
iba al encuentro de Juan Pablo II, no cesaba de pedir que le trajeran
un obispo para que lo bendijera.

—Que un obispo me bendiga, por favor. Y que me tomen una
foto.

Buscaba, pues, la foto. Una bendicién vaticana es siempre una
herramienta politica en tierras de prodigios donde la nueva y vieja
santeria se mezcla a veces, segin conviene, con la religién catélica.

—Necesito un obispo para que me bendiga. Y que me tomen
una foto.

Un monsefior vaticano intenté tranquilizarlo.

—No se preocupe, presidente Chavez. Si lo desea serd bendeci-
do por el obispo de Roma, por el papa Juan Pablo II.

—LEs cierto, perdone.

Pero Hugo Chévez no pudo satisfacer su capricho propagandis-
tico. Tras una puerta entreabierta, Joaquin Navarro-Valls, entonces
director de la Oficina de Prensa del Vaticano, fue testigo directo de
la astucia de Chavez y cuando, llegado el momento, éste le pidi6 al
papa que lo bendijera, cuando los fotégrafos venezolanos o «boliva-
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rianos» que rodeaban a Chavez se disponian a tomar la instantdnea,
Navarro-Valls cogi6 el brazo derecho de Juan Pablo II y detuvo su
gesto.

—Ya lo bendecird m3s tarde, Santo Padre.

Y no hubo fotografia con bendicién papal.

Subo al taxi que me conducird al aeropuerto barcelonés del Prat
y, pensando en el cardenal Castillo Lara, recuerdo lo que Jesis
Omefiaca me dijo un dia de él.

—Cuando llegé al Vaticano, el cardenal, que era muy activo,
tuvo que escuchar en cierta ocasién un consejo. O una advertencia.
Alguien muy importante le dijo: «Frene usted su impaciencia lati-
noamericana. No olvide nunca que Roma es eterna».

Y ese consejo o advertencia me obliga a pensar en el papa Fran-
cisco.

II



—En el Vaticano puede pasar cualquier cosa. Y pasa, siempre pasa.
Y, si me lo permite, sea usted prudente con todas las opiniones. So-
bre todo con las que se refieren al papa Francisco.

—Expliquese.

—En el Vaticano nunca nos ponemos de acuerdo. Cuando tene-
mos un papa intelectual que no entusiasma a las masas suspiramos
por un papa popular que sepa llegar a todos, al que se le entienda.

—Que es el caso de Francisco.

—Exacto. Por eso ahora, algunos intelectuales, como Vito Man-
cuso, le censuran su estilo, segtn €l, algo demagdgico, y le aconsejan
que no pretenda siempre sorprender, maravillar, seducir.

El monsefor italiano que asi se expresa y que trabaja en uno de
los principales dicasterios vaticanos es un tipo alto, magro y aficio-
nado al fatbol. No le importaria que escribiera aqui su verdadero
nombre, pero yo sé que no debo escribirlo y no lo voy a escribir.
Nobleza obliga.

—Si no escribo su nombre, monsefior, cuando este libro aparez-
ca seré criticado por el padre Federico Lombardi. Ya sabe que al
director de la Oficina de Prensa vaticana y de la Radio Vaticana no
le gustan los testimonios an6nimos.

—El padre Lombardi sabe muy bien que si no es a través del
anonimato nadie podria escribir nada del Vaticano. Forma, pues,
parte de su trabajo descalificar educadamente todos los testimonios
anénimos.

—Estaba pensando en el libro L’homme qui ne voulait pas étre
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pape, es decir, Benedicto XVI. Ya sabe que Lombardi ha criticado
ese libro. Y ha desmentido, piblicamente, que el mayordomo «trai-
dor», Paolo Gabriele, tuviera contacto alguno con el cardenal Mau-
ro Piacenza. El autor del libro, Nicolas Diat, insinta que Piacenza
utilizaba al mayordomo como una marioneta porque aspiraba a ser
el nuevo secretario de Estado.

—Mire, volvamos a los testimonios anénimos. Yo, a usted, no
lo conozco, pero por las referencias que me han facilitado, le deseo lo
mejor. Y me explico: espero que el padre Lombardi critique tam-
bién este libro que estd usted escribiendo. Yo, francamente, reco-
miendo la lectura del libro de Nicolas Diat. Puedo asegurarle que
estd muy bien informado. Nadie como €l ha destacado, por ejemplo,
que cuando Benedicto X VI se enter6 de que durante el tiempo que
su hermano fue director de determinado coro infantil se cometieron
algunos abusos sexuales, qued6 muy afectado, mucho, mucho. Fi-
nalmente, el hermano del papa, que aleg6 desconocer aquellos he-
chos, pudo demostrar su inocencia, pero, insisto, desde que Bene-
dicto XVI tuvo conocimiento de aquellos lamentables hechos ya no
fue el mismo.

—¢Cree usted que Domenico Giani, el comandante de la Gen-
darmeria vaticana, estd vinculado a la francmasoneria o eso es, como
han dicho algunos, una calumnia?

—Yo sélo sé lo que sé y supongo que Diat sabe lo que escribe.
A mi no me extrafia que la masoneria y otras organizaciones intenten
introducirse en el Vaticano, pero de Domenico Giani no sé nada.

—¢Y de Antonio Paolucci, el director de los Museos Vaticanos?

—Tampoco sé nada.

—En el libro de Diat se cuenta que el cardenal Ivan Dias acusé
a ambos de ser enlaces entre la francmasoneria y la Santa Sede.

—¢Usted quiere escribir un libro periodistico o una novela?

—Hace ya bastantes afios que no me gustan las novelas.

—Me alegro.

Las novelas no me gustan, si me gustan las historias reales. Y si
le propuse al monsefor italiano comer en este restaurante, no fue
porque el mismo esté ubicado en la Piazza Elio Callistio o porque
una de sus especialidades sean los polipetti affogati, sino porque era
en este restaurante donde cierto periodista ruso o soviético, de nom-
bre Vladimir y nacido en Moscq, solia invitar a sus colegas italianos.
Vladimir escondia su condicién de espia del KGB bajo el ropaje de
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periodista, de corresponsal de la Radio Television Soviética. O sea,
que el tal Vladimir quizé frecuentaba este restaurante, especializado
en pescados, sélo porque la Piazza Elio Callistio, antes, se llamaba
Piazza della Sedia del Diavolo, es decir, plaza de la silla del diablo.
Y asi se lo reconoci6 en cierta ocasién a un corresponsal de prensa
espafiol, Salvador Aragonés.

Cuando abandonamos el restaurante sigue lloviendo, pero me-
nos que hace un rato.

—Asi que en el Vaticano puede pasar cualquier cosa, monsefior.

—Si

—¢Por ejemplo?

—Pues que un prefecto de dicasterio puede ser nombrado ines-
peradamente nuncio apostélico en Irdn o en Egipto. O que alguien,
aparentemente defenestrado, sea repescado, sin que nadie sepa por
qué, por un nuevo pontifice. Etcétera.

—Todo eso también ocurre ahora en muchas empresas.

—Pero el Vaticano no es una empresa; ni empresa ni multina-
cional como algunos creen equivocadamente. Y, ademis, lo que le
acabo de decir no es nuevo. En el Vaticano se conjuga lo italiano y
lo universal.

—Ya.

—FEI Vaticano es un pequeno enclave en la ciudad de Roma, ca-
put mundi y algo muy importante: la mayoria de sus funcionarios
(laicos, sacerdotes y religiosos) son italianos. Como yo. Le aconsejo
que para que sus lectores no se lien hable con el historiador y prela-
do de honor del papa, Vicente Circel. S6lo €l es capaz de explicar
bien en cinco minutos qué es el Vaticano.

—Pues intentaré que ese prelado de honor del papa aparezca en
la mitad de este libro para que la idea quede mais clara. Pero usted
tiene que explicarme qué es Italia.

—Hasta hace poco era un pais fantasioso. Ahora atin no sabemos
lo que serd. En el Vaticano no sélo se hacen las cosas a la italiana
sino también a la vaticana. ;Me explico?

—Creo que si.

—Todo mucho mis complicado. Si hablamos, por ejemplo, de
leyes, en el Vaticano se aplican cien leyes, pero existen también cien
excepciones a esas leyes, que, por supuesto, también se aplican. Lo
de las cien leyes es una manera de hablar, pero supongo que se en-
tiende lo que quiero decir.

14
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—¢Quién fue Juan Pablo II?

—Un mistico.

—Quiza demasiado buen actor, en el noble sentido de la pala-
bra, para ser un mistico.

—Se equivoca. Olvidese de los viajes y los estadios llenos de per-
sonas. Juan Pablo II era un mistico. Era un san Juan de la Cruz del
siglo xx. ¢Sorprendido?

—Si. Benedicto XVL

—Un tedlogo. Posee un beautiful mind. Tal vez es la mente teo-
l6gica mas preclara que ha tenido la Iglesia después de santo Tomas
de Aquino. :Sorprendido?

—No. Francisco.

—Un gran pastor de almas. Se asemeja bastante a san Juan Ma-
ria Vianney, el cura de Ars.

—:No me pregunta en este caso si su definicion del papa Fran-
cisco me ha sorprendido o no?

—No. En cualquier caso tenga muy presente algo que estos dias
circula por el Vaticano y sus inmediaciones. El papa argentino lleva
un nombre franciscano, viste como un dominico, pero, en el fondo
en el fondo, es un jesuita.

—¢Y qué es un jesuita?

—Eso se lo tendra que preguntar a algunos de sus amigos jesui-
tas. Yo solo puedo decirle lo que hace unos dias conté el jesuita
Humberto Miguel Yéiiez, que es también argentino y profesor de la
Pontificia Universita Gregoriana.

—¢Y qué dijo?

—En la homilia que pronunci6 en la iglesia del Gesu con motivo
de la canonizacién de Pietro Fabro, afirmé que un jesuita era una
persona incompleta y por eso tiene la necesidad y la obligacién de
buscar en las periferias existenciales. Por cierto, antes de despedir-
nos me gustaria que usted escribiera en su libro que hasta que no se
hagan realidad algunas reformas nada habra cambiado atn el papa
Francisco.

—¢Y qué reformas son ésas?

—Las mujeres, religiosas o laicas, han de tener responsabilida-
des importantes en el Vaticano. Han de presidir comisiones y dicas-
terios, que son el equivalente a los ministerios. Han de ejercer altos
cargos tanto en la administracién como en la gestion. Y no han de
ser necesariamente italianas. Dar arroz o leche a los pobres en las
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parroquias es algo necesario y obligado, pero las mujeres, laicas o
religiosas, han de ejercer cargos de responsabilidad.

—¢Mis reformas?

—Las personas separadas o divorciadas han de poder comulgar.
Hemos de plantearnos seriamente el tema del celibato como una
opcién. Asi se hace en la Iglesia oriental catélica. Y los laicos han de
dejar de ser simples soldados y corresponsabilizarse en tareas al mas
alto nivel. Hacen falta urgentemente mas reformas, pero éstas, ay,
cambiarfan mucho el rostro de la Iglesia.

—¢Puede hablarse de progresismo en la Santa Sede?

—Un colega suyo, un periodista italiano, ya jubilado, dijo en
cierta ocasion que Gramsci no se equivocaba demasiado cuando es-
cribi6 que la Iglesia jerarquica siempre estd tensionada por integris-
tas, progresistas y jesuitas. Y, periédicamente, todos ganan; todos
menos los progresistas.

Me despido del monsefior italiano y decido acercarme al Vatica-
no. A los tramos que atin se conservan de sus legendarias murallas he
de prestarles la atencion que nunca les he prestado hasta ahora. Y en
este preciso instante regresa a mi mente cierta mafiana con mucho
sol en las alturas; una mafana en la que, gracias a un permiso espe-
cial, se me permitié pasear en absoluta soledad por los jardines va-
ticanos.

Porque es en dias de mucho sol y en los jardines vaticanos, ob-
servando algunos tramos de las llamadas murallas leoninas con sus
torres y almenas, cuando se entiende mejor la historia del Vaticano.
Murallas que, segun algunos historiadores, deben ser consideradas
como auténtica arquitectura militar romana y que tienen que ver
con Leén IV, papa que supo de los sarracenos y que fue el primero
que ordend fortificar el Vaticano. Segtn otros historiadores, esos
tramos de muralla pertenecen a las que mandé levantar posterior-
mente otro papa, Nicolds V, que, temiendo el ataque de los turcos,
ordené restaurar las murallas urbanas y, pensando en la defensa del
Borgo, reforzé el enlace entre el castillo de Sant’Angelo y la Ciudad
del Vaticano.

También el castillo de Sant’Angelo suele hablar en voz alta si se
le presta la debida atencién. Sobre todo en la madrugada, cuando no
estan los vendedores, muchos de ellos africanos, que venden en sus
inmediaciones baratijas turisticas. El castillo de Sant’Angelo, que
antes fue mausoleo de Adriano, pasé a ser fortaleza y simbolo de la

16



TRAS EL PORTON DE BRONCE

defensa sagrada de la Iglesia. Y en el mismo, lo pagano se transfor-
mo en cristiano, en catdlico, en san Miguel, arciangel guerrero, que
fue quien, segun el papa Gregorio Magno, se le apareci6 en suefios.
Y eso explica por qué el tan fotografiado castillo lleva nombre arcan-
gélico.

Cuesta imaginar que lo que ahora es la Ciudad del Vaticano fue
antes una zona pantanosa donde los mosquitos sobrevolaban el si-
lencio de los muertos recientes, porque ademis de pantanal todo
aquello era lugar de enterramientos.

Mientras tomo un 7istretto en un pequefio bar situado en Borgo
Sant’Angelo, anoto en una libreta la anécdota que hace una hora me
ha contado el monsefior italiano.

—Hace un tiempo (ya sabe que, de momento, el tiempo en el
Vaticano es otro), un amigo mio organizé un encuentro de varios
corresponsales de prensa con el cardenal Tauran, que, entre otras
cosas, hablé de lo importante que son los matices cuando se escribe
o habla de una institucién tan vieja como la Iglesia catdlica y para
relativizar, desde el punto de vista vaticano, las urgencias de deter-
minadas presiones medidticas.

—¢Estaba presente en esa reunién algin periodista espafiol?

—Si, pero no pienso decir su nombre. No voy a decirle su nom-
bre, pero si que fue precisamente €l quien pregunté al cardenal Tau-
ran, que en 2006 ocupaba el cargo de archivero bibliotecario de la
Santa Sede, cémo afrontaria el Vaticano determinado problema
que entonces parecia muy importante y que ya duraba varios afos.
Problema que, segtn opinaba el corresponsal espaiiol, podia resol-
verse con una simple medida de gobierno. :Le interesa lo que le
estoy contando?

—Claro.

—Bien. El cardenal Tauran, fino diplomatico, con amplia expe-
riencia internacional y pleno conocimiento de la realidad vaticana,
le contest6: «Si. Tiene usted razén. Plantea usted un problema muy
interesante. En Roma, la Iglesia catdlica se ocup6 de este tema por
primera vez en torno al afio 500. Después, en el siglo x111, pareci6
querer pronunciarse, pero tampoco lo hizo en el siglo x1x. Supongo
que es usted muy consciente de que estamos hablando de contextos
histdricos y culturales muy distintos. Entiendo, pues, la importancia
del tema que usted me plantea, pero no es algo que tenga ficil solu-
ci6n». La naturaleza humana, amigo, es muy compleja. Es tan com-
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pleja que, cuando el papa Francisco decidi6 vivir en la Casa Santa
Marta, algunos embajadores acreditados ante la Santa Sede llegaron
a decir, muy en petit comité, que era porque temia ser envenenado.

—¢Y estaban bien informados esos embajadores?

—Por favor. Y luego nos extraiiamos de las cosas que se inventan
algunos novelistas cuando escriben sobre el Vaticano.

Hasta ahora, la curia vaticana era popularmente conocida como
«el muro de goma».
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