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Ningún otro país del mundo esconde tantos secretos como el Vaticano. 
Tras el Portón de Bronce que da paso al interior de sus murallas viven 
personajes dignos de una novela de espías o de una película de Fellini. 
Algunos de ellos tan anónimos como sor Ilaria, la eficiente religiosa que 
se encarga de los pergaminos que bendice el papa. Otros tan influyentes 
como el discreto Greg Burke, consultor de la Secretaría de Estado; mon-
señor Alejandro Cifres, director del Archivo de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe (antes, Santo Oficio e Inquisición), o el polémico y otrora 
muy poderoso cardenal Tarcisio Bertone.

De lo espiritual a lo terrenal. De cardenales ejemplares a funcionarios que 
no lo fueron. De la cúpula a la cloaca. Más de quince monseñores, varios 
obispos, tres cardenales e incontables personajes vaticanos de todo tipo, 
muchos de los cuales no aparecen nunca en los medios de comunicación, 
desfilan por las páginas de este libro, en el que Arturo San Agustín no sólo  
esboza un retrato preciso del Vaticano real sino que trata de dilucidar si 
es cierto que al cambio histórico que se está produciendo tras la llegada 
del papa Francisco se le puede llamar revolución.
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1

«En el Vaticano, decir la verdad —y no precisamente al papa— pue-
de constituir un martirio o el comienzo de un martirio.»

La frase es del obispo Justo Mullor, ya jubilado, quien, además
de nuncio en varios países, estuvo al frente de la Pontificia Accade-
mia Ecclesiastica, es decir, la Escuela Diplomática de la Santa Sede.
Pero quizá debería comenzar por el principio.

Sólo tiene una extensión de 44 hectáreas, delimitadas por mura-
llas y por la franja de mármol travertino que en la plaza de San Pe-
dro une los dos brazos de la columnata de Bernini. Sobre su número
de habitantes es imposible saber con exactitud si son 900 o 1.000.

La primera vez que entré en el Vaticano no lo hice por el ma-
jestuoso y cinematográfico Portone di Bronzo, sino por la Porta
Sant’Anna, que es más ciudadana, más laica, más humana. La hacen
más humana o terrenal las esposas de los empleados del Vaticano
y de los oficiales de la Guardia Suiza y algunas monjas que salen y
entran con sus carros de la compra y que van o vienen del economa-
to vaticano.

—Bueno, pues ya está usted en el Vaticano. Y he podido conse-
guirle una plaza en la audiencia de mañana. Con el cardenal Castillo
podrá hablar el jueves. Mire, ese que ahora entra por aquí, por la
Porta Sant’Anna, es el cardenal Ratzinger. Sabe tocar el piano y le
gustan los gatos.

La primera persona que me permitió, hace ya bastantes años,
estar dietro le mura vaticane, es decir, detrás de las murallas vaticanas;
la primera persona que me permitió entrar en el Palazzo Apostolico
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y en el del Governatorato; la primera persona que me invitó a com-
partir alguna vez los sencillos pero sabrosos platos de verduras y
bacalao —obligado todos los viernes— que comía o cenaba aquella
familia salesiano-venezolana, de la que formaban parte Luz Marina
y Teresita Roche, fue un salesiano diáfano y humilde, el sacerdote
Jesús Omeñaca Sevillano. Por eso, antes de viajar a Roma, he que-
rido visitar el cementerio de Sarrià en Barcelona, donde está en-
terrado. Murió el 26 de abril de 2012. Tenía 79 años y nunca perdió
la sonrisa.

En realidad sólo la perdió un instante, cierto día. Fue cuando le
dije que me habían hablado de una carta, fechada en 1988 y firmada
por el entonces prefecto de la Congregación para la Doctrina de la
Fe, el cardenal Joseph Ratzinger, en la que pedía al cardenal Castillo
Lara revisar las garantías procesales de los casos de abusos sexuales
protagonizados por sacerdotes. La respuesta de Castillo Lara fue
«que no le parecía apropiado».

—Me extraña mucho lo que me dice, pero mucho. ¿Ha visto
usted esta carta?

—No.
—Pues que Dios me perdone, pero no sé qué decirle. Yo no lo

sé todo. Yo sólo puedo asegurarle que mi cardenal es un hombre
honesto. Y en cualquier caso un cardenal también obedece. Por su-
puesto que se puede y se debe rebelar ante asuntos graves, pero un
cardenal es sólo una parte de la curia. Y un cardenal no italiano man-
da menos que sus hermanos italianos. Lo cual, puedo asegurárselo,
no quiere decir que se calle, es decir, que otorgue, como decimos los
españoles.

Muchos años más tarde, esa carta o cartas se hicieron públicas,
pero no quise llamar a Jesús Omeñaca, que ya no vivía en el Vatica-
no y estaba enfermo, para hablar de ellas.

Al abandonar el cementerio barcelonés, y después de dedicar
un recuerdo a aquel buen cura, no sé por qué pero decido llamar a un
amigo, que es historiador de la Iglesia, y le pregunto si me puede
decir los nombres de los santos que hoy celebra la Iglesia católica.
Tras su consiguiente extrañeza, me responde:

—Hombre, el principal santo de hoy es san Juan Bosco, que por
cierto estuvo en Barcelona. Fue el fundador de los salesianos. Y lo sé
porque yo estudié en los salesianos de Sarrià. ¿Por qué te interesa
ahora el santoral?
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—Mera curiosidad.
Son demasiadas casualidades, pero no las recibo como un signo,

sino como un feliz y oportuno guiño.
Al soriano Jesús Omeñaca, que era menudo, redondo y sonrien-

te, en el Vaticano lo llamaban don Gesù. Le gustaba entonar la can-
ción Granada y en la Tipografia Poliglotta Vaticana algunos lo re-
cuerdan siguiendo con bastante entusiasmo los partidos de fútbol de
la Champions League. Cuando conocí a Omeñaca, la primera vez
que hablé con él, el responsable de la Capilla Sixtina era un agusti-
no, un hermano lego.

—Yo sólo soy un pobre cura, pero tengo la suerte de ser el secre-
tario de un gran cardenal, que es venezolano y se llama Rosalio José
Castillo Lara. Créame: casi todos los cardenales, vistos de cerca, ga-
nan mucho humanamente. ¿Qué no habrá usted oído o leído sobre
Agostino Casaroli?

—Que es muy inteligente, masón, traidor, en fin, el cardenal rojo.
—La única verdad es que Castillo Lara es muy inteligente. Todo

lo demás es mentira. Pasará a la historia como un gran secretario de
Estado, como un gran diplomático. Y lo que pocos saben es que
cuando desaparece y dicen que está rezando es porque se ocupa con
absoluta entrega y, desde hace ya muchos años, de un colegio, de un
orfanato. Infancias difíciles, ya sabe. Y allí no se comporta como
un cardenal sino como un sacerdote. Pero, en fin, mi estancia en el
Vaticano acabará y yo lo deseo. No, no soy hombre de palacios.
Aunque, como comprobará, las estancias donde vivimos son muy
sencillas. Nada que ver con las películas. Lo exterior no siempre
coincide con lo interior.

—¿Hablamos de palacios o de...?
—Yo, ahora, me refería a los llamados palacios vaticanos.
—Mientras esperaba sentado en la garita de los guardias suizos

que usted llegara me han dicho que su cardenal es el que manda más
en el Vaticano.

—Supongo que ya le han contado que la matrícula de los coches
del Vaticano, SCV, no quiere decir Stato della Città del Vaticano
sino «si Castillo vuole» («si Castillo quiere»).

—Me lo han contado, sí.
—Es una broma, claro. Lo cierto es que del cardenal se dice que

es un venezolano con alma romana y que tiene un gran carisma. Él
ha sido el artífice del nuevo Código de Derecho Canónico, que ha-
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cía muchos años que nadie se atrevía a cambiar. Y ahora se ha empe-
ñado en restaurar o en devolver su verdadero rostro, ya me entien-
de, a la Capilla Sixtina y en convertir la Casa Santa Marta en un
lugar habitable pensando en los próximos cónclaves y en los carde-
nales.

—Creo que algunos han dicho que esas obras perjudicarán a la
visión panorámica que ahora se tiene de la columnata de Bernini.

—Eso no es verdad. Como tampoco lo es eso otro que algunos
siempre dicen: que en el Vaticano lo que no es sagrado es secreto.

El cardenal Rosalio José Castillo Lara, que fue presidente de la
Administración del Patrimonio de la Santa Sede, era un venezolano
ocurrente, simpático y de nariz chata. Pero también podía ser bravo,
muy bravo, y por esa razón algunos siempre lo tuvieron por polé-
mico. Cuando regresó a su Venezuela, a su Güiripa natal, que es
tierra de caraotas, mangos y tomaticos cagones, fue capaz de en-
frentarse a aquel gallo con chándal, aquel hablador desmesurado y
demagogo, aquel comandante Chávez, de nombre Hugo, que lo lla-
maba «demonio vestido de rojo». Chávez siempre andaba con un
ejemplar pequeño de la «Constitución bolivariana» y un crucifijo.
Lo del crucifijo era sólo cuando llegaban las elecciones.

La primera vez que Hugo Chávez visitó el Vaticano, mientras
iba al encuentro de Juan Pablo II, no cesaba de pedir que le trajeran
un obispo para que lo bendijera.

—Que un obispo me bendiga, por favor. Y que me tomen una
foto.

Buscaba, pues, la foto. Una bendición vaticana es siempre una
herramienta política en tierras de prodigios donde la nueva y vieja
santería se mezcla a veces, según conviene, con la religión católica.

—Necesito un obispo para que me bendiga. Y que me tomen
una foto.

Un monseñor vaticano intentó tranquilizarlo.
—No se preocupe, presidente Chávez. Si lo desea será bendeci-

do por el obispo de Roma, por el papa Juan Pablo II.
—Es cierto, perdone.
Pero Hugo Chávez no pudo satisfacer su capricho propagandís-

tico. Tras una puerta entreabierta, Joaquín Navarro-Valls, entonces
director de la Oficina de Prensa del Vaticano, fue testigo directo de
la astucia de Chávez y cuando, llegado el momento, éste le pidió al
papa que lo bendijera, cuando los fotógrafos venezolanos o «boliva-

031-117874-TRAS EL PORTON DE BRONCE.indd 10 20/01/15 9:19



11

tras el portón de bronce

rianos» que rodeaban a Chávez se disponían a tomar la instantánea,
Navarro-Valls cogió el brazo derecho de Juan Pablo II y detuvo su
gesto.

—Ya lo bendecirá más tarde, Santo Padre.
Y no hubo fotografía con bendición papal.
Subo al taxi que me conducirá al aeropuerto barcelonés del Prat

y, pensando en el cardenal Castillo Lara, recuerdo lo que Jesús
Omeñaca me dijo un día de él.

—Cuando llegó al Vaticano, el cardenal, que era muy activo,
tuvo que escuchar en cierta ocasión un consejo. O una advertencia.
Alguien muy importante le dijo: «Frene usted su impaciencia lati-
noamericana. No olvide nunca que Roma es eterna».

Y ese consejo o advertencia me obliga a pensar en el papa Fran-
cisco.

031-117874-TRAS EL PORTON DE BRONCE.indd 11 20/01/15 9:19
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—En el Vaticano puede pasar cualquier cosa. Y pasa, siempre pasa.
Y, si me lo permite, sea usted prudente con todas las opiniones. So-
bre todo con las que se refieren al papa Francisco.

—Explíquese.
—En el Vaticano nunca nos ponemos de acuerdo. Cuando tene-

mos un papa intelectual que no entusiasma a las masas suspiramos
por un papa popular que sepa llegar a todos, al que se le entienda.

—Que es el caso de Francisco.
—Exacto. Por eso ahora, algunos intelectuales, como Vito Man-

cuso, le censuran su estilo, según él, algo demagógico, y le aconsejan
que no pretenda siempre sorprender, maravillar, seducir.

El monseñor italiano que así se expresa y que trabaja en uno de
los principales dicasterios vaticanos es un tipo alto, magro y aficio-
nado al fútbol. No le importaría que escribiera aquí su verdadero
nombre, pero yo sé que no debo escribirlo y no lo voy a escribir.
Nobleza obliga.

—Si no escribo su nombre, monseñor, cuando este libro aparez-
ca seré criticado por el padre Federico Lombardi. Ya sabe que al
director de la Oficina de Prensa vaticana y de la Radio Vaticana no
le gustan los testimonios anónimos.

—El padre Lombardi sabe muy bien que si no es a través del
anonimato nadie podría escribir nada del Vaticano. Forma, pues,
parte de su trabajo descalificar educadamente todos los testimonios
anónimos.

—Estaba pensando en el libro L’homme qui ne voulait pas être

031-117874-TRAS EL PORTON DE BRONCE.indd 12 20/01/15 9:19
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pape, es decir, Benedicto XVI. Ya sabe que Lombardi ha criticado
ese libro. Y ha desmentido, públicamente, que el mayordomo «trai-
dor», Paolo Gabriele, tuviera contacto alguno con el cardenal Mau-
ro Piacenza. El autor del libro, Nicolas Diat, insinúa que Piacenza
utilizaba al mayordomo como una marioneta porque aspiraba a ser
el nuevo secretario de Estado.

—Mire, volvamos a los testimonios anónimos. Yo, a usted, no
lo conozco, pero por las referencias que me han facilitado, le deseo lo
mejor. Y me explico: espero que el padre Lombardi critique tam-
bién este libro que está usted escribiendo. Yo, francamente, reco-
miendo la lectura del libro de Nicolas Diat. Puedo asegurarle que
está muy bien informado. Nadie como él ha destacado, por ejemplo,
que cuando Benedicto XVI se enteró de que durante el tiempo que
su hermano fue director de determinado coro infantil se cometieron
algunos abusos sexuales, quedó muy afectado, mucho, mucho. Fi-
nalmente, el hermano del papa, que alegó desconocer aquellos he-
chos, pudo demostrar su inocencia, pero, insisto, desde que Bene-
dicto XVI tuvo conocimiento de aquellos lamentables hechos ya no
fue el mismo.

—¿Cree usted que Domenico Giani, el comandante de la Gen-
darmería vaticana, está vinculado a la francmasonería o eso es, como
han dicho algunos, una calumnia?

—Yo sólo sé lo que sé y supongo que Diat sabe lo que escribe.
A mí no me extraña que la masonería y otras organizaciones intenten
introducirse en el Vaticano, pero de Domenico Giani no sé nada.

—¿Y de Antonio Paolucci, el director de los Museos Vaticanos?
—Tampoco sé nada.
—En el libro de Diat se cuenta que el cardenal Ivan Dias acusó

a ambos de ser enlaces entre la francmasonería y la Santa Sede.
—¿Usted quiere escribir un libro periodístico o una novela?
—Hace ya bastantes años que no me gustan las novelas.
—Me alegro.
Las novelas no me gustan, sí me gustan las historias reales. Y si

le propuse al monseñor italiano comer en este restaurante, no fue
porque el mismo esté ubicado en la Piazza Elio Callistio o porque
una de sus especialidades sean los polipetti affogati, sino porque era
en este restaurante donde cierto periodista ruso o soviético, de nom-
bre Vladimir y nacido en Moscú, solía invitar a sus colegas italianos.
Vladimir escondía su condición de espía del KGB bajo el ropaje de
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periodista, de corresponsal de la Radio Televisión Soviética. O sea,
que el tal Vladimir quizá frecuentaba este restaurante, especializado
en pescados, sólo porque la Piazza Elio Callistio, antes, se llamaba
Piazza della Sedia del Diavolo, es decir, plaza de la silla del diablo.
Y así se lo reconoció en cierta ocasión a un corresponsal de prensa
español, Salvador Aragonés.

Cuando abandonamos el restaurante sigue lloviendo, pero me-
nos que hace un rato.

—Así que en el Vaticano puede pasar cualquier cosa, monseñor.
—Sí.
—¿Por ejemplo?
—Pues que un prefecto de dicasterio puede ser nombrado ines-

peradamente nuncio apostólico en Irán o en Egipto. O que alguien,
aparentemente defenestrado, sea repescado, sin que nadie sepa por
qué, por un nuevo pontífice. Etcétera.

—Todo eso también ocurre ahora en muchas empresas.
—Pero el Vaticano no es una empresa; ni empresa ni multina-

cional como algunos creen equivocadamente. Y, además, lo que le
acabo de decir no es nuevo. En el Vaticano se conjuga lo italiano y
lo universal.

—Ya.
—El Vaticano es un pequeño enclave en la ciudad de Roma, ca­

put mundi y algo muy importante: la mayoría de sus funcionarios
(laicos, sacerdotes y religiosos) son italianos. Como yo. Le aconsejo
que para que sus lectores no se líen hable con el historiador y prela-
do de honor del papa, Vicente Cárcel. Sólo él es capaz de explicar
bien en cinco minutos qué es el Vaticano.

—Pues intentaré que ese prelado de honor del papa aparezca en
la mitad de este libro para que la idea quede más clara. Pero usted
tiene que explicarme qué es Italia.

—Hasta hace poco era un país fantasioso. Ahora aún no sabemos
lo que será. En el Vaticano no sólo se hacen las cosas a la italiana
sino también a la vaticana. ¿Me explico?

—Creo que sí.
—Todo mucho más complicado. Si hablamos, por ejemplo, de

leyes, en el Vaticano se aplican cien leyes, pero existen también cien
excepciones a esas leyes, que, por supuesto, también se aplican. Lo
de las cien leyes es una manera de hablar, pero supongo que se en-
tiende lo que quiero decir.
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—¿Quién fue Juan Pablo II?
—Un místico.
—Quizá demasiado buen actor, en el noble sentido de la pala-

bra, para ser un místico.
—Se equivoca. Olvídese de los viajes y los estadios llenos de per-

sonas. Juan Pablo II era un místico. Era un san Juan de la Cruz del
siglo xx. ¿Sorprendido?

—Sí. Benedicto XVI.
—Un teólogo. Posee un beautiful mind. Tal vez es la mente teo-

lógica más preclara que ha tenido la Iglesia después de santo Tomás
de Aquino. ¿Sorprendido?

—No. Francisco.
—Un gran pastor de almas. Se asemeja bastante a san Juan Ma-

ría Vianney, el cura de Ars.
—¿No me pregunta en este caso si su definición del papa Fran-

cisco me ha sorprendido o no?
—No. En cualquier caso tenga muy presente algo que estos días

circula por el Vaticano y sus inmediaciones. El papa argentino lleva
un nombre franciscano, viste como un dominico, pero, en el fondo
en el fondo, es un jesuita.

—¿Y qué es un jesuita?
—Eso se lo tendrá que preguntar a algunos de sus amigos jesui-

tas. Yo sólo puedo decirle lo que hace unos días contó el jesuita
Humberto Miguel Yáñez, que es también argentino y profesor de la
Pontificia Università Gregoriana.

—¿Y qué dijo?
—En la homilía que pronunció en la iglesia del Gesù con motivo

de la canonización de Pietro Fabro, afirmó que un jesuita era una
persona incompleta y por eso tiene la necesidad y la obligación de
buscar en las periferias existenciales. Por cierto, antes de despedir-
nos me gustaría que usted escribiera en su libro que hasta que no se
hagan realidad algunas reformas nada habrá cambiado aún el papa
Francisco.

—¿Y qué reformas son ésas?
—Las mujeres, religiosas o laicas, han de tener responsabilida-

des importantes en el Vaticano. Han de presidir comisiones y dicas-
terios, que son el equivalente a los ministerios. Han de ejercer altos
cargos tanto en la administración como en la gestión. Y no han de
ser necesariamente italianas. Dar arroz o leche a los pobres en las
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parroquias es algo necesario y obligado, pero las mujeres, laicas o
religiosas, han de ejercer cargos de responsabilidad.

—¿Más reformas?
—Las personas separadas o divorciadas han de poder comulgar.

Hemos de plantearnos seriamente el tema del celibato como una
opción. Así se hace en la Iglesia oriental católica. Y los laicos han de
dejar de ser simples soldados y corresponsabilizarse en tareas al más
alto nivel. Hacen falta urgentemente más reformas, pero éstas, ay,
cambiarían mucho el rostro de la Iglesia.

—¿Puede hablarse de progresismo en la Santa Sede?
—Un colega suyo, un periodista italiano, ya jubilado, dijo en

cierta ocasión que Gramsci no se equivocaba demasiado cuando es-
cribió que la Iglesia jerárquica siempre está tensionada por integris-
tas, progresistas y jesuitas. Y, periódicamente, todos ganan; todos
menos los progresistas.

Me despido del monseñor italiano y decido acercarme al Vatica-
no. A los tramos que aún se conservan de sus legendarias murallas he
de prestarles la atención que nunca les he prestado hasta ahora. Y en
este preciso instante regresa a mi mente cierta mañana con mucho
sol en las alturas; una mañana en la que, gracias a un permiso espe-
cial, se me permitió pasear en absoluta soledad por los jardines va-
ticanos.

Porque es en días de mucho sol y en los jardines vaticanos, ob-
servando algunos tramos de las llamadas murallas leoninas con sus
torres y almenas, cuando se entiende mejor la historia del Vaticano.
Murallas que, según algunos historiadores, deben ser consideradas
como auténtica arquitectura militar romana y que tienen que ver
con León IV, papa que supo de los sarracenos y que fue el primero
que ordenó fortificar el Vaticano. Según otros historiadores, esos
tramos de muralla pertenecen a las que mandó levantar posterior-
mente otro papa, Nicolás V, que, temiendo el ataque de los turcos,
ordenó restaurar las murallas urbanas y, pensando en la defensa del
Borgo, reforzó el enlace entre el castillo de Sant’Angelo y la Ciudad
del Vaticano.

También el castillo de Sant’Angelo suele hablar en voz alta si se
le presta la debida atención. Sobre todo en la madrugada, cuando no
están los vendedores, muchos de ellos africanos, que venden en sus
inmediaciones baratijas turísticas. El castillo de Sant’Angelo, que
antes fue mausoleo de Adriano, pasó a ser fortaleza y símbolo de la
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defensa sagrada de la Iglesia. Y en el mismo, lo pagano se transfor-
mó en cristiano, en católico, en san Miguel, arcángel guerrero, que
fue quien, según el papa Gregorio Magno, se le apareció en sueños.
Y eso explica por qué el tan fotografiado castillo lleva nombre arcan-
gélico.

Cuesta imaginar que lo que ahora es la Ciudad del Vaticano fue
antes una zona pantanosa donde los mosquitos sobrevolaban el si-
lencio de los muertos recientes, porque además de pantanal todo
aquello era lugar de enterramientos.

Mientras tomo un ristretto en un pequeño bar situado en Borgo
Sant’Angelo, anoto en una libreta la anécdota que hace una hora me
ha contado el monseñor italiano.

—Hace un tiempo (ya sabe que, de momento, el tiempo en el
Vaticano es otro), un amigo mío organizó un encuentro de varios
corresponsales de prensa con el cardenal Tauran, que, entre otras
cosas, habló de lo importante que son los matices cuando se escribe
o habla de una institución tan vieja como la Iglesia católica y para
relativizar, desde el punto de vista vaticano, las urgencias de deter-
minadas presiones mediáticas.

—¿Estaba presente en esa reunión algún periodista español?
—Sí, pero no pienso decir su nombre. No voy a decirle su nom-

bre, pero sí que fue precisamente él quien preguntó al cardenal Tau-
ran, que en 2006 ocupaba el cargo de archivero bibliotecario de la
Santa Sede, cómo afrontaría el Vaticano determinado problema
que entonces parecía muy importante y que ya duraba varios años.
Problema que, según opinaba el corresponsal español, podía resol-
verse con una simple medida de gobierno. ¿Le interesa lo que le
estoy contando?

—Claro.
—Bien. El cardenal Tauran, fino diplomático, con amplia expe-

riencia internacional y pleno conocimiento de la realidad vaticana,
le contestó: «Sí. Tiene usted razón. Plantea usted un problema muy
interesante. En Roma, la Iglesia católica se ocupó de este tema por
primera vez en torno al año 500. Después, en el siglo xiii, pareció
querer pronunciarse, pero tampoco lo hizo en el siglo xix. Supongo
que es usted muy consciente de que estamos hablando de contextos
históricos y culturales muy distintos. Entiendo, pues, la importancia
del tema que usted me plantea, pero no es algo que tenga fácil solu-
ción». La naturaleza humana, amigo, es muy compleja. Es tan com-
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pleja que, cuando el papa Francisco decidió vivir en la Casa Santa
Marta, algunos embajadores acreditados ante la Santa Sede llegaron
a decir, muy en petit comité, que era porque temía ser envenenado.

—¿Y estaban bien informados esos embajadores?
—Por favor. Y luego nos extrañamos de las cosas que se inventan

algunos novelistas cuando escriben sobre el Vaticano.
Hasta ahora, la curia vaticana era popularmente conocida como

«el muro de goma».
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