
SILVIA LAFORET

SI
LV

IA
 L

A
F

O
R

E
T

alquilar una primavera

D
ón

de
 p

ue
do

 a
lq

ui
la

r u
na

 p
rim

av
er

a

Dónde puedo

1ediciones martínez roca www.edicionesmartinezroca.com

Otros títulos

Que el tiempo nos encuentre 
Teresa Viejo 

El abogado de pobres 
Juan Pedro Cosano 

El rumor de los muertos 
Enrique Laso 

En el frío del invierno 
y en el calor del verano,
¿dónde puedo alquilar  

una primavera?

Alicia, recién divorciada y con dos niños, alquila un piso en un barrio senci-
llo que parece lo que realmente es: un lugar lleno de vida auténtica, de la de ver-
dad. Confusa y agobiada, Alicia no sabe si va a ser capaz de estar tan viva como 
sus nuevos vecinos. Sin embargo, casi sin quererlo, una sorprendente revolución 
le espera entre las cajas de la mudanza.

Arturo el Anciano, Ángeles la Dispuesta, Fernando el Guapo y Rodrigo el 
Tímido le van a enseñar a Alicia la Triste que la felicidad es una planta que flore-
ce inesperadamente y que, si no estamos atentos, corremos el riesgo de perdernos 
su perfume.

No importa que tengas veinte años o ciento doce, cuarenta y tantos o sesenta 
y tres. En esta novela estáis tú, y tu vecino del bajo, la del 3º A, y el chaval del 1º 
B. Están tu barrio y otros barrios, sucesos antiguos, de la semana pasada y tam-
bién, ya lo verás, del porvenir, ese lugar que puede ser — ¿por qué no?—, tan 
luminoso como una primavera. 

SILVIA LAFORET nació en Madrid en di-
ciembre del año 1969. Comenzó a escribir a los 
cuatro años y a los diecinueve a trabajar en el 
Ministerio de Cultura, donde continúa. Consi-
dera que la mejor escuela es la única a la que 
acudimos todos, y sobre ella escribe. 

Sus hijos, la literatura y la sorpresa que es 
la vida son sus prioridades, y en su último día 
le gustaría poder decir: qué paseo tan bonito. 

Ha publicado tres ensayos y una novela 
corta, artículos y relatos, con los que ganó va-
rios premios; ha participado en programas de 
radio y televisión y en publicaciones periódicas.

Esta es su primera novela publicada. En la 
actualidad, desaparece intermitentemente en 
los entresijos de una nueva historia.

Ilustración de la cubierta: Gianluca Folì

Fotografía de la autora: @anitalaforet 
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Para todas las Alicias, los Arturos,
los Fernandos, Rodrigos, 

Ángeles y Antonios
 de este extraño y maravilloso mundo.

Para Eduardo y Ana, siempre.
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—Pues si le parece, me siento ahí en el suelo, a su espalda, 
y usted se pone a escribir.

—No estaría mal.
—Pero tendría que aprender a escribir como habla.
—Ya lo creo, no ha dicho usted nada. Es lo más difícil 

que hay. 
CARMEN MARTÍN GAITE, El cuarto de atrás

Una mudanza es toda una historia.
GEORGE PEREC, Especies de espacios
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PRI M E R A PARTE

VE R ANO
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SEGUNDO B. MUDANZA

Cuando el horno empezó a arder, Manuel rompió a llorar. Un 
piso más abajo, ladraba el perro del vecino. Un piso más arri-
ba, discutían un hombre y una mujer. Alicia contemplaba las 
llamas crecientes sin reaccionar —ni trapo, ni tapa de cacero-
la, ni extintor—, hipnotizada y atenta al resplandor azula-
do, al perro, a los vecinos, al calor de la tarde. Y pensaba: 
«Así que esto es la vida, no es más que la vida; la vida no es 
más que esto».

Entonces, Carolina, alzándose de puntillas sobre sus siete 
años, tan responsable, tan triste, tan seria, le dijo a su madre: 

—Mamá, apágalo. —Era una orden.
—Mierda de pizza —farfulló Alicia—, mierda de aparato... 

—Y se afanó en extinguir el fuego que había prendido en el 
papel marrón que cubría la bandeja del horno—. Nos hemos 
quedado sin cena —anunció. Y se volvió sonriendo hacia la 
niña, que le correspondió con una mirada de reproche. 

—Manuel está llorando —dijo la pequeña. Y se fue al salón.
Alicia dudó entre recoger el estropicio o seguir, cansada y 

vencida, a su hija, coger a Manuel (tres años y medio) en bra-
zos, ignorar la mirada furibunda de Carolina y bajar con los 
dos bien sujetos al burger de la esquina, cenar comida basura, 
consolar las lágrimas del pequeño y la ira contenida de la 
mayor con el McMenú de turno y volver a subir para acostar-
se los tres en la misma cama, la grande, la única despejada 
entre el aluvión de cajas de mudanza que esperaban despa-
rramadas aquí y allá. Entonces Carolina dijo: 
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—Quiero irme con papá. 
Y el llanto de Manuel arreció. Alicia quiso morir durante 

un segundo, tragó saliva en el siguiente y en el tercero, con la 
mejor de sus sonrisas, dijo: 

—¡Mañana es viernes, chicos! Mañana vendrá papá a bus-
caros, claro que sí. Papá y yo siempre estamos con vosotros. 

—Mentira —le reprochó Carolina—. Papá no está ahora. 
Y a él no se le quema el horno.

—Pero, mi amor —contestó Alicia tragándose un sollozo, 
un grito y todo su agotamiento—, a todo el mundo se le 
quema el horno alguna vez. Y no pasa nada. ¡Os invito al 
McDonald’s! ¿Qué os parece? 

Manuel, que andaba acurrucado ya hacía rato en la tripa 
de su madre, se limpió los mocos con el borde de la camiseta. 

—Vale —dijo con su vocecita de bebé grande. 
—Vale —claudicó también la dura Carolina—, pero mi 

menú con helado.
—Sí, mi amor, con helado —aseguró la madre—. Poneos 

los zapatos.

Tienes treinta y nueve años, dos hijos, una vida. De repente 
—siempre parece que es de repente— tienes treinta y nueve 
años, dos hijos y otra vida completamente distinta. Los di-
vorcios son como los sarpullidos, aparecen sin avisar aunque 
la incubación haya sido muy larga. Y el paso entre la salud 
y la crisis se asemeja mucho a la teletransportación: desde el 
sofá de tu casa a un piso extraño sin amueblar, desde lo cono-
cido a lo ajeno, desde el plural del nosotros a la soledad del 
yo. Y sigue nadando, si puedes. Te zambulles en un mar de 
dudas que es un pantano espeso y oscuro. Chapoteas, el agua 
está helada e intuyes monstruos que te morderán los pies; 
te hundes un poco, recuperas el control y, una y otra vez, se te 
vuelve a escapar. Eres un náufrago en algún lugar de un in-
menso océano, eres uno más entre los restos de un accidente 
fatal que se repite a menudo. Entretanto, lo que más quieres, 
esas personas tan pequeñas que has traído a este mundo, te 
miran anonadadas desde la orilla. Y por ellas te arrastras fuera 

Donde puedo alquilar una primavera.indd   14Donde puedo alquilar una primavera.indd   14 15/12/14   13:3015/12/14   13:30



D Ó N D E  P U E D O  A L Q U I L A R  U N A  P R I M A V E R A

15

del barro, cruzas el desierto del Gobi, escalas el Annapurna si 
es necesario. Cuando al fin crees que has conseguido estabili-
zar las mareas y los humores, te das cuenta de que no se pue-
de vivir sólo de amor, aunque estés segura de que sin amor no 
se puede vivir. Entonces hay que atender a la cuenta bancaria 
y al reparto de bienes, y todo eso te viene grande y no tienes 
el alma para números. Te ves sin un duro y tu sueldo no da 
para mucho. Ya no tienes casa y lo que te toca en el reparto te 
lo gastas en Ikea intentando amueblar el piso de alquiler más 
barato que has encontrado. Y todo esto con un niño a cada 
lado, tirando de tus manos, de tus brazos y de las dos partes 
en las que se te ha roto el corazón.

Más tarde, algún día, te sentarás a atender el aullido que se 
te ha atascado en el interior. Ahora crees que eso es lo de me-
nos, pero pronto descubrirás que ese dolor, si no se limpia, em-
pieza a rezumar podredumbre enseguida y que vas a tener 
que curarte la herida para no ensuciar todo lo que toques.

Enredada en ese estropicio, Alicia alquiló el piso segundo B 
del número 7 de una calle con poco tráfico en un barrio a seis 
estaciones de metro del centro de la ciudad. El cole de los 
niños queda a tres cuartos de hora y hay que coger dos auto-
buses para llegar. No pasa nada, piensa Alicia, en África ca-
minarían cinco kilómetros para buscar agua. Las aceras tienen 
cierto tufo a caca de perro. Y los domingos por la mañana, a 
orines de botellón. Los lunes, después del lavado de cara mu-
nicipal, el barrio parece otra cosa. Parece lo que realmente es: 
un lugar lleno de vida, de vidas de verdad, sin Photoshop; 
vidas que se conocen y se mezclan, que se visitan y hablan y 
se paran en la calle. Que se critican, se odian, se aman, se ig-
noran. Que compran en el mismo supermercado, en el chino, 
en la frutería de toda la vida. Que bajan a tirar la basura en 
zapatillas. Que no usan Facebook para saber qué hizo el veci-
no ayer. Un barrio con panadero que te fía el pan si no llevas 
suelto. Un barrio donde están muy vivos todos. Alicia no 
sabe si ella va a ser capaz de estar tan viva. Tiene miedo. Le 
importa un bledo tener que cruzar calles oscuras, no conocer 
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a nadie, amontonar sus cosas en las estrecheces del piso, o 
que los niños vean que no todo el mundo vive en urbaniza-
ciones cerradas con piscina y pádel; ya está bien de esconder-
los en El show de Truman. No, Alicia no tiene esos miedos. Es 
otra cosa. Es peor. Es pánico a la desolación. 

A las once los niños están dormidos en la cama grande, 
que sólo necesita una sábana. Es verano, agosto recién naci-
do, y es una de esas noches en las que el aire no baila y el su-
dor dibuja un cerco bajo la cabeza de los pequeños. Alicia se 
mete con aprensión en la bañera, mal pintada de un verde 
años sesenta que no parece de fiar, aún no ha tenido tiempo 
de limpiarla con lejía, y de puntillas deja caer el agua templa-
da sobre todas sus dudas. Se está secando cuando llaman al 
timbre.

—No puede ser —murmura—. A estas horas, joder...
Por la mirilla, la visita inoportuna parece una vecina, una 

señora rellenita vestida con una bata fresca de flores que 
acerca la oreja a la puerta para escuchar si hay ruido en la vi-
vienda. Vuelve a llamar y Alicia decide abrir antes de que 
despierte a los niños. 

—¿Sí? —pregunta cabreada—. ¿Qué q...?
La vecina floreada no le deja acabar la frase.
—Hola, hija, buenas noches, ya me vas a perdonar que lla-

me a estas horas, pero he venido antes, hace un rato, y no ha-
bía nadie, y claro, como la reunión es mañana por la tarde y 
yo por la mañana no voy a estar porque tengo que ir al Clíni-
co con mi marido, pues no quería dejar de avisarte hoy, ya 
me perdonarás, que sé que no son horas, tenéis niños, ¿no? 
Pero vamos, que con esta calorina a ver quién duerme. Bue-
no, que yo me llamo Ángeles y estoy arriba para lo que quie-
ras. El caso es que mañana hay reunión de vecinos y no que-
remos que faltes, ¿eh? Nos juntamos en el portal. Total, somos 
cuatro gatos, ya verás, y luego, según se dé la cosa, a veces 
nos tomamos algo... Os espero entonces, ¿no? A tu marido no 
le he visto; si no puede, con que vayas tú, vale...

Pronuncia estas últimas palabras con un deje de ironía 
que no se le escapa a Alicia; con ironía y con unas ganas tre-
mendas de saber si existe o no existe el mencionado marido. 
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Alicia no tiene ningún problema en despejar dudas y en dar-
le a esta mujer algo que contar mañana en el AhorraMas.

—No, yo estoy separada. Y sí, los niños están durmiendo. 
Hemos hecho la mudanza hoy y estamos agotados. Gracias 
por la información, pero es que yo estoy de alquiler, ¿sabe? 
Y no tengo que ir a las reuniones de vecinos, irá el dueño del 
piso, imagino. Yo eso no lo sé. Pero muchas gracias de todos 
modos. Me llamo Alicia. Si usted necesita algo, pues le digo 
lo mismo, ya sabe dónde estoy. Perdone, es que estoy molida. 
Buenas noc...

—Ay, criatura, pues qué pena. Pero tú no te preocupes, 
¿eh?, que aquí no vas a estar sola. Mira, lo de las reuniones te 
lo tengo que explicar. Te cuento: aquí somos pocos. —Y la 
mujer hace ademán de querer entrar y acomodarse, pero Ali-
cia se agarra al quicio de la puerta con firmeza—. Los más 
antiguos, mi marido y yo y, desde luego, Arturo, del primero 
A, que ya estaba aquí cuando llegamos. Ay, hija, espero que 
no te molesten los perros, tiene tres... El piso que tienes en-
frente está vacío, pero no me extrañaría a mí que viniera al-
guien pronto porque también tiene el cartel en la ventana, de 
la misma agencia que la tuya, porque estos pisos son los dos 
de la misma señora, menudo elemento, tú trátate con la agen-
cia, te lo digo yo, que la señora es de mírame y no me toques. 
En el primero B vive Rodrigo, pobre chico, que se le acaba de 
morir la madre y, bueno, bien pensado, ahora también es pro-
pietario, pero de todas formas da igual, siempre ha venido él 
a las reuniones. Yo vivo aquí mismito, encima de ti, y enfren-
te de mí, Fernando, el gamberro del nieto de Alegría, cómo se 
le ocurriría a esa mujer, una santa, dejarle el piso a semejante 
elemento. El día que no llega a las cuatro, llega de día, no lle-
ga o llegan él y diez más. Pero bueno, otro día te cuento, que 
se te ve cansada. El caso es que aquí las reuniones de vecinos 
son muy importantes. No te asustes, que esto no es como la 
película de La comunidad, anda que no me reí yo con la Car-
men Maura, qué sinvivir tenía la mujer. No, hija, es que como 
la propietaria de estos pisos no aparece nunca, hemos pensa-
do que si vive alguien aquí, pues es normal que participe en 
todo, ¿no? Es que nosotros somos como una familia, ¿sabes? 
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Con sus más y sus menos, claro, como todas las familias, pero 
una piña para ciertas cosas. Y tú has llegado justito el día an-
tes de la reunión, que si no, no te hubiéramos dicho nada. 
Esto lo organizamos, como mucho, dos veces al año, para de-
cidir los turnos de limpieza de la escalera y los cuidados de 
Arturo. Esas cosas. Mañana te enterarás de más. Por Dios 
bendito, qué calor, me subo, que mi marido ya estará protes-
tando. Mañana a las siete en el portal. Y te presento a los de-
más. Hala, bonita, que descanses, que se te ve mala cara...

Y según termina la frase, ya está jadeando escaleras arri-
ba, y Alicia ve girar la bata de flores en el rellano mientras 
cierra, agotada, la puerta. Turnos de limpieza, cuidar a un tal 
Arturo, la comunidad... Nota un mareo, demasiado calor. No 
ha comido nada en el McDonald’s. Siente una náusea y busca 
sin resultado un vaso en una de las cajas de cartón que duer-
men en la cocina. Bebe de una botella de plástico y el agua le 
sabe a recalentada y a gloria a la vez. Lo que queda se lo echa 
por la nuca. ¿De qué le estaba hablando esta mujer? 

—Ya lo pensaré mañana —pronuncia en voz alta. Y se va a 
la cama.
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TERCERO B, 23.45 HORAS
ÁNGELES Y ANTONIO

—Anda que no eres cansina, Angelines. ¿Ya le has dado la 
brasa a la vecina nueva? Joder, qué cotilla eres. ¿Qué coño te 
importará a ti lo del piso de abajo? Más te valía estar más en 
este, que hoy he vuelto a cenar frío.

—Y tan frío, Antonio, a ver qué quieres con este calor. 
Pues antes te gustaba mi gazpacho. Y si no te gusta, te bajas 
al bar, que ya estoy harta. Total, te pasas el día allí... Y yo ha-
blo con quien me da la gana, que para lo que hablo contigo...

—Y la niña, ¿dónde está?
—Pues con el novio, dónde va a estar, si no son ni las 

doce...
—Mira que como se quede preñada os mato a las dos, ya 

te lo digo.
—Y yo te digo también que para preñarse da lo mismo 

que sean las doce que las siete de la tarde. ¿O es que ya no te 
acuerdas? Anda, vamos a dormir, si podemos, qué sudores...

—Bueno, mujer, ya que estamos sudando, arrímate un 
poco, anda, no me seas siesa.

—Y una mierda, Antoñito, después de toda la tarde gri-
tándome... Que me dejes te digo, que quites la mano... Anto-
nio, hombre...

—Anda, Angelita mía, si yo sé que te gusta...
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PRIMERO B, 02.00 HORAS
RODRIGO

Rodrigo no encuentra el mando de la tele. Aparta cuatro bol-
sas vacías de nachos y de patatas fritas, dos envases de plás-
tico con restos de salsa mexicana, seis latas de Coca-Cola 
marca Día que gotean al caer al suelo y un cubo tamaño XL 
de palomitas con la sal pegada en el fondo. Puto mando. 
Aparece debajo del sofá, diez minutos después. A Rodrigo le 
cuesta agacharse.

Quedarse en paro y engordar fue todo uno. Y desde que 
murió su madre ha sido aún peor. Nunca fue un tío delgado, 
eso ya lo sabe él, pero esto de matarse comiendo es una idea 
nueva; y no le parece tan mala. Al menos en la primera me-
dia hora siente cierto tipo de placer. Después viene el asco, 
pero si lo ignora, el estómago parece ensancharse y el cere-
bro, anestesiado con la televisión, se calla. Entonces le entra 
todo y más.

Cuando no come y no ve la tele, sale a comprar. Cada día 
va a un supermercado distinto. Le da vergüenza que vean lo 
que se lleva y lo poco que le dura. Todavía tiene destellos de 
sentido común. Podría parar esta locura, ir al médico, recu-
perarse, buscar trabajo y, si le tocara la lotería de encontrarlo, 
acudir puntual, duchado y afeitado, cada mañana y cada tar-
de; pasear al caer el día para mantener el peso ideal que habría 
conseguido tras el inicio de su nueva vida; limpiar su casa y, 
por ejemplo, tirar de una vez la ropa de su madre que sigue 
colgada en el tendedero tal y como estaba el día en que se 
murió. Pero no encuentra un motivo para tanto esfuerzo.
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Rodrigo hace su última visita a la nevera antes de tirarse 
en la cama. Coge una botella de zumo para llevársela a la ha-
bitación. Cuando cierra la puerta del frigorífico, ve cómo 
cuelga de un imán el papel que cogió del buzón esta tarde. 
Mañana —hoy— hay reunión de vecinos. Diez años aguan-
tando las reuniones de vecinos, desde que a su madre se le 
ocurrió que él, que tenía estudios, se enteraba mejor de las 
cosas... Pero mañana, no. Mañana no voy, se dice a sí mismo, 
y parece que se lo está diciendo a su madre, parece que tiene 
siete años y le está diciendo a su madre que mañana no va al 
cole porque se ríen de él porque está gordo. Mañana no voy. 
Pero su madre le obligaba a ir. Le daba un bocadillo enorme 
de salchichón y le obligaba a ir. Mañana también irá.
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PRIMERO A, 07.02 HORAS
FERNANDO Y ARTURO

Fernando intenta sujetar con el pie la puerta del portal para 
que no se cierre de golpe y levante las protestas de algunos 
vecinos, entiéndase: las protestas de Ángeles. ¡Cómo es posi-
ble que esta mujer le oiga llegar si vive en el tercero! La puer-
ta se le escapa por un par de milímetros. Huy, qué pena, pien-
sa Fer, que la señora de la casa se va a despertar... Y ahoga 
una risa de marihuana que todavía le dura de la noche. Lleva 
las manos ocupadas: en la derecha, un café con leche en vaso 
de plástico y con mucho azúcar, como le gusta a Arturo. En la 
izquierda, dos donuts que quedaban en el chino. No cierra 
nunca, el chino, qué tío listo, se está forrando... Con este equi-
paje golpea la puerta del primero A con el codo y abre con su 
propia llave. Arturo está algo sordo. No mucho, lo justo para 
oír lo que quiere, pero Fernando sabe que a él sí le oye, la 
hora del desayuno es sagrada, hoy llevamos dos minutos de 
retraso, le dirá el viejo, y estos donuts están duros.

—¡Buenas noches, Arturo!
—Buenos días, hijo, anda, pasa, que hay corriente.
—Con el calor que ha hecho esta noche se agradece el 

amanecer, abuelo. Nos hemos tenido que empapar a media-
noche en la fuente, no había quien aguantara...

—No me llames abuelo, no soy tu abuelo. Y deja el móvil 
cuando te hablo.

—Ok, abuelo, nada de parentescos, tiene usted razón, fal-
taría más. Aquí le dejo el desayuno. Me voy a sacar a los pe-
rros —contesta Fer, whatsappeando con una mano.
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—Como se te escape alguno o los atropelle un coche, te 
corto los huevos —afirma con toda tranquilidad el viejo, que 
mira de reojo el antiguo sable de alférez que cuelga de la pared.

—Lo sé, Arturo, lo sé. Me lo dice todos los días y todos los 
días volvemos tan contentos. ¿O no? Me piro...

—Adiós, hijo, que se me enfría el café y ya voy con retraso.
Fernando ya está en la calle y desde allí le grita al viejo: 
—¡Que no me llame hijo, que no soy su hijo...! ¡Abuelo! 

—Y enfila calle adelante hasta el parque que sirve de cagade-
ro a los perros del barrio, partiéndose de risa.

Fernando es un yogurín. Veintisiete años, abdominales de 
mármol, media melena, barba de tres días. Un guapo. Un va-
cilón. A la hora de la verdad, un tímido y un buenazo en el 
corazón. Juega a ser bohemio. Periodista a falta de tres asig-
naturas, fotógrafo profesional cuando le da la gana de traba-
jar, embaucador por vocación y por talento. Modelo esporá-
dico cuando hacen falta pelas. Últimamente no hacen falta. 
Ojito derecho de su abuela, que al morir le ha dejado el piso 
y los ahorros. Y la abuela sabía ahorrar. Se lo dejó todo no 
sólo por ser el único nieto, sino porque Fernando le hacía reír. 
Ese fue el argumento de la anciana, para escándalo del resto 
de la familia. Fernando fue torpe para cuidarla en la enfer-
medad; se encargó la chica interna a la que contrataron. Pero 
le hizo reír hasta el final. Todo ocurrió muy deprisa. El cáncer 
a edades avanzadas es raro pero, si aparece, es fulminante. 
Lo que se le daba de perlas al nieto era darle marcha a su 
abuela hasta cuando ya no se podía mover de la cama, que 
fue poco tiempo. Nieto y abuela eran dos gotas de agua, el 
mismo carácter y el mismo físico, cada uno en su versión, su 
edad y su sexo. Se entendían, eran cómplices, se reían de las 
mismas bromas tan sólo insinuadas, les gustaban las mismas 
cosas: la música, la calle, el verano, la cerveza con patatas fri-
tas, la gente, el jaleo, la siesta, los libros, el chocolate, la vida. 
El padre de Fernando, el hijo de la moribunda, vivía escanda-
lizado por esa relación absurda del vago de su hijo con la loca 
de su madre. Vivía y vive amargado, muerto en vida, muerto 
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y enterrado bajo sus constantes preocupaciones. Hay perso-
nas que si no se preocupan por algo, pierden el sentido de su 
existencia, piensa Fer, qué triste.

Se fue a vivir con la abuela en cuanto cumplió la mayoría 
de edad, después de la enésima discusión con el padre. La 
madre había muerto al dar a luz. Quizá de ahí venía el res-
quemor constante del padre, pero ¿qué culpa tenía él?, se de-
fendía Fernando.

De un modo u otro se habían convertido en dos desgra-
ciados que se arrojaban sus miserias, en vez de compartirlas 
y limpiarlas. Ocurre a veces, algo se rompe dentro y el dolor 
nos deja inválidos para querernos. Fer decidió que eso no 
iba con él, que no quería convertirse en su padre, que por 
esa puerta no pasaba y se veía ya con un pie en el umbral. Ni 
de coña. Cogió sus trastos y se fue al piso de la abuela. La 
anciana no necesitó explicaciones, conocía bien a su hijo, un 
clon de su difunto marido, siempre agrio y siempre enfurru-
ñado. En cambio, el nieto era como ella, alegría de vivir, todo 
pasión.

Tiempo después el padre le reprochó: «Tú te has ido allí a 
sacarle los cuartos a la vieja». Cuando la señora cayó enfer-
ma, no fue capaz de velar por ella ni una sola noche, ni una 
mañana ni una tarde, pero ante el notario y ante el testamen-
to el que protestó fue él. Se llevó lo justo y quedó rabiando 
por todo lo demás. Fernando le ignoró y decidió tomarse un 
año sabático, que ya va para dos. Los ahorros daban para eso 
y más.

A la abuela la adoraba. La abuela le decía: «Fer, cariño, qué 
haces ahí sentado, no hace falta que me hagas compañía, yo 
no me aburro nunca. ¿Tú has visto que me aburra? Muévete, 
hombre, cómete el mundo, que tu edad no vuelve. Ninguna 
vuelve. ¿A qué estás esperando? ¿Que quieres ser fotógrafo? 
¡Haz fotografías! ¿Qué dices ahora? ¿Que quieres ser perio-
dista? ¡Estudia y viaja! ¿Director de cine? ¡Hazlo! ¡Dirígete tu 
película!». A la abuela no le parecían mariconadas sus sue-
ños, como le decía el padre. Para el padre, ser un hombre de 
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provecho era ser ingeniero, abogado o, como mucho, médico. 
Lo demás, mariconadas, hombre, mariconadas.

A la mierda, piensa Fernando cuando se acuerda de su padre. 
Pero el puntito de dolor se le queda dentro un buen rato.

Fernando casi nunca vuelve solo a casa. Una chica. Dos 
chicas y otro amigo. O media docena de colegas que se tiran 
a dormir la mona en el pasillo, en las habitaciones, en la coci-
na... Se está empezando a aburrir de tanta movida, pero aún 
no sabe romper. Sea como sea, llegue a la hora que llegue y 
con quién o cómo vuelva, a las siete en punto Fernando le lle-
va el desayuno a Arturo.

Puede caerse el mundo, puede vomitar en la escalera, pue-
de dejar a medias a una tía. A las siete, él le lleva el desayuno a 
Arturo. Y pasea a sus perros, los salva de atropellos, secuestros 
y extravíos y vuelve a las siete y media para recoger el vaso y 
la servilleta del viejo, ponerle la radio y subirse a su piso, por 
fin, a dormir. A las tres y a las ocho de la tarde vuelve a sacar a 
los perros. Y entre paseo y paseo, hace lo que le da la gana. Úl-
timamente, nada que le asombre. Y sin asombro, está muerto. 

Cuando Arturo, el propietario más antiguo de la finca, se 
cayó con sus ochenta y tantos años de edad y la cadera rota 
en mitad del portal, todos pensaron que semejante dechado 
de salud se recuperaría. Nunca le habían visto enfermo. Pero 
no contaron con que el cuerpo tiene unos límites temporales 
y siempre —siempre— llega un día en que dice: «Basta». No 
ha vuelto a andar. Ángeles, la del tercero, la vecina de enfren-
te que martiriza a Fernando pasando la aspiradora cuando 
sabe que él está durmiendo, presume mucho de impulsar la 
iniciativa de cuidar entre todos a Arturo, como si fuese su 
obra de caridad personal. Pero la idea fue de Alegría, la abue-
la de Fernando, que ya estaba muy enferma cuando el viejo 
tuvo el traspié. Ella se estaba muriendo, pero lo más urgente 
e importante era asegurar que Arturo, soltero y sin familia, 
no se quedara abandonado.
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Todos los vecinos estuvieron de acuerdo. Todos no eran 
muchos, eran tres: Rodrigo, el del primero B, aunque ya tenía 
bastante con cuidar a su madre; Ángeles, encantada en su pa-
pel de auxiliadora; y el propio Fernando, que por amor a su 
abuela era capaz de enrolarse en la Marina si hacía falta. Los 
pisos del segundo estaban entonces vacíos y la bruja propie-
taria, una resentida que había hecho dinero cuando enviudó 
y que desde el barrio de Salamanca los miraba con una mez-
cla de asco y suficiencia, no merecía ni que la hicieran partíci-
pe de una idea tan buena.

Fernando le facilita el desayuno y se encarga de todo lo 
que tenga que ver con los tres perros del anciano, que tienen 
aún más achaques que su propietario. A Ángeles no le gustan 
los perros, así que ella se ocupa de mantener limpio el piso y 
preparar comidas y cenas sabrosas, de puchero, «de las que 
resucitan a un muerto», dice. Ha convertido el congelador de 
Arturo en un almacén perfectamente distribuido. Tarros 
de plástico con sus rótulos correspondientes: lentejas, pollo en 
salsa, albóndigas jardinera, cocido, pote gallego, menestra de 
verdura... Esquivando los lametones de los perros, baja cada 
día a casa de su vecino para servirle la comida previamente 
descongelada el día anterior y sacar del frigorífico lo necesa-
rio para el día siguiente. Si consigue que los perros la dejen 
en paz, incluso le da de comer, cucharada tras cucharada, 
cuando Arturo está desganado o mohíno. Y la mujer cumple 
a la perfección con lo suyo. Llena la casa de ruido, palabras, 
aromas y vitalidad.

Del baño, la cena —planificada por Ángeles de antema-
no— y la tarea de llegar hasta la cama con el pañal puesto se 
encarga Rodrigo. Todos saben que son los momentos más di-
fíciles, incluso para él; y a la vez para él es más fácil que para 
los demás. Hasta hace un mes, antes de pasar a casa de su ve-
cino de enfrente, Rodrigo hacía lo mismo con su propia ma-
dre. A Fernando le da pena ese chico y al mismo tiempo le 
admira. Él es un inútil para esas tareas y lo sabe. Él es un 
showman, Rodrigo es un cuidador nato. Cuando la abuela en-
fermó, subía a verla todos los días. Y Fernando no es de los 
que olvidan esas cosas. A cada uno lo suyo. La gran diferen-
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cia es la dosis de felicidad que manejan uno y otro al asumir 
su papel: Fernando goza de remanente y Rodrigo es un des-
graciado. No ha cumplido los cuarenta, pero parece diez 
años mayor. Tiene una peligrosa tendencia a la obesidad que 
se desmadró cuando se quedó en paro, hace un año, como 
tantos otros, como el marido de Ángeles, como medio ba-
rrio... Desde que murió la madre, no han vuelto a verle, pero 
todos saben que sigue atendiendo a Arturo, que sigue cru-
zando esos dos metros de descansillo cuando nadie le ve y 
cumpliendo con su tarea. Cuando vuelve a encerrarse en su 
casa, Arturo y el piso de Arturo despiden el olor inconfundi-
ble de la colonia Nenuco.

Mientras sube a su piso, Fernando se hace el buen propó-
sito de visitar a Rodrigo, de sacar a ese hombre del cenagal 
en el que se ha quedado atrapado, le invitaré al cine, piensa, 
o a unas cañas o qué se yo... Pero tal como nace la idea en su 
atontado cerebro, se le escapa y cae de bruces y vestido sobre 
su cama, ya dormido.
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Alicia, recién divorciada y con dos niños, alquila un piso en un barrio senci-
llo que parece lo que realmente es: un lugar lleno de vida auténtica, de la de ver-
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su perfume.

No importa que tengas veinte años o ciento doce, cuarenta y tantos o sesenta 
y tres. En esta novela estáis tú, y tu vecino del bajo, la del 3º A, y el chaval del 1º 
B. Están tu barrio y otros barrios, sucesos antiguos, de la semana pasada y tam-
bién, ya lo verás, del porvenir, ese lugar que puede ser — ¿por qué no?—, tan 
luminoso como una primavera. 

SILVIA LAFORET nació en Madrid en di-
ciembre del año 1969. Comenzó a escribir a los 
cuatro años y a los diecinueve a trabajar en el 
Ministerio de Cultura, donde continúa. Consi-
dera que la mejor escuela es la única a la que 
acudimos todos, y sobre ella escribe. 

Sus hijos, la literatura y la sorpresa que es 
la vida son sus prioridades, y en su último día 
le gustaría poder decir: qué paseo tan bonito. 

Ha publicado tres ensayos y una novela 
corta, artículos y relatos, con los que ganó va-
rios premios; ha participado en programas de 
radio y televisión y en publicaciones periódicas.

Esta es su primera novela publicada. En la 
actualidad, desaparece intermitentemente en 
los entresijos de una nueva historia.

Ilustración de la cubierta: Gianluca Folì

Fotografía de la autora: @anitalaforet 


