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11

I
EL BIRKIN 

—Gracias, Lito —digo, rebuscando nerviosa las gafas 
de sol en el bolso—. Estaré de vuelta en media hora. 

Me encanta ese momento, lo disfruto al máximo. 
Es de lo mejorcito que me da la vida... Y eso que no es 
que la vida me trate mal precisamente. Durante esos 
segundos en los que espero sentada, impasible y muy 
digna, a que el chófer me abra la puerta para poder 
salir, me siento como si fuera la protagonista de Sexo 
en Nueva York. La gente que pasa por la acera me mira 
descaradamente y sin ningún tipo de disimulo se de-
tienen dándose codazos, me señalan y comentan en-
tre ellos quién puede ser «la famosa» que va a salir 
del espectacular Mercedes negro. A veces he oído los 
comentarios que hacen y no sólo no me molestan en 
absoluto, sino que, muy al contrario, disfruto con 
ellos; digan lo que digan, sé que son pura envidia... 
¡Anda y que los zurzan! Qué más quisieran ellos que 
estar en mi lugar. Matarían.

Cuando pongo un pie en la calle y empiezo a salir 
del coche, oigo bocinazos e insultos por parte de los 
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que van detrás y a los que parece que hemos cortado 
sin miramientos al parar, pero yo, continuando en mi 
rol de diva, los miro con desprecio y cruzo la calle fin-
giendo ignorarlos.

Sin embargo, no siempre ha sido así. Recuerdo sin 
ninguna nostalgia mis años de recién casada. Enton-
ces yo no tenía ninguna experiencia en el mundo en el 
que ahora me desenvuelvo como pez en el agua y 
odiaba con todas mis fuerzas algunas situaciones es-
tresantes, en las que me sentía insegura, estúpida e inú-
til. Y la salida del coche era una de ellas. Allí sentada, 
esperando sin poder hacer nada, siempre intentaba 
abrir la puerta del coche por mí misma, algo que rara 
vez conseguía, porque el chófer, siguiendo órdenes 
estrictas de mi marido, siempre era más rápido que 
yo, con lo cual todo quedaba en un absurdo forcejeo. 
Una lucha contra la puerta: yo, desde dentro, empuja-
ba con todas mis fuerzas para salir lo antes posible y 
acabar con el numerito y él, desde fuera, hacía pre-
sión hacia mí, para que no me atropellara nadie, su-
pongo, y la soltaba de repente, cuando veía que yo 
ya podía salir sin arriesgarme a un accidente. Lo cual 
era mucho peor, por el show que acabábamos por 
montar... Alguna vez, incluso había estado a punto de 
caerme, al abrirse más rápido de lo que yo esperaba y 
quedarme medio colgada y haciendo equilibrios y as-
pavientos para evitar aterrizar en plena calzada, ante 
las risas y burlas de los que nos miraban; y eso era exac-
tamente a lo que yo tenía pánico y lo que en aquellos 
momentos quería evitar a toda costa. No deseaba llamar 
la atención. Qué vergüenza pasaba... Además, mi 
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marido odiaba que me precipitase de esta manera al 
exterior y, cuando lo hacía, me solía reñir: «Se nota 
que no has tenido demasiada educación, cariño», me 
decía con bastante mala uva, a lo que yo solía contes-
tarle con frases como «Sí, es verdad que en casa nunca 
hemos tenido chófer, pero ya te estás encargando tú 
de educarme a toda velocidad, ¿no crees?». Ante esa 
reacción mía, él solía añadir, mirándome despectiva-
mente mientras negaba con la cabeza: «Es que no te 
esfuerzas, Gloria, no te esfuerzas...».

Sin embargo, ahora ya he aprendido, soy una bue-
na alumna y la verdad es que no he tenido que esfor-
zarme demasiado...

¿Queda aún algo de la antigua Gloria? Por suerte 
poca cosa —ya casi ni me acuerdo—. No quiero recor-
dar aquella adolescencia cutre en Andorra, creo que 
la he borrado de mi mente. Antes de conocer a Javier, 
todo era trabajo, privaciones y malos rollos, siempre 
ayudando a mis padres en el hotelito que teníamos 
arrendado como negocio. Lo llamábamos «hotelito» 
entre nosotros, con aires de grandeza, pero aquello 
era a todas luces una pensión pura y dura; a lo sumo, 
se la hubiera podido calificar de residencia. Hotelito, 
jamás. Nuestra clientela solían ser estudiantes duran-
te la temporada de esquí y los viajes de fin de curso. 
Fue así como conocí al que hoy es mi marido.

Allí trabajábamos toda la familia; no nos quedaba 
otro remedio, eso nos daba de comer y era impensa-
ble rebelarse o plantear otra opción. Mis padres no se 
andaban con monsergas, ya nos iban bastante mal las 
cosas como para que las hijas les saliéramos respon-
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donas. «A callar y a fregar», nos decía mi madre cuan-
do le pedíamos un poco de tiempo libre. Siempre ha-
bía trabajo, no se acababa nunca, pero no porque 
estuviéramos desbordados por los muchos clientes, 
qué más habríamos querido: el problema era que entre 
cuatro lo hacíamos todo. No había dinero para em-
plear a nadie que nos ayudara. Mis padres en la recep-
ción y en la cocina, y mi hermana Meritxell y yo 
haciendo camas, limpiando, ayudando a servir comi-
das... Lo que hiciera falta. La verdad es que lo recuer-
do como una auténtica pesadilla, horrible y frustrante. 
Yo veía con envidia y rabia a aquellas pijas que venían 
a esquiar, casi todas rubias y con largas y lisas mele-
nas, que me miraban por encima del hombro, a las que 
tenía que servir. Se pasaban el día esquiando y las no-
ches de juerga, mientras yo estaba esclavizada sin poder 
salir. Las odiaba con todas mis fuerzas, pero al final la 
que se llevó el premio fui yo. Conseguí a Javier, el más 
solicitado, el partidazo, y encima guapísimo. 

Ahora soy la señora Arnau y pertenezco por matri-
monio a una de las familias más poderosas de Barce-
lona, una de las familias «de toda la vida», como le 
gusta decir a mi marido, que ha triplicado el fortunón 
heredado de sus padres. Unos padres que, por suerte 
para mí, ya están muertos, pues nos odiábamos mu-
tuamente, ya que jamás aceptaron que su niño se ca-
sara con una «cenicienta», lo más light que me llama-
ron. Y lo sé porque el mismo Javier me lo contaba, con 
bastante mala baba, por cierto. No sé si se casó conmi-
go porque estaba enamorado de mí o para fastidiar a 
sus padres, para darles en las narices con «la trepa», 
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otro de los cariñosos apelativos con que mis suegros 
me obsequiaban. Murieron a los dos años de estar no-
sotros casados, en un accidente de coche, precisamen-
te en Andorra, casualidades de la vida, y fueron mis 
padres, a los que siempre habían despreciado, los que 
tuvieron que encargarse de los primeros trámites has-
ta que llegamos nosotros. Cosas de la vida.

Javier hizo muchísimo dinero invirtiendo en elec-
trónica —¡más de cien tiendas en toda España!—. Ma-
croespacios donde encontrabas de todo: las últimas 
novedades, lo más sofisticado, en fin, cualquier cosa 
que buscases, un nuevo concepto que resultó revolu-
cionario. Un éxito en ventas, y las abrió en un mo-
mento inmejorable. Ese patrimonio, unido a los millo-
nes que heredó de sus padres, pues encima es hijo 
único, lo convirtieron en uno de los hombres más ri-
cos de Barcelona. Y es que las cosas son como son y 
hay que llamarlas por su nombre: gracias a eso, yo 
puedo llevar la vida que llevo y él, hay que reconocer-
lo, me consiente todos los caprichos. «Cuestión de es-
tatus», me dice siempre y yo lo aprovecho a tope. Nada 
más faltaría que no lo hiciera. Sería de tontos... Ésa es 
la vida con la que siempre había soñado y que no deja-
ré escapar por nada del mundo. Me ha costado de-
masiado llegar hasta aquí. 

Decidida como siempre, con la cabeza alta y andando 
muy segura de mí misma, entro en la boutique Her-
mès, donde el portero, cuando me ve, se apresura a 
abrirme la puerta y a saludarme respetuosamente.
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—Señora Arnau, creo que la directora ya la está es-
perando, lo que no sé es si ha bajado un momento al 
almacén. Hoy ha llegado un pedido y ya sabe que 
aquí, cuando llega algún bolso, es como si pasaran los 
Reyes Magos... 

Yo le devuelvo el saludo mientras me dirijo al inte-
rior de la tienda. Enseguida veo a Yolanda, la directo-
ra, subir por las escaleras, charlando con, presupongo 
yo, lo que debe de ser una clienta, una mujer baja y 
gorda, de mediana edad, que se mueve con torpeza, 
habla muy alto, casi a gritos, y gesticula exagerada-
mente. Es muy vulgar y yo no la había visto en la 
vida; sin embargo, ella parece alegrarse de verme, in-
cluso me saluda agitando la mano. No tengo ni idea 
de quién es. Intento bucear en mi memoria rápida-
mente, pero nada. Ni idea. La observo y la ignoro. Va 
vestida de forma estrafalaria. Lleva un jersey azul cla-
ro cuya parte delantera está ocupada por una enorme 
G de Gucci, un bolso que parece de plástico, lleno de 
logos de distintos colores y que no consigo identificar 
con ninguna colección de esta temporada, y unas bo-
tas cuissardes blancas de charol brillantes, eso sí, que 
llevan el nombre completo de Chanel escrito en las 
punteras y que le llegan a la mitad de los muslos, 
marcándole una celulitis que le rebosa a través de las 
medias. Me entran ganas de vomitar. «Es repugnan-
te», pienso, no soporto a la gente fea, me molestan... 

Su indumentaria contrasta exageradamente con la 
austeridad y la clase que siempre caracteriza a Yolanda, 
la sofisticación en persona, alta, delgada y con esa ma-
nera de moverse que sólo tienen las más elegantes.
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A veces me pregunto cómo debe de estar recién le-
vantada de la cama; seguro que lleva un sencillo pijama 
de seda crudo, con el cuello levantado por la parte de 
la nuca y sin ninguna arruga, como si estuviera recién 
planchado. Hoy, para hacer honor a su estilo, viste 
un pantalón negro muy clásico, camisa también negra 
ligeramente entallada y uno de esos preciosos carrés 
que suele llevar siempre anudados al cuello, como hoy, 
o a la cintura, e incluso a veces en la muñeca. Me siento 
tentada de pedirle el mismo para mí, pero ya sé, porque 
me ha pasado en otras ocasiones, que cuando me lo 
pongo yo no me queda nunca igual que a ella. No tengo 
ninguna gracia con los pañuelos. Noto que la hortera 
me repasa de arriba abajo y le susurra algo a la directo-
ra, a lo que ella le contesta afirmando con la cabeza.

—Yolanda —la llamo muy discretamente—, ya me 
tienes aquí. No he podido esperarme ni un segundo 
después de tu llamada —le digo fingiendo no haber-
me dado cuenta de que ella estaba hablando con la 
otra. Me molesta sobremanera que cuchichee sobre 
mí con esa especie de friki que además de gorda y mal 
vestida lleva el pelo estropajoso y teñido de un rubio 
amarillento. «Se lo debe de teñir en casa», pienso. 
«Ésas no saben ni que existen las peluquerías». Y es 
que antes no solías ver por aquí a este tipo de gente, 
nuevos ricos que a buen seguro han hecho fortuna 
con la construcción.

—¡Gloria! —contesta efusiva, un poco demasiado 
efusiva quizás—. Estás fantástica... ¡Pero qué more-
na...! Ya me dijo Javier que os había hecho un tiempo 
excelente en Maldivas. 
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—Sí, ha habido suerte, más o menos como cada 
año por estas fechas... —le contesto, apartando la mira-
da de la gorda teñida de rubio, que no sé por qué me 
mira con una amplia sonrisa y sigue saludándome con 
la mano, mientras caigo en que Javier ya ha hablado 
con Yolanda después de nuestro regreso del viaje—. 
Pero cómo... ¿Javier ya ha pasado por aquí? Si sólo 
hace dos días que hemos llegado... ¿No será que ha 
venido a buscar alguna cosita para mí? Ya sabes a qué 
me refiero. Mi cumpleaños es el mes que viene y... ¿A lo 
mejor me cae lo que yo creo que es?

Yolanda sabe perfectamente a qué me refiero: hace 
años que estoy intentando conseguir que Javier me re-
gale un Birkin de cocodrilo; con el dinero que tiene 
bien que podría, aunque parece que no hay manera 
de conseguirlo. Se ha cerrado en banda y cada vez 
que se lo comento me da largas, me dice que vale, que 
más adelante, que ya veremos... Pero sé que además 
no es tarea fácil, porque los fabrican con cuentagotas 
y los entregan dando preferencia a la importancia de 
la boutique; y sé perfectamente que Barcelona queda 
muy por debajo de París, Londres o incluso Madrid. 
Por eso no me canso de insistirle a Yolanda para que 
se lo insinúe a mi marido, a ver si así se decide de una 
vez por todas. Es la ilusión de mi vida, lo único que 
no tengo y que no puedo comprarme yo sola, porque 
vale demasiado dinero, ¡veinticuatro mil euros! No 
está mal sólo por un bolso...

—Qué va, qué va... Además, no ha entrado ningún 
bolso de cocodrilo desde hace meses... —dice la direc-
tora ante mi expresión escéptica. 
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—Entonces, ¿qué ha venido a hacer aquí mi mari-
do? Aparte de verte a ti, que por cierto estás guapísi-
ma, incluso te veo más delgada —digo en parte por-
que es verdad y en parte para fastidiar a la gorda.

—Quita, quita... —me contesta ella, ajustándose al 
cuello con un gesto muy elegante el magnífico carré—. 
A mi edad ya no viene nadie por aquí sólo para ver-
me, aunque me halaga que me lo digas. La verdad 
es que no me puedo quejar, yo siempre digo que el 
que tuvo retuvo. Tu marido vino ayer con Alfonsito 
Grau, estos dos últimamente son inseparables. Nada... 
A mirarse unas corbatas, creo. En realidad, sólo char-
lamos un momento. No los atendí yo. Estaba ocupa-
da y...

—Bueno, la próxima vez vuelve a insistirle. Aun-
que parezca que eres pesada, no te preocupes... Sería 
una buena «sorpresa» para mi cumple. ¡Cincuenta ta-
cos! —exclamo horrorizada—. Y casi veinticinco a su 
lado... Creo que ya me va tocando, ¿no? Y no me di-
gas que en un mes no me puedes conseguir uno, ya sé 
que para ti no hay imposibles...

—¡Y menuda sorpresa! —nos interrumpe sin mira-
mientos y con muy poca educación la clienta hortera, 
que al parecer no ha perdido detalle de toda nuestra 
conversación—. ¡Jolines, una sorpresa de veinticuatro 
mil euros! A eso sí que lo llamo yo una buena sorpre-
sa —insiste, hablando muy alto y recalcando la pala-
bra «sorpresa».

—Perdona, Gloria —murmura Yolanda, muy vio-
lenta por los comentarios indiscretos de la otra e in-
tentando quitarle importancia a la situación—. No os 
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he presentado. Es la señora Fernández. Señora Fer-
nández —le dice ahora a ella, señalándome a mí con 
un ademán—, le presento a la señora Arnau.

—Fernández-Jaumá —me especifica, antes de que 
pueda saludarla—. Yo era Jaumá de soltera —insiste, 
como si a mí ese apellido tuviera que sonarme de 
algo.

—Ah... Muy bien —le contesto, mientras le tiendo 
mi mano para estrechar la suya—. Encantada de co-
nocerla, señora Fernández-Jaumá.

—Por favor, llámame Pili, faltaría más... —Y en lu-
gar de darme la mano, que me queda flotando en el 
aire, me agarra por los hombros y me estampa dos be-
sos, uno en cada mejilla. Dos besos de verdad, de los 
que dejan babas.

—Sí, claro. Encantada, Pili —le digo, de nuevo bas-
tante abochornada por aquella inesperada demostra-
ción de cariño—. A mí puedes llamarme Gloria, natu-
ralmente.

—No, si ya sé quién eres tú, ya... —me aclara con 
mirada cómplice—. Precisamente cuando has llega-
do, Yolanda iba a enseñarme tu Birkin; ya íbamos a 
abrir la caja, pero he tenido la mala pata de que has 
aparecido de repente y, al verte entrar, ella no me lo 
ha querido enseñar de ninguna manera sin tu permi-
so, claro. Jolines, ¡me he quedado con las ganas! ¡Y sólo 
por cinco minutos! Ahora, que si fuera mío, vamos, ni 
en sueños se lo dejaría ver ni tocar a nadie.

—Bueno, bueno... —interviene la directora, alzan-
do las cejas y clavándome esa mirada fría que siem-
pre la hace parecer distante mientras intenta disimu-
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lar la poca educación de la otra—. ¿Impaciente por 
verlo? Porque es una maravilla. Yo nunca había visto 
nada igual, y además serás la única. Pensaba que era el 
primero que llegaba a Barcelona, pero tengo otra sor-
presa para ti... ¡Imagínate! ¡Es el primero que entra en 
España!

—¿De verdad? Por favor, no me estreses más. 
¡Quiero verlo ya! Estoy histérica desde que me lo has 
dicho esta mañana —le aseguro, contagiada por su 
euforia—. Por eso he venido corriendo y sin pensár-
melo dos veces cuando he recibido tu llamada. Fíjate 
qué pelo llevo —le indico, señalándole mi melena re-
cogida de cualquier manera con una pinza—. Justa-
mente iba a ir a la pelu, pero no he podido resistirme 
a pasar por aquí para verlo.

—¡Si el pelo recogido te queda divino! —me con-
testa Yolanda, muy halagadora cuando le conviene—. 
¡Ah! Y por cierto... Si el bolso no te gusta cuando lo 
veas —añade en broma—, la señora Fernández estará 
encantada de... 

—¡Ah, no! —le suelto, indignada por el solo hecho 
de pensar que aquel vulgar adefesio pueda poseer mi 
preciado bolso—. Estoy completamente segura de 
que me encantará. Lo siento por la señora Fernández-
Jaumá —digo recalcando el segundo apellido—, pero 
me temo que tendrá que esperar a que llegue otro.

—¡No hay derecho! —salta la Fernández-Jaumá—. 
Me ha dicho Yolanda que la espera es de dos años por 
lo menos. Justo ahora que había convencido a mi mari-
do para que me lo comprara, que no te creas que ha sido 
moco de pavo conseguir que se pusiera las pilas —dice 
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mirándome a mí, como si yo fuera la culpable—. Le 
he contado cada bola que no veas. Si llega a saber 
que vale el doble de lo que le he dicho me mata, porque 
le dije que valía tres mil, y me soltó: «¿Tres mil euros? 
¿Pero qué cojones te crees? Me cago en la... Vamos, ni 
que el dinero nos cayera de los árboles. ¡Ni hablar! ¿Te 
has vuelto majara o qué?». Y es que yo sé que última-
mente nos han ido muy bien las cosas, porque mi ma-
rido es constructor, ¿sabes? —explica dirigiéndose 
a mí, a lo que yo no contesto nada porque en reali-
dad me importa un pimiento que el marido sea cons-
tructor o astronauta. Pero por educación le sonrío, y 
ella, creyendo ver en mí a una aliada, continúa con su 
perorata.

»Le he insistido, insistido hasta el agotamiento, no 
sabes todo lo que he tenido que hacer, desde ponerle 
cachondo hasta... Bueno, tampoco hace falta que en-
tre en detalles, ¿no? —Comentario que yo le agradezco 
de todo corazón, pues lo último que quiero es cono-
cer detalles de la vida sexual de la gorda con el cons-
tructor... ¡Por Dios, lo que me faltaba!—. Y al final 
—continúa— lo he conseguido, me ha dicho que sí. 
Que vaya a la tienda y que me lo compre. Si algún día 
llega a saber que vale casi seis mil euros en lugar de 
tres, porque evidentemente, yo quiero uno normal, ya 
no aspiro, ¡ni borracha!, a uno de cocodrilo, me deja ti-
rada para siempre y no le vuelvo a sacar un euro en la 
vida. Aunque eso no lo sabrá nunca, ya me encargaré 
yo de ello... La diferencia la pagaré yo con unos «aho-
rrillos» que tengo, ya sabes, ¿eh? —me vuelve a decir 
con mirada cómplice y dándome un codazo—. Todas 
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las mujeres ahorramos un poco en casa, ¿verdad? —rei-
tera riendo y repitiendo el codazo.

—Sí, claro —le contesto yo, también riendo mien-
tras pienso en cómo quitármela de encima.

—«Anda, vete a la tienda y cómpratelo, y no me 
agobies más, que ya estoy hasta los mismísimos cojo-
nes de oír hablar del puto bolso todo el santo día», me 
ha dicho —prosigue obsesivamente con su monotema 
la mujer del constructor sin dirigirse a nadie en parti-
cular—. ¿Cómo iba a saber que tendría que esperar 
tanto? ¿No puede encargar alguno que llegue más rá-
pido, como hacen en todas partes? Si quiere lo pago 
ahora —le sugiere desesperada a Yolanda mientras 
saca del bolso un billetero dorado muy abultado.

—No, no... Por Dios, señora Fernández, guarde eso 
—le dice Yolanda nerviosa, apartando el dinero que la 
otra se empeña en darle—, no se trata de que usted lo 
pague ahora ni mucho menos, nosotros somos una 
marca top y funcionamos de otra manera. Quizás usted 
no sabía que todos nuestros bolsos se fabrican a mano 
en Francia uno a uno, por eso no podemos tener todos 
los que quisiéramos. La casa Hermès es muy estricta en 
el control de calidad —le explica como aquel que está 
dando una clase magistral—, piense que los artesanos 
también hacen sillas de montar a medida, pues así 
justamente empezó la marca, y muchísimos pequeños 
accesorios de piel, por eso no pueden ir más rápido...

—Bueno, bueno... —le corta la otra—, ya será me-
nos... A lo mejor si alguien anula alguno...

—Es difícil —le contesta la directora—. No que al-
guien anule alguno (eso puede pasar, poco pero 
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pasa), lo verdaderamente difícil es que si hay alguna 
anulación, a usted la tendríamos en una larga lista de 
espera y, naturalmente, antes pasarían las señoras 
que ya están apuntadas en esta lista con anterioridad 
a usted.

«O las superclientas, como yo, a las que nos cuelan 
cuando llega uno», pienso, aunque no se lo digo para 
no frustrarla más. Me da pena la cara de desespera-
ción que pone ante las explicaciones de la directora. 

—Bien... Creo que ya no debemos esperar más —pro-
sigue Yolanda—. El gran momento ha llegado. Ahora 
mismo te lo traen, Gloria —anuncia teatralmente. Le 
encanta hacer este numerito, pero yo estoy tan impa-
ciente por ver el bolso que me da igual y me limito a 
asentir con la cabeza—. María —llama a una joven de-
pendienta, que está de pie al lado del mostrador central, 
observando la escena con cara de despiste—, por favor, 
¿podrías subirme el bolso de la señora Arnau? Es un 
Birkin Gold, cuarenta y cinco en Swift. Está en el pedido 
que ha llegado esta mañana, pero de todos modos tiene 
su nombre en la caja. Lo encontrarás fácilmente.

—Ahora mismo voy, Yolanda. Señora Arnau, ¿ver-
dad? —me pregunta, poniéndose muy colorada—. Es 
que soy nueva, ¿sabe? He empezado a trabajar hoy 
mismo y claro... Ahora mismo se lo traigo. Perdona, 
Yolanda —dice dirigiéndose de nuevo a la directo-
ra—, pero es que no quisiera equivocarme... Es ese 
enorme con piel blanda y de color beis, ¿verdad? 

A lo que la directora, suspirando para disimular su 
enfado y fingiendo una paciencia que está a punto de 
perder, contesta:
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—Limítate a buscar lo que te he pedido y ya habla-
remos después.

La chica se da cuenta de que ha hecho algo mal, 
aunque no tiene muy claro qué es; sin embargo, se 
apresura en dirección a las grandes escaleras que hay 
en medio de la tienda para intentar cumplir bien su 
encargo.

—¿Te importa que me quede? —me pregunta ner-
viosa la Fernández-Jaumá—. Estoy loca por verlo. 
Aunque no sé si será peor, jolines, porque si luego me 
tengo que esperar dos años... Claro que a lo mejor al-
guien anula uno y...

La melodía de mi móvil interrumpe de golpe la 
conversación. Después de rebuscar en el bolso, lo en-
cuentro y, antes de cortar la llamada automáticamen-
te, como hago siempre que estoy ocupada en algo im-
portante —como por ejemplo ahora—, cometo la 
imprudencia de mirar el nombre que aparece en la pan-
talla. Es Nuria. No me atrevo a colgarle, porque sé 
que el catering de mi fiesta de cumpleaños le está cos-
tando muchos esfuerzos y yo soy la primera interesa-
da en que quede bien.

—Nuria, ¿qué tal? —respondo rápidamente y ba-
jando la voz—. Perdona, ahora estoy un poco liada y 
no puedo hablar...

—¿Gloria? —Su voz suena nerviosa a través del 
auricular—. Perdona que te moleste, pero ya estoy en 
tu casa desde hace unos veinte minutos y también 
acaba de llegar Paco. Sólo quería saber si vas a retra-
sarte mucho. Hemos empezado a mirar las vajillas, 
pero, claro, si no estás tú, poca cosa adelantaremos...
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—¡Ostras! ¿Estáis en mi casa? Lo siento, lo siento... 
Se me ha pasado completamente que habíamos que-
dado hoy... Menudo despiste llevo encima. Pues yo 
no puedo llegar antes de media hora —le digo consul-
tando mi reloj—. Sobre la una, más o menos.

—¡Ah, bueno...! Tranquila, no te preocupes. Empe-
zamos a estudiarlo nosotros dos. Con lo grande que 
es esta casa tenemos para rato... y cuando llegues de-
cidimos. Ahora estábamos mirando esa vajilla tan 
preciosa de Bernardaud, la que tiene los medallones 
dorados. A Paco le entusiasma, claro. Habría que ver 
con qué manteles la ponemos...

—Me sabe fatal no estar ahí, de verdad —le contes-
to sinceramente y añado para ver si aun a distancia 
les puedo servir de alguna ayuda—: ¿Estáis en el office 
de las vajillas? Mira, en el otro extremo, yendo hacia 
el planchador, están los armarios con la ropa blanca. 
Allí guardamos los manteles. Hay unos...

—No, no... Ahora estamos en el salón —me dice 
ella—, delante de las puertas correderas que dan al 
jardín. Hemos traído aquí los platos, para ver cómo 
resultan con luz natural, ya sabes lo puntilloso que es 
Paco con su trabajo.

—Claro que lo sé —replico halagadora—. Sé per-
fectamente lo perfeccionistas que sois los dos. Por eso, 
contigo en el catering y él encargándose del atrezo no 
hay fiasco posible. Éxito total asegurado —añado con-
vencida—. Por cierto, ya que estáis en el salón, apro-
vechad para mirar el sitio donde yo había pensado 
poner la barra con el champán y las copas. ¿Ves dón-
de está el sofá? El de terciopelo burdeos...
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—¿Quieres decir a la derecha del piano? —me inte-
rrumpe Nuria—. ¿Y qué hacemos con ese bureau 
Luis XV?... Lo retiramos un poco hacia atrás, claro... 
Ya te sigo —se dice más a sí misma que a mí—. Pues 
tienes razón —me contesta, creo que ya visualizándo-
lo—, quedaría espectacular... Se vería desde el jardín 
y desde el interior. Y si hacemos un montaje con los 
manteles y las copas de Baccarat, impactará nada más 
entrar en el salón. Qué buena idea. Te paso a Paco, 
que está como loco y quiere hablar contigo, no sé qué 
me está diciendo de unos candelabros de plata y... 

—No, no, espera... No me lo pases —le digo inte-
rrumpiendo de golpe la conversación, pues acabo de 
ver a la dependienta cargada con dos enormes cajas 
naranjas dirigiéndose hacia mí—. Ahora no puedo 
hablar... Luego te cuento. Un beso. En media hora os 
veo. Ciao.

—¡Uf! —exclama la chica depositando las cajas en 
el mostrador en el que estaba yo apoyada hablando 
por teléfono—. ¡Madre mía, cómo pesan!

—¿Dos? —pregunta esperanzada la Fernández-
Jaumá—. ¿Hay dos bolsos?

—¿Dos? —digo yo también, sorprendida.
—Bueno... Es que como no sabía exactamente cuál 

era el suyo —revela nerviosa la chica mientras va 
abriendo con sumo cuidado una de las cajas— he su-
bido los dos y así salimos de dudas. 

—¡¡No!! ¡¡Ya la abro yo!! —grita Yolanda, que se 
precipita, demasiado tarde, encima de la caja que aca-
ba de ser abierta. Y de pronto, como si de un sueño se 
tratara, aparece ante mis ojos en todo su esplendor 
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entre papel de seda blanco un reluciente Birkin negro 
de cocodrilo.

Siento como si el corazón se me fuera a salir del pe-
cho, me tiemblan las manos y la boca se me ha quedado 
seca. Aun así, en un acto casi reflejo acaricio suavemen-
te el bolso, sin atreverme a cogerlo. Hago un esfuerzo 
sobrehumano para apartar la vista del objeto de mis 
sueños y dirigirle a Yolanda una mirada interrogante, 
al mismo tiempo que consigo articular unas palabras:

—¿Javier? —pregunto—, ¿de veras me lo ha com-
prado?

Intento sacarlo de la caja para tenerlo en mis manos 
cuando Yolanda me aparta bruscamente, casi de un 
empujón, e intenta quitármelo. Pero yo, que he conse-
guido cogerlo, no estoy dispuesta a soltarlo tan fácil-
mente. Sin embargo, veo a Yolanda muy pálida y muy 
alterada y presiento el porqué. Se supone, deduzco, 
que esto era una sorpresa para mi cumpleaños y la de-
pendienta nueva ha dado al traste con todo. Compren-
do el nerviosismo de la directora, porque, conociendo 
a Javier, sé que si se entera se pondrá furioso con ella. 
Trato de tranquilizarla con buenas palabras. 

—Yolanda, déjame cogerlo, mujer... Ahora ya lo he 
visto. Te juro que mi marido no lo sabrá nunca antes de 
que él me lo regale. Fingiré tal sorpresa que...

—¡Que no, Gloria! Que no es para ti... Esto... Esto es 
un encargo —me dice y aprovechando mi sorpresa me 
lo arrebata de las manos, mientras lanza una mirada 
asesina a la joven empleada—. Y tú, María. ¿No te he 
dicho que ponía señora Arnau en la caja? Menudo lío 
me has organizado...
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—Perdona, Yolanda —le contesta la chica a punto 
de llorar—, pero es que en los dos pone Arnau. Mira, 
mira —recalca, mostrando una etiqueta marrón en la 
que pone claramente «Señor Arnau»—. ¿Lo ves?, ¿lo 
ven todas? —insiste sin darse aún cuenta de su error—, 
y en la otra también, «Señora Arnau». ¡Ay, Dios mío! 
En una pone señor... Ahora me doy cuenta de que he 
metido la pata. Yo...

—¿Señor Arnau? Vale... No hace falta que nadie con-
tinúe disimulando —les digo mirando el bolso—. Aho-
ra ya hemos estropeado la sorpresa, pero te juro que 
seré una tumba —le aseguro a Yolanda—. Javier nunca 
sabrá nada. Venga... Ya que lo he visto, déjame cogerlo 
un momento. Mujer... No hace falta que lo agarres de 
esta manera, no me lo voy a llevar —le digo al verla 
aferrarse al bolso mientras yo intento arrancárselo de 
las manos.

—Te pido que lo sueltes, por favor... —me dice con 
voz pausada, ya un poco más tranquila—. Es un encar-
go de otra persona.

—Bueno, vamos a ver —le contesto bastante mos-
queada por el numerito que estamos montando—, me 
parecen muy bien tu discreción y tu celo en el trabajo. 
Pero esto ahora ya está empezando a ser ridículo. No 
me digas más que no es para mí, porque acabo de ver 
con mis propios ojos el nombre de mi marido escrito en 
esa tarjeta. Y ahora, ¿por qué no te dejas de tonterías y 
me lo das de una puñetera vez? —le exijo yo, muy alte-
rada después de tanto ajetreo. 

—Déselo, mujer. Gloria tiene razón. Todos hemos 
visto el nombre de su marido. ¿Qué importancia puede 
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tener que lo coja o no? Al final el mal ya está hecho, ya 
lo ha visto, ¿no? —sale en mi defensa la Fernández-
Jaumá, poniéndose automáticamente de mi parte.

—De verdad que no se trata de su marido —le con-
testa ahora ya muy tranquila la directora—.Todo esto 
es una confusión, Gloria. Te prometo que no es tu ma-
rido —me repite a mí—. Que es otro señor Arnau...

La verdad es que no sé qué pensar, parece que me 
está diciendo la verdad, ahora se la ve muy segura de 
sí misma, pero ese arrebato que ha tenido al principio, 
cuando no me dejaba ni tocarlo, y lo nerviosa que se ha 
puesto me ha hecho sospechar que quizás Javier había 
tenido el detalle... O no, a lo mejor son las ganas que 
tengo de poseer uno las que me hacen imaginar cosas. 

—Gloria, te comprendo perfectamente, sé la ilusión 
que te hace este bolso y no estoy intentando ocultarte 
nada. Te aseguro que ese señor Arnau no es Javier. Es 
de... Valencia... De hecho, Arnau no es ni su apellido, se 
llama Arnau de nombre, por eso no sabes quién es y...

—¡Un momento! —dice saliendo en defensa de la di-
rectora la chica nueva y blandiendo en la mano un alba-
rán—. Yolanda tiene razón, señora Arnau. El bolso no 
es para usted. Mire lo que he encontrado dentro de la 
caja. Es un albarán de entrega. Pone: entregar a Beatriz 
Suárez. Joyería Bulgari. Paseo de Gracia, número 74.

—¿Beatriz qué? —pregunto sin entender absoluta-
mente nada—. ¿No me has dicho que era un señor de 
Valencia? —le reprocho a la directora—. A ver si nos 
aclaramos, porque yo...

—Calma, calma, Gloria. Entiendo tu nerviosismo 
—me dice muy comprensiva—. Todo tiene su explica-
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ción, verás... El señor Arnau, comprenderás que no te 
diga su apellido, no sería ético por mi parte, sin em-
bargo ya te he dicho antes que no es de aquí, me en-
cargó hace meses este bolso para regalárselo a su mu-
jer por su aniversario de boda. Su idea, su idea... era... 
ponerle en el interior una pulsera, una riviere de bri-
llantes, y que ella, al abrirlo, tuviera doble sorpresa: 
por un lado el bolso, por otro la pulsera... Esa chica, 
Beatriz, trabaja en la joyería de dependienta y... y es 
por eso por lo que el bolso se le debe entregar a ella, 
porque nosotros, evidentemente, no quisimos de nin-
guna manera aceptar la responsabilidad de guardar 
una pulsera tan valiosa. La señorita Suárez se encar-
gará de prepararlo todo y de entregárselo al señor. Lo 
siento, pero no hay más misterio que ése...

—No sé qué decirte, Yolanda —contesto totalmen-
te desconcertada—. Hay cosas que no me encajan... 
¿Por qué me habías dicho entonces que hacía meses 
que no te entraba un Birkin de cocodrilo? Al final, si 
no era para mí, me podías haber hecho perfectamente 
el comentario. No es que esto sirva de disculpa a mi 
comportamiento, porque me he puesto furiosa sin 
ninguna razón, claro... pero...

—Tienes razón, Gloria —interrumpe ella, aparen-
tando una tranquilidad que no me convence—, es una 
casualidad que él tenga el mismo nombre que el ape-
llido de tu marido. Y es verdad, te he dicho que no me 
entraba ninguno desde hacía meses porque, si te soy 
sincera, no sabía ni que había llegado éste en el pedi-
do. De hecho lo esperábamos para dentro de un mes... 
No sé cómo me ha podido pasar algo así. Es un fallo 
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imperdonable por mi parte y me sabe muy mal que 
justamente me haya pasado contigo. Te pido discul-
pas de todo corazón.

—Qué va... Soy yo la que tengo que pediros discul-
pas a todos, y principalmente a ti, Yolanda. Estoy muy 
avergonzada por el numerito que he montado. Pero, 
claro, al ver esta maravilla —señalo con la mirada la 
caja abierta que exhibe lo que por un instante he pen-
sado que era mío— y el nombre de mi marido... Tam-
bién es casualidad, ¿no? —interrogo sin dirigirme a na-
die en concreto—. Pues eso... que me he montado una 
película que no era. Que no es, claro. Lo siento. Siento 
haberme puesto en evidencia de esta forma. Yo...

—Que no, que no, Gloria —me tranquiliza ella co-
giéndome por el hombro—, que tienes toda la razón. 
Ha sido un cúmulo de casualidades. Venga, no hable-
mos más de eso y vayamos a lo nuestro. Ese maravi-
lloso Birkin Gold enorme y espectacular es el tuyo.

«Y una mierda», pienso yo, puesto que, después de 
haber tenido en mis manos el otro, éste me parece una 
porquería. No me hace ninguna ilusión y además es-
toy a punto de echarme a llorar. Sin embargo, sonrío y 
le digo que me lo cobren, que estoy encantada con mi 
Gold. ¡Faltaría más! No les voy a dar el gustazo de 
que disfruten con mi humillación.
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