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Un final y un principio: una dedicatoria

uejas menores aparte, vivimos en un mundo indulgente, donde el margen
Q de error es normalmente bastante generoso. Siempre he sospechado que,
incluso en las més altas esferas de poder, la toma de decisiones es un proceso
muy descuidado. De vez en cuando, sin embargo, surgen situaciones en la vida
de un ser humano, y de una sociedad, que no permiten ningtin margen de error.
Estas situaciones criticas ponen a prueba en grado méximo las capacidades eje-
cutivas de quien toma las decisiones. A los cincuenta y tres afios, sélo puedo
pensar en una situacion semejante en mi vida. Para mi, en esa época ya un estu-
diante de las funciones ejecutivas, la experiencia tuvo doble importancia como
drama personal y como estudio practico sobre el funcionamiento de los 16bulos
frontales: los mios.

Mi mentor, Alexandr Romanovich Luria, y yo estdbamos enzarzados en una
conversacién que habfamos tenido ya una docena de veces antes. Ibamos pasean-
do desde el apartamento de Luria en Moscu hacia la Vieja Arbat por la calle
Frunze.' Camindbamos con cautela, porque Luria se habia roto una pierna y ello
le habia producido una cojera que frenaba su paso normalmente rdpido. Era una
temprana tarde de primavera, Moscu se estaba deshelando tras un frio invierno
y la plaza se estaba llenando de gente. Pero Luria era tan imponentemente pro-
fesoral en su pesado y largo abrigo de cachemir con cuello de astracédn y som-
brero a juego que la multitud nos cedia el paso.

Era el afio 1972. El pais habia pasado por los afios asesinos de Stalin, por la
guerra, por mds afios asesinos de Stalin, y por el abortado deshielo de Khrus-
chev. Ya no se ejecutaba a nadie por disidente; simplemente se le encarcelaba.
El estado de &nimo dominante de la gente ya no era de terror escalofriante, sino
apagado, resignado, una desesperanza y una indiferencia paralizantes, una es-
pecie de estupor. Mi mentor tenia setenta afios y yo veinticinco. Me estaba acer-
cando al final de mi aspirantura, un curso de posgrado que normalmente lleva-
ba a un puesto en el claustro de la facultad. Estdbamos hablando de mi futuro.
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Como en muchas ocasiones anteriores, Alexandr Romanovich estaba di-
ciendo que ya era hora de que me afiliara al partido: el partido, el Partido Co-
munista de la Unién Soviética. Puesto que él mismo era un miembro del parti-
do, Luria se ofrecié a nominarme y arreglar la segunda nominacién por parte de
Alexey Nikolayevich Leontyev, también un ilustre psicélogo y nuestro decano
en la Universidad de Mosct, con quien yo me mantenia en general en términos
cordiales. Ser miembro del partido era el primer paso hacia la élite soviética, un
jalén obligatorio para cualquier aspiracion seria en la vida. Se daba por supues-
to que ser miembro del partido era una condicién sine qua non para cualquier
progreso en la Unién Soviética.

También se daba por supuesto que el nominarme para ser miembro del par-
tido era un gesto muy generoso tanto por parte de Luria como de Leontyev. Yo
era un judio de Latvia, provincia considerada poco fiable, y con antecedentes
«burgueses». Mi padre habia pasado cinco afios en el Gulag como «enemigo del
pueblo». Yo no me ajustaba exactamente al ideal soviético. El hecho de que res-
pondiesen por mi Luria y Leontyev, las dos mdximas figuras en la psicologia so-
viética, podia irritar a la organizacidn del partido en la universidad porque im-
pulsaba a «otro judio» a los estratos enrarecidos de la elite académica soviética.
Pero ellos estaban dispuestos a hacerlo, lo que significaba que querian que me
quedase en la Universidad de Moscd como un miembro junior del claustro. Los
dos me habian protegido antes en varias ocasiones, y estaban preparados para
apoyarme una vez mads.

Una y otra vez, sin embargo, le dije a Alexandr Romanovich que no me iba
a afiliar al partido. En una docena de ocasiones durante los dltimos afios, cada
vez que Luria sacaba el tema yo lo dejaba de lado, bromeando con ello, dicien-
do que era demasiado joven, demasiado inmaduro, que atin no estaba listo. Yo
no queria un choque abierto y Luria no lo forzé. Pero esta vez él hablaba con
decisién. Y esta vez dije que no iba a afiliarme al partido porque no queria
hacerlo.

Alexandr Romanovich Luria era presumiblemente el mds importante psico-
logo de su época. Su carrera polifacética incluia originales estudios de desarro-
llo y cruce cultural, principalmente en colaboracién con su mentor Lev Semyo-
novich Vygotsky, uno de los mas grandes psic6logos del siglo xx. Pero fue su
contribucidn a la neuropsicologia la que le gané verdadera aclamacién interna-
cional. Considerado universalmente como un padre fundador de la neuropsico-
logia, estudi6 la base neural del lenguaje, la memoria, y, por supuesto, las fun-
ciones ejecutivas. Entre sus contemporaneos, nadie contribuyé més que Luria a
la comprensién de la compleja relacién entre cerebro y cognicién, y era reve-
renciado en ambos lados del Atlantico (Fig. 2.1).
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Figura 2.1 Alexandr Romanovich Luria y su mujer Lana Pymenovna Luria, cuando
ambos tenfan poco mds de treinta afios. (Cortesia de la Dra. Lena Moskovich.)

Nacido en 1902 en la familia de un destacado médico judio, habia vivido en
el fermento cultural de comienzos del siglo, los afios volétiles de la revolucién
rusa, la guerra civil, las purgas de Stalin, la segunda guerra mundial, un segundo
asalto de las purgas de Stalin, y finalmente un deshielo relativo. Fue testigo de
como sus mds intimos amigos y mentores, Lev Vygotsky y Nicholai Bernstein,
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vefan sus nombres mancillados y su trabajo censurado por el Estado. En varias
ocasiones en distintos momentos de su vida estuvo a punto de ser enviado al Gu-
lag de Stalin pero, a diferencia de muchos otros intelectuales soviéticos, nunca
fue encarcelado. Su carrera era una peculiar mezcla de odisea intelectual, impul-
sada por un despliegue natural y genuino de investigacién cientifica, y un curso
de supervivencia en el campo de minas ideoldgico soviético.

Procedente del limite mds occidental del imperio soviético, de la ciudad
baltica de Riga, creci en un ambiente «europeo». A diferencia de las familias de
mis amigos de Mosct, la generaciéon de mis padres no crecid bajo los soviets.
Yo tenia cierto sentido de la cultura «europea» y de la identidad «europea». En-
tre mis profesores en la Universidad de Moscu, Luria era uno de los poquisimos
reconociblemente europeos, y ésta fue una de las cosas que me impulsaron ha-
cia él. Era un hombre de mundo polifacético y plurilingiie, completamente fa-
miliarizado con la civilizacién occidental.

Pero también era un hombre soviético acostumbrado a hacer compromisos
para sobrevivir. Yo sospechaba que en los recovecos mds profundos de su ser
habia un temor visceral a la represion fisica y brutal. Habfa conocido a otras
personas como €l, que parecian guardar un miedo latente hasta su muerte, in-
cluso cuando las circunstancias habian cambiado y el miedo ya no respondia a
la realidad. Este miedo fue el adhesivo del régimen soviético, y supongo que el
adhesivo de cualquier otro régimen represivo, hasta su colapso. Esta dualidad
de libertad intelectual, incluso arrogancia interior, y acomodacion cotidiana era
bastante comun entre la intelectualidad soviética. Yo no condenaba la afiliacién
de Luria al partido, pero tampoco la respetaba, y era una fuente de enojosa am-
bivalencia en mi actitud hacia él. De alguna forma le compadecia por eso, un
sentimiento extrafo para un estudiante hacia su mentor reverenciado.

Mi relacién con Alexandr Romanovich y su esposa Lana Pymenovna, una
reputada oncdloga, era practicamente familiar. Personas célidas y generosas, te-
nian la costumbre de introducir a sus colegas en su vida familiar, invitdndoles a
su apartamento de Mosci y a su dacha en el campo, y llevandoles a exposicio-
nes artisticas. Al ser el mds joven entre los colegas inmediatos de Luria, yo era
a menudo el objeto de su supervision semipaterna, que iba desde buscarme un
buen dentista a recordarme que sacara brillo a mis zapatos. Como es normal en
la vida, ocasionalmente tenfamos desacuerdos sobre pequefias cosas, pero nues-
tra relacién era muy estrecha.

En esta ocasion, cuando afirmé categdricamente que no iba a afiliarme al
partido, Luria se detuvo en mitad de la calle. Con tono de resignacién, aunque
de forma tajante, dijo: «Entonces, Kolya (mi viejo apodo ruso), no puedo hacer
nada por ti». Y en eso quedd. En otras circunstancias esto podria haber sido de-
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vastador, pero ese dfa sentf alivio. Sin que lo supiera Alexandr Romanovich ni
casi nadie, yo ya habia tomado la decisién de dejar la Unién Soviética. Al hacer
de mi pertenencia al partido un prerrequisito para su patronazgo continuo, me
liber6 de cualquier obligacién que pudiera sentir hacia él y que podria haber in-
terferido en mi decision. Después de esta conversacion habian desaparecido las
ultimas dudas, y la cuestién ya no era si huir, sino cémo hacerlo.

La decisién de dejar el pais habia madurado poco a poco y mis motivos eran
complejos. Vivia bajo un régimen opresivo, pero mi carrera personal no habia
sido obstaculizada hasta ese momento. El Estado practicaba un antisemitismo
tacito; se sabia que existian cupos no escritos en las universidades pero yo estu-
dié en la mejor universidad del pais. Se sabia que los judios no eran en general
bien recibidos en las capas mds altas de la sociedad soviética, aunque yo perso-
nalmente no sufri directamente el antisemitismo. La mayoria de mis amigos in-
timos eran rusos, y en mi circulo social inmediato la cuestion étnica simple-
mente no surgié. Estaba rodeado de judios bien situados pertenecientes a la
generacion de mis padres, lo que significaba que era posible una carrera en la
Unién Soviética a pesar de las restricciones técitas. Las précticas religiosas es-
taban recortadas y obstaculizadas, pero yo creci en una familia laica y esto no
era una cuestion de preocupacion personal.

La mayoria de mis amigos entendian que viviamos en una sociedad que no
era libre ni opulenta. A pesar de la prominente posicion soviética, habia un sen-
timiento nacional de inferioridad y una sensacién de que el resto del mundo era
mads vibrante y mads rico en oportunidades. Estdbamos aislados de ese mundo, el
telon de acero era una realidad palpable y el mundo exterior suponia una invita-
cién. Habiendo crecido en la occidentalizada Riga, yo no tenfa miedo de ese
mundo.

El adoctrinamiento politico empezaba en la Unién Soviética practicamente
desde la guarderia. Pero mi familia era un pequefio enclave de disconformidad
pasiva y muy pronto en mi vida empecé a recibir un sano antidoto contra la pro-
paganda oficial. Mi padre fue enviado a un campo de trabajo cuando yo tenfa un
aflo. En una broma macabra que circulaba por el pais en aquellos dias, dos in-
ternos estdn hablando en un campo de trabajo. «;Cudnto tiempo te echaron?»
«Veinte afios» «;Qué hiciste?» «Quemé una granja colectiva». Y td ;qué hicis-
te?» «Nada» «;Cudnto tiempo te echaron?» «Quince afios» «jNo me lo creo!
Por nada sélo te echan diez».

Mi padre fue sentenciado a diez afios en el Gulag en la Siberia Occidental.
Fue sentenciado como parte de lo que yo llamaba «sociocidio», una extermina-
cion sistemadtica de grupos sociales completos: la intelectualidad, los educados
en el extranjero, la antigua clase acaudalada. Ser miembro de uno de estos gru-
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pos te condenaba a la persecucién. Mi padre fue enviado a un campo de trabajo,
y en el recibidor de nuestro apartamento mi madre guardaba dos pequefias ma-
letas preparadas, una para ella y otra para mi. Existian campos de trabajo sepa-
rados para las «mujeres de los enemigos del pueblo», y existian orfanatos espe-
ciales para los «hijos de los enemigos del pueblo». Habia maletas preparadas en
muchos apartamentos por todo el pais. Los agentes de paisano acostumbraban a
llegar en automéviles negros sin matricula (voronki, término ruso para «peque-
flos cuervos»); se presentaban de improviso en mitad de la noche, llamaban al
timbre y daban a sus victimas quince minutos para prepararse, antes de llevarse-
los para cinco, diez, veinte afios, o para siempre. Habia que estar preparado.

Creci sabiendo que mi padre estaba lejos, pero sin saber exactamente dén-
de. La direccién de sus cartas era simplemente un «apartado postal», y cuando
era nifio me preguntaba por qué mi padre habia decidido vivir en un «apartado»,
lejos. Cuando se anunci6 la muerte de Stalin en abril de 1953, los altavoces co-
locados en la ciudad emitieron musica funebre. La gente lloraba por las calles.
Mi madre corri6 al apartamento empujandome, incapaz de contener su alegria 'y
temerosa de mostrarla en piblico. Mi madre siempre se habifa manifestado po-
liticamente, hasta el punto de la temeridad. Era peligroso confiar incluso en los
propios hijos, puesto que éstos eran animados a informar sobre sus padres... y
algunos lo hicieron. Uno de ellos, un muchacho llamado Pavlik Morozov, se ha-
bia convertido en un héroe nacional.

En el espacio de algunos meses, muchos prisioneros del Gulag fueron li-
berados antes de tiempo, mi padre entre ellos. Recuerdo a mi madre abrazando
a un extrafio de delgadez esquelética en el andén de la estacidn de Riga. Yo te-
nfa seis afios y ningin recuerdo de mi padre. S6lo entonces descubri que el
«apartado» era un campo de trabajo y lo que eso significaba. Esa fue mi pri-
mera idea de la verdadera naturaleza del Estado en que viviamos. Muchos afios
mds tarde mi madre recordaba que yo habia tenido un acceso de ira que la ate-
rré por su intensidad, y empecé a gritar «jAsi que eso es realmente la Unién
Soviétical».

La vida pronto se instal6 en la normalidad. A medida que crecia, no me ha-
cia ninguna ilusién acerca del Estado en que vivia ni tenia ningtin apego patrié-
tico por él. Lejos de ello, al llegar a cierta edad desarrollé un sentido razonable-
mente bien articulado de que toda mi existencia soviética era un lamentable
accidente de nacimiento. Pero en un nivel cotidiano me sentia cémodo y a me-
nudo feliz, y estaba «integrado». Fui aceptado en la Universidad de Mosct y es-
taba en camino de ingresar en la elite académica. Poco a poco fui entendiendo
que no habfa futuro en la Unién Soviética, igual que no habia futuro para la
Unién Soviética.
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Y ahora estaba de pie en mitad de Arbat, sabiendo que la tltima fuente de
duda habia desaparecido. Una decisién existencial esperaba ahora una solucién
ejecutiva. Un intento de dejar el pais requeria un plan complicado, y no habia
garantia de éxito. Para salir, tenia que burlar al Estado soviético. Supe que mis
I6bulos frontales iban a ser puestos a prueba intensamente durante los proximos
meses.

El «paraiso de los trabajadores» estaba disefiado como una ratonera: era
mads facil entrar que salir. Los ciudadanos soviéticos no podian dejar el pais a
voluntad, ni siquiera temporalmente. El permiso para salir al extranjero como
turista o en mision oficial implicaba ya un estatus de elite. Casi nunca se permi-
tia viajar juntos a todos los miembros de una familia; se mantenia un rehén para
evitar la desercion. Emigrar permanentemente era ain mads dificil. Hasta princi-
pios de los aflos setenta era practicamente desconocido. Luego, como conse-
cuencia de la detente y bajo la presién del Congreso de los Estados Unidos, se
permitié una emigracién limitada para judios que iban a Israel. Las autoridades
confiaban en que, restringiendo de este modo la emigracion, el precedente po-
dria contenerse. En realidad, no obstante, una vez que salian del pais los judios
eran libres para ir donde quisieran. Muchos, yo mismo incluido, eligieron los
Estados Unidos. Esto produjo un momento irénico en la historia de Rusia, cuan-
do ser judio se convirtié repentinamente en una ventaja. Yo era un miembro de
esa minoria paraddjicamente «privilegiada». En ese conjunto unico de circuns-
tancias, mi naturaleza judia ofrecfa un vehiculo, mds que un impulso, para in-
tentar salir. Como a menudo sucede en la vida, la relacion entre un deseo y una
oportunidad era algo circular.

Pero habfa muchos obstdculos que sortear. El estado soviético era brutal-
mente pragmadtico. Cuanto mayor se percibia el valor del individuo, més dificil
era obtener permiso para dejar el pais. Para los graduados de las universidades
de elite las oportunidades se acercaban a cero. Como graduado de la Universi-
dad Estatal de Mosct, el Harvard del Este, yo era una valiosa propiedad del Es-
tado. A las personas como yo no se les permitia normalmente emigrar. La ana-
logia con la posesién de esclavos iba mds all4. Incluso si se concedia permiso en
principio, el Estado exigia un rescate, que se determinaba sobre la base del ni-
vel de educacidén de una persona. Mi rescate serfa especialmente exorbitante.

Mi tesis doctoral estaba escrita y encuadernada, y la defensa oral programa-
da para dentro de unos pocos meses. Estaba claro que no podia solicitar un vi-
sado de salida mientras siguiera en la Universidad de Moscu. Cualquiera que
solicitara un visado de salida se convertia al instante en persona non grata. Na-
die me permitiria defender mi tesis en estas circunstancias. Seria expulsado in-
mediatamente de la universidad.
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Retrasar mi solicitud hasta después de mi defensa parecia lo l6gico. Pero a
medida que empezaba a planear mi fuga, se hizo claro que tener un titulo avan-
zado pondria en peligro mis oportunidades. Con desgana estaba llegando a la
conclusién de que tendria que sabotear de algiin modo mi propia defensa de la
tesis. Como sucede con las funciones del 16bulo frontal, éste era un caso extre-
mo donde hay que inhibir una urgencia de gratificacién inmediata. Tenfa que sa-
crificar algo por lo que habia luchado durante afios y que habria sido mio, con
un resultado garantizado, en unos pocos meses. La gratificacion diferida era la
perspectiva de salir del pais. En la jerarquia de objetivos (priorizar los propios
objetivos, otra funcién del 16bulo frontal), éste era un objetivo superior.

La estrategia no estaba exenta de riesgos. Al no recibir mi doctorado, yo es-
taba simplemente ampliando mi oportunidad de éxito pero en modo alguno lo
aseguraba. La ecuacion era demasiado sombria para computar la ganancia en
probabilidades con cualquier grado de precisién. Cualquiera que fuera, seguia
existiendo una probabilidad alta de que no se me permitiese salir. En situacio-
nes como ésta, la gente permanecia en un limbo duradero. Denegada la peticién
de dejar el pafs, se les negaba también la oportunidad de volver a entrar en la
corriente central de la sociedad soviética. Eran despedidos de sus puestos y se
convertian en parias de por vida, condenados a trabajos menores en los mérge-
nes de la sociedad. Pero por esto es precisamente por lo que ya no importaba el
doctorado. Si se me negaba el derecho a salir, me veria conduciendo un taxi para
ganarme la vida con o sin mi doctorado.

Y ademads habia otra razén para no defender la tesis: proteger a mis amigos.
Mis profesores serian considerados responsables por las autoridades por la «fal-
ta de vigilancia politica», por alimentar a un futuro «traidor a la patria». Por ex-
trafio que sonara este lenguaje, realmente se utilizaba en el discurso politico ofi-
cial en la Unién Soviética. Puesto que mi mentor era Alexandr Romanovich,
éste quedaria particularmente afectado. Habia que evitarlo.

Poco a poco, en mi cabeza tomé forma un plan. Inventaria algo para no de-
fender mi tesis. Luego desapareceria de la Universidad de Mosct tan inadverti-
damente como fuera posible y dejaria Moscu. Iria a mi Riga natal y obtendria el
trabajo mds bajo posible. Luego, al cabo de varios meses, o un afio, solicitaria
el visado de salida. El resto ya no estarfa en mis manos.

El momento exacto de mi solicitud tendria que depender de cosas que no es-
taban bajo mi control. La detente estaba cobrando fuerza. Henry Kissinger en-
traba y salia del pais. En la prensa se anunciaba una visita inminente del Presi-
dente Nixon. En estas situaciones los soviéticos tendian a mostrar su faz liberal.
Yo estaba decidido a preparar meticulosamente mi solicitud para que coincidie-
se con estos sucesos lo mds exactamente posible. A medida que pensaba en los
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detalles de mi plan, tenfa una extrafia sensacién de despersonalizacién, como si
estuviera viviendo el argumento de una novela sobre la vida de otra persona.
Pero ésta iba a ser mi historia, y era autoprovocada.

Trataba de borrar mis huellas. No es que creyera que en el momento critico
de la decision las autoridades serian ignorantes de mi pasado. Uno no podia
borrar sus huellas en la Unién Soviética. Dondequiera que uno iba, tenfa que re-
gistrarse en la policia local. Un expediente interno seguia a todo ciudadano so-
viético en cada movimiento por el pais. Pero yo contaba con la naturaleza indi-
ferente y fundamentalmente insensata de la burocracia soviética. En los afios 70
quedaban muy pocos fandticos dentro del sistema. Las cosas se hacian cifiéndo-
se estrictamente a las normas. El manual decia que los graduados de la Univer-
sidad de Moscu y similares eran valiosos y no deberia permitirseles salir. El ma-
nual decia también que los barrenderos, taxistas y tenderos eran prescindibles y
se les podia dejar salir en nombre del cumplimiento de la detente. Pero el ma-
nual no decia nada sobre los graduados de la Universidad de Moscti convertidos
en barrenderos. Mi apuesta era que las autoridades, con su proceder mecénico,
no cavilarian sobre mi expediente.

Habia otro elemento en mis cédlculos. De forma técita estaba comunicando
a las autoridades que yo no les tenia miedo. Renunciando voluntariamente al
prestigio y las promesas de mi puesto en la universidad y asumiendo un trabajo
menor, estaba en cierto sentido dejandoles sin armas. Yo estaba repasando por
mi mismo todo lo que ellos me habrian hecho si hubiera solicitado el visado de
salida mientras seguia en la Universidad de Moscu. Privandoles de los medios
de repercusion, les privaba de su control sobre mi. Lo tnico que les quedaba era
encarcelarme pero, al no ser un disidente activo, no crefa que fuera probable.
Cuanto menos temor mostrara, mas sabian ellos que tendrian que esforzarse
para intimidarme y hacer que renunciara a mi plan. Con la detente en el aire y
su disposicion a parecer «correctos», era probable que concluyeran que retener-
me no valia la pena. Pero no habfa garantia.

Mi primer impulso fue sentarme con Alexandr Romanovich y revelarle mi
plan. Pero habia dos razones importantes para no hacerlo. Aunque estaba ha-
ciendo todo lo que podia por distanciarme, y minimizar asi cualquier posible re-
percusion que mis acciones pudieran tener sobre él, no podia estar seguro de su
reaccion. Cualesquiera que fueran sus verdaderas creencias, publicamente habia
sido siempre un ciudadano soviético leal, a veces vehementemente leal. ;Era
sOlo una patina, de la que procuraba no desprenderse? ;Crefa verdaderamente en
lo que decia? Yo sospechaba que habia un poco de ambas cosas, que una cons-
tante disonancia consciente entre lo que se dice y lo que se siente era demasiado
penosa de soportar. En los muchos afios de nuestra intima asociacién, nunca fui
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capaz de tener una discusién politica abierta con Alexandr Romanovich. Cada
vez que trataba de sonsacarle, su respuesta era una estridente y casi frenética «li-
nea de partido». Lo mds cerca que Luria habia estado nunca de revelar su des-
contento profundamente soterrado era mediante una murmuracién ocasional
«Vremena slozhnye, durakov mnogo» («Estos son tiempos complejos, con mu-
chos imbéciles alrededor»). Lo que inicialmente se adoptaba como una mimica
protectora se convertia con el tiempo en una forma de «autohipnosis».

Irénicamente, el t€érmino «autohipnosis» fue propuesto en 1990, medio en
broma, por una persona que no era otra que la propia hija de Luria, Lena, du-
rante una cena en Nirvana, un restaurante indio frente al Central Park de Nueva
York. Estdbamos hablando de sus padres, ambos muertos hacia tiempo, y sobre
otras personas de su generacién. Como yo mismo, Lena estaba fascinada por la
autohipnosis politica como mecanismo de defensa psicoldgica bajo la tirania.
La mujer de Luria, Lana Pymenovna, era mucho menos dada a la autohipnosis,
y durante afios nosotros habiamos tenido muchas conversaciones abiertas sobre
temas prohibidos.

Con estos antecedentes no habia garantia de que Luria no informase de mis
intenciones a las autoridades de la universidad. Segtn las reglas que goberna-
ban el sistema, esto era realmente lo que se esperaba de €1, e ignorar la regla se-
ria considerado como una seria trasgresion por parte de un profesor soviético y
miembro del partido con buena posicion. Informada sobre mis planes, la uni-
versidad hubiera prescindido de mi inmediatamente como una fuente potencial
de molestias. Me encontraria en un limbo imposible incluso antes de solicitar el
visado. Esto era particularmente arriesgado. Expulsado de la universidad como
«politicamente poco razonable», me seria extraordinariamente dificil encontrar
un trabajo — cualquier tipo de trabajo. Dentro de los pardmetros del Estado ra-
tonera soviético, ése era un lugar muy peligroso. Una ley escrita permitia al Es-
tado arrestar y encarcelar a los «pardsitos», las personas sin empleo. Esta ley ra-
ramente aplicada se invocaba cuando las autoridades querian «atrapar» a
alguien —especialmente a los «politicamente poco razonables» que trataban de
dejar el pais. Por el bien de mi plan, y el alma de mi maestro, s6lo podia espe-
rar que no me entregase, pero no habfa ninguna garantia.

Y luego habia otra razén, menos egocéntrica, para no confiarme con Ale-
xandr Romanovich. Dicho de forma simple, yo tenia miedo de que el shock de
las noticias sobre mis planes le provocara un ataque al corazén alli mismo y en
ese preciso momento. El tenia en efecto un corazén delicado, y el miedo visce-
ral al Estado podia producirle una reaccién emocional desproporcionada con la
realidad de la situacién. Independientemente de cémo lo considerara uno, era
mejor que Alexandr Romanovich no supiera nada de mis intenciones. S6lo unas
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pocas personas conocian mis planes. Todos eran amigos de confianza, a pesar
de sus muy diferentes origenes y creencias.

Y asi decidi recurrir a una «mentira piadosa». Cancelar una defensa oral ya
programada era algo desconocido. Inventé una historia sobre una emergencia
médica en la familia y la necesidad urgente de obtener un trabajo. Mi plan ma-
nifiesto era volver a Riga, obtener un trabajo, apoyar a mi familia hasta que la
«crisis» hubiera pasado, y luego volver para defender la tesis—medio afio o un
aflo, con suerte. Luria se inquietd con mi historia, pero tras un tour de force yo
salf triunfante. Pude retirarme de la universidad sin revelar, y asi poner en peli-
gro, mis planes.

Llegué a Riga y empecé a buscar trabajo. Esto resulté muy dificil, porque
obviamente mi cualificacion era muy superior a la requerida para los trabajos
que estaba solicitando. Finalmente fui contratado como camillero en un hospi-
tal del centro de la ciudad —el mds bajo en el escalafén. Fui asignado a la uni-
dad de cuidados intensivos. Los pacientes —accidentes de automovil, sobredo-
sis, pufialadas, violaciones— me proporcionaron una nueva perspectiva sobre
mi ciudad de nacimiento.

Los pacientes eran ingresados en ambulancia a mitad de la noche. Yo entra-
ba a trabajar a las seis de la mafiana, y para entonces algunos de ellos habian fa-
llecido. Identificar a los muertos en las sucisimas camas y contarlos era mi pri-
mera ocupacién del dia. Como promedio eran seis o siete. Mi trabajo consistia
en entregar los caddveres en la morgue. Los transportaba manualmente en una
camilla tambaleante con mi «compafiera» Maria.

Maria era un mujer desdentada y permanentemente borracha, de entre cua-
renta y sesenta y cinco afios. Su dominio de las blasfemias rusas era terrible. En
aquellos dias, yo mismo era muy mal hablado, pero era un aprendiz comparado
con el virtuosismo de ella. Todas las mafianas, cuando llegaba, se bebia los au-
toclaves médicos con etanol utilizados para esterilizar instrumentos médicos.
Este era su desayuno. A las siete de la mafiana, cuando estabamos listos para
cargar nuestros caddveres, estaba tan borracha que apenas podia andar. Se tam-
baleaba, tropezaba y ocasionalmente se caia. Entonces yo estaba atrapado con
dos cadéveres, uno real y otro virtual.

En comparacion, el resto de mis actividades era trivial: llevar botellas con
medicamentos, limpiar los suelos, trasladar pacientes —todas las tareas usuales
que los camilleros hacen en todo el mundo. Fue una experiencia surrealista.
Pero tras meses de extremo esfuerzo cognitivo asociado con toma de decisiones
criticas (ésta debe haber sido la primera vez en mi vida en que descubri una cosa
tal como el esfuerzo cognitivo), habia tranquilidad, un hiato, una apariencia de
estabilidad por fragil y extrafia que fuera. Durante los pocos meses siguientes,
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hasta que solicitara mi visado, no habia decisiones criticas que tomar. Y cuando
lo solicitara, no seria despedido. {No de este trabajo! Estaba dando descanso a
mis I6bulos frontales.

A su debido tiempo solicité mi visado de salida, y unos meses mds tarde fui
convocado para recibir la respuesta. Era favorable. Yo era libre para salir. La
mujer uniformada que me dio las noticias tenfa mi expediente delante de ella.
Le echd un vistazo y exclamé con incredulidad: «jLe dejan ir con este curricu-
lum!» Yo simplemente me encogi de hombros. No habia indignacién en su voz,
s6lo perplejidad. No era su decision y no le importaba. Quedaban pocos fanati-
cos dentro del sistema. Mientras caminaba por la calle, yo tenia de nuevo una
sensacién de despersonalizacién, como si esto no me estuviera sucediendo a mi,
sino a alguien a quien yo estaba observando desde fuera.

Volé a Moscu para despedirme. Como cientos de veces antes, estibamos
sentados alrededor de la antigua mesa maciza con cabezas de latén en el estudio
de Luria. Habian pasado dos afios desde nuestro paseo por la vieja Arbat. No-
sotros, Alexandr Romanovich y yo, hablamos durante muchas horas, seis, siete,
o mds. Lana Pymenovna estaba sirviendo té y se nos unia intermitentemente.
Luria no estaba ofendido por mi mentira piadosa. Parecia aliviado de haber que-
dado fuera de todo el asunto. Finalmente dijo: «No apruebo lo que estds ha-
ciendo, pero agradezco como lo has hecho». Se sobreentendia que nunca podria
comunicarme con él desde el extranjero; ahora yo era persona non grata. Esta
iba a ser nuestra ultima conversacidon. Alexandr Romanovich muri6 tres afios
m4s tarde.

Y vine a los Estados Unidos y empecé desde el principio. La continuidad in-
telectual y estilistica que liga a un discipulo con su maestro se habia roto y me
encontré en mi nueva patria esencialmente solo. Esto hizo las cosas mds difici-
les al principio, aunque, visto en retrospectiva, mas gratificantes. Pero la conti-
nuidad también se conservo a través de los numerosos y duraderos hilos de las
influencias de mi maestro, que hasta hoy dia est4 presente en mi carrera en for-
mas tanto obvias como sutiles. Han pasado exactamente 27 afios desde aquella
incémoda despedida. Mi interés por los 16bulos frontales fue sembrado por Ale-
xandr Romanovich y ha seguido estando entre los temas més persistentes de mi
carrera. Y por ello este libro estd escrito en memoria de Alexandr Romanovich
Luria, el hombre que influyé decisivamente en mi vida, y de los complejos
tiempos en los que su carrera terminaba y la mia empezaba.





