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Un final y un principio: una dedicatoria

Quejas menores aparte, vivimos en un mundo indulgente, donde el margen 
de error es normalmente bastante generoso. Siempre he sospechado que,

incluso en las más altas esferas de poder, la toma de decisiones es un proceso
muy descuidado. De vez en cuando, sin embargo, surgen situaciones en la vida
de un ser humano, y de una sociedad, que no permiten ningún margen de error.
Estas situaciones críticas ponen a prueba en grado máximo las capacidades eje-
cutivas de quien toma las decisiones. A los cincuenta y tres años, sólo puedo
pensar en una situación semejante en mi vida. Para mí, en esa época ya un estu-
diante de las funciones ejecutivas, la experiencia tuvo doble importancia como
drama personal y como estudio práctico sobre el funcionamiento de los lóbulos
frontales: los míos.

Mi mentor, Alexandr Romanovich Luria, y yo estábamos enzarzados en una
conversación que habíamos tenido ya una docena de veces antes. Ibamos pasean -
do desde el apartamento de Luria en Moscú hacia la Vieja Arbat por la calle
Frunze.1 Caminábamos con cautela, porque Luria se había roto una pierna y ello
le había producido una cojera que frenaba su paso normalmente rápido. Era una
temprana tarde de primavera, Moscú se estaba deshelando tras un frío invierno
y la plaza se estaba llenando de gente. Pero Luria era tan imponentemente pro-
fesoral en su pesado y largo abrigo de cachemir con cuello de astracán y som-
brero a juego que la multitud nos cedía el paso.

Era el año 1972. El país había pasado por los años asesinos de Stalin, por la
guerra, por más años asesinos de Stalin, y por el abortado deshielo de Khrus-
chev. Ya no se ejecutaba a nadie por disidente; simplemente se le encarcelaba.
El estado de ánimo dominante de la gente ya no era de terror escalofriante, sino
apagado, resignado, una desesperanza y una indiferencia paralizantes, una es-
pecie de estupor. Mi mentor tenía setenta años y yo veinticinco. Me estaba acer-
cando al final de mi aspirantura, un curso de posgrado que normalmente lleva-
ba a un puesto en el claustro de la facultad. Estábamos hablando de mi futuro.

2
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Como en muchas ocasiones anteriores, Alexandr Romanovich estaba di-
ciendo que ya era hora de que me afiliara al partido: el partido, el Partido Co-
munista de la Unión Soviética. Puesto que él mismo era un miembro del parti-
do, Luria se ofreció a nominarme y arreglar la segunda nominación por parte de
Alexey Nikolayevich Leontyev, también un ilustre psicólogo y nuestro decano
en la Universidad de Moscú, con quien yo me mantenía en general en términos
cordiales. Ser miembro del partido era el primer paso hacia la élite soviética, un
jalón obligatorio para cualquier aspiración seria en la vida. Se daba por supues-
to que ser miembro del partido era una condición sine qua non para cualquier
progreso en la Unión Soviética.

También se daba por supuesto que el nominarme para ser miembro del par-
tido era un gesto muy generoso tanto por parte de Luria como de Leontyev. Yo
era un judío de Latvia, provincia considerada poco fiable, y con antecedentes
«burgueses». Mi padre había pasado cinco años en el Gulag como «enemigo del
pueblo». Yo no me ajustaba exactamente al ideal soviético. El hecho de que res-
pondiesen por mí Luria y Leontyev, las dos máximas figuras en la psicología so-
viética, podía irritar a la organización del partido en la universidad porque im-
pulsaba a «otro judío» a los estratos enrarecidos de la elite académica soviética.
Pero ellos estaban dispuestos a hacerlo, lo que significaba que querían que me
quedase en la Universidad de Moscú como un miembro junior del claustro. Los
dos me habían protegido antes en varias ocasiones, y estaban preparados para
apoyarme una vez más.

Una y otra vez, sin embargo, le dije a Alexandr Romanovich que no me iba
a afiliar al partido. En una docena de ocasiones durante los últimos años, cada
vez que Luria sacaba el tema yo lo dejaba de lado, bromeando con ello, dicien-
do que era demasiado joven, demasiado inmaduro, que aún no estaba listo. Yo
no quería un choque abierto y Luria no lo forzó. Pero esta vez él hablaba con
decisión. Y esta vez dije que no iba a afiliarme al partido porque no quería 
hacerlo.

Alexandr Romanovich Luria era presumiblemente el más importante psicó-
logo de su época. Su carrera polifacética incluía originales estudios de desarro-
llo y cruce cultural, principalmente en colaboración con su mentor Lev Semyo-
novich Vygotsky, uno de los más grandes psicólogos del siglo xx. Pero fue su
contribución a la neuropsicología la que le ganó verdadera aclamación interna-
cional. Considerado universalmente como un padre fundador de la neuropsico-
logía, estudió la base neural del lenguaje, la memoria, y, por supuesto, las fun-
ciones ejecutivas. Entre sus contemporáneos, nadie contribuyó más que Luria a
la comprensión de la compleja relación entre cerebro y cognición, y era reve-
renciado en ambos lados del Atlántico (Fig. 2.1).
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Nacido en 1902 en la familia de un destacado médico judío, había vivido en
el fermento cultural de comienzos del siglo, los años volátiles de la revolución
rusa, la guerra civil, las purgas de Stalin, la segunda guerra mundial, un segundo
asalto de las purgas de Stalin, y finalmente un deshielo relativo. Fue testigo de
cómo sus más íntimos amigos y mentores, Lev Vygotsky y Nicholai Bernstein,
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Figura 2.1 Alexandr Romanovich Luria y su mujer Lana Pymenovna Luria, cuando
ambos tenían poco más de treinta años. (Cortesía de la Dra. Lena Moskovich.)
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veían sus nombres mancillados y su trabajo censurado por el Estado. En varias
ocasiones en distintos momentos de su vida estuvo a punto de ser enviado al Gu-
lag de Stalin pero, a diferencia de muchos otros intelectuales soviéticos, nunca
fue encarcelado. Su carrera era una peculiar mezcla de odisea intelectual, impul-
sada por un despliegue natural y genuino de investigación científica, y un curso
de supervivencia en el campo de minas ideológico soviético.

Procedente del límite más occidental del imperio soviético, de la ciudad
báltica de Riga, crecí en un ambiente «europeo». A diferencia de las familias de
mis amigos de Moscú, la generación de mis padres no creció bajo los soviets.
Yo tenía cierto sentido de la cultura «europea» y de la identidad «europea». En-
tre mis profesores en la Universidad de Moscú, Luria era uno de los poquísimos
reconociblemente europeos, y ésta fue una de las cosas que me impulsaron ha-
cia él. Era un hombre de mundo polifacético y plurilingüe, completamente fa-
miliarizado con la civilización occidental.

Pero también era un hombre soviético acostumbrado a hacer compromisos
para sobrevivir. Yo sospechaba que en los recovecos más profundos de su ser
había un temor visceral a la represión física y brutal. Había conocido a otras
personas como él, que parecían guardar un miedo latente hasta su muerte, in-
cluso cuando las circunstancias habían cambiado y el miedo ya no respondía a
la realidad. Este miedo fue el adhesivo del régimen soviético, y supongo que el
adhesivo de cualquier otro régimen represivo, hasta su colapso. Esta dualidad
de libertad intelectual, incluso arrogancia interior, y acomodación cotidiana era
bastante común entre la intelectualidad soviética. Yo no condenaba la afiliación
de Luria al partido, pero tampoco la respetaba, y era una fuente de enojosa am-
bivalencia en mi actitud hacia él. De alguna forma le compadecía por eso, un
sentimiento extraño para un estudiante hacia su mentor reverenciado.

Mi relación con Alexandr Romanovich y su esposa Lana Pymenovna, una
reputada oncóloga, era prácticamente familiar. Personas cálidas y generosas, te-
nían la costumbre de introducir a sus colegas en su vida familiar, invitándoles a
su apartamento de Moscú y a su dacha en el campo, y llevándoles a exposicio-
nes artísticas. Al ser el más joven entre los colegas inmediatos de Luria, yo era
a menudo el objeto de su supervisión semipaterna, que iba desde buscarme un
buen dentista a recordarme que sacara brillo a mis zapatos. Como es normal en
la vida, ocasionalmente teníamos desacuerdos sobre pequeñas cosas, pero nues-
tra relación era muy estrecha.

En esta ocasión, cuando afirmé categóricamente que no iba a afiliarme al
partido, Luria se detuvo en mitad de la calle. Con tono de resignación, aunque
de forma tajante, dijo: «Entonces, Kolya (mi viejo apodo ruso), no puedo hacer
nada por ti». Y en eso quedó. En otras circunstancias esto podría haber sido de-
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vastador, pero ese día sentí alivio. Sin que lo supiera Alexandr Romanovich ni
casi nadie, yo ya había tomado la decisión de dejar la Unión Soviética. Al hacer
de mi pertenencia al partido un prerrequisito para su patronazgo continuo, me
liberó de cualquier obligación que pudiera sentir hacia él y que podría haber in-
terferido en mi decisión. Después de esta conversación habían desaparecido las
últimas dudas, y la cuestión ya no era si huir, sino cómo hacerlo.

La decisión de dejar el país había madurado poco a poco y mis motivos eran
complejos. Vivía bajo un régimen opresivo, pero mi carrera personal no había
sido obstaculizada hasta ese momento. El Estado practicaba un antisemitismo
tácito; se sabía que existían cupos no escritos en las universidades pero yo estu-
dié en la mejor universidad del país. Se sabía que los judíos no eran en general
bien recibidos en las capas más altas de la sociedad soviética, aunque yo perso-
nalmente no sufrí directamente el antisemitismo. La mayoría de mis amigos ín-
timos eran rusos, y en mi círculo social inmediato la cuestión étnica simple-
mente no surgió. Estaba rodeado de judíos bien situados pertenecientes a la
generación de mis padres, lo que significaba que era posible una carrera en la
Unión Soviética a pesar de las restricciones tácitas. Las prácticas religiosas es-
taban recortadas y obstaculizadas, pero yo crecí en una familia laica y esto no
era una cuestión de preocupación personal.

La mayoría de mis amigos entendían que vivíamos en una sociedad que no
era libre ni opulenta. A pesar de la prominente posición soviética, había un sen-
timiento nacional de inferioridad y una sensación de que el resto del mundo era
más vibrante y más rico en oportunidades. Estábamos aislados de ese mundo, el
telón de acero era una realidad palpable y el mundo exterior suponía una invita-
ción. Habiendo crecido en la occidentalizada Riga, yo no tenía miedo de ese
mundo.

El adoctrinamiento político empezaba en la Unión Soviética prácticamente
desde la guardería. Pero mi familia era un pequeño enclave de disconformidad
pasiva y muy pronto en mi vida empecé a recibir un sano antídoto contra la pro-
paganda oficial. Mi padre fue enviado a un campo de trabajo cuando yo tenía un
año. En una broma macabra que circulaba por el país en aquellos días, dos in-
ternos están hablando en un campo de trabajo. «¿Cuánto tiempo te echaron?»
«Veinte años» «¿Qué hiciste?» «Quemé una granja colectiva». Y tú ¿qué hicis-
te?» «Nada» «¿Cuánto tiempo te echaron?» «Quince años» «¡No me lo creo!
Por nada sólo te echan diez».

Mi padre fue sentenciado a diez años en el Gulag en la Siberia Occidental.
Fue sentenciado como parte de lo que yo llamaba «sociocidio», una extermina-
ción sistemática de grupos sociales completos: la intelectualidad, los educados
en el extranjero, la antigua clase acaudalada. Ser miembro de uno de estos gru-
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pos te condenaba a la persecución. Mi padre fue enviado a un campo de trabajo,
y en el recibidor de nuestro apartamento mi madre guardaba dos pequeñas ma-
letas preparadas, una para ella y otra para mí. Existían campos de trabajo sepa-
rados para las «mujeres de los enemigos del pueblo», y existían orfanatos espe-
ciales para los «hijos de los enemigos del pueblo». Había maletas preparadas en
muchos apartamentos por todo el país. Los agentes de paisano acostumbraban a
llegar en automóviles negros sin matrícula (voronki, término ruso para «peque-
ños cuervos»); se presentaban de improviso en mitad de la noche, llamaban al
timbre y daban a sus víctimas quince minutos para prepararse, antes de llevárse-
los para cinco, diez, veinte años, o para siempre. Había que estar preparado.

Crecí sabiendo que mi padre estaba lejos, pero sin saber exactamente dón-
de. La dirección de sus cartas era simplemente un «apartado postal», y cuando
era niño me preguntaba por qué mi padre había decidido vivir en un «apartado»,
lejos. Cuando se anunció la muerte de Stalin en abril de 1953, los altavoces co-
locados en la ciudad emitieron música fúnebre. La gente lloraba por las calles.
Mi madre corrió al apartamento empujándome, incapaz de contener su alegría y
temerosa de mostrarla en público. Mi madre siempre se había manifestado po-
líticamente, hasta el punto de la temeridad. Era peligroso confiar incluso en los
propios hijos, puesto que éstos eran animados a informar sobre sus padres... y
algunos lo hicieron. Uno de ellos, un muchacho llamado Pavlik Morozov, se ha-
bía convertido en un héroe nacional.

En el espacio de algunos meses, muchos prisioneros del Gulag fueron li-
berados antes de tiempo, mi padre entre ellos. Recuerdo a mi madre abrazando
a un extraño de delgadez esquelética en el andén de la estación de Riga. Yo te-
nía seis años y ningún recuerdo de mi padre. Sólo entonces descubrí que el
«apartado» era un campo de trabajo y lo que eso significaba. Ésa fue mi pri-
mera idea de la verdadera naturaleza del Estado en que vivíamos. Muchos años
más tarde mi madre recordaba que yo había tenido un acceso de ira que la ate-
rró por su intensidad, y empecé a gritar «¡Así que eso es realmente la Unión
Soviética!».

La vida pronto se instaló en la normalidad. A medida que crecía, no me ha-
cía ninguna ilusión acerca del Estado en que vivía ni tenía ningún apego patrió-
tico por él. Lejos de ello, al llegar a cierta edad desarrollé un sentido razonable-
mente bien articulado de que toda mi existencia soviética era un lamentable
accidente de nacimiento. Pero en un nivel cotidiano me sentía cómodo y a me-
nudo feliz, y estaba «integrado». Fui aceptado en la Universidad de Moscú y es-
taba en camino de ingresar en la elite académica. Poco a poco fui entendiendo
que no había futuro en la Unión Soviética, igual que no había futuro para la
Unión Soviética.
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Y ahora estaba de pie en mitad de Arbat, sabiendo que la última fuente de
duda había desaparecido. Una decisión existencial esperaba ahora una solución
ejecutiva. Un intento de dejar el país requería un plan complicado, y no había
garantía de éxito. Para salir, tenía que burlar al Estado soviético. Supe que mis
lóbulos frontales iban a ser puestos a prueba intensamente durante los próximos
meses.

El «paraíso de los trabajadores» estaba diseñado como una ratonera: era
más fácil entrar que salir. Los ciudadanos soviéticos no podían dejar el país a
voluntad, ni siquiera temporalmente. El permiso para salir al extranjero como
turista o en misión oficial implicaba ya un estatus de elite. Casi nunca se permi-
tía viajar juntos a todos los miembros de una familia; se mantenía un rehén para
evitar la deserción. Emigrar permanentemente era aún más difícil. Hasta princi-
pios de los años setenta era prácticamente desconocido. Luego, como conse-
cuencia de la detente y bajo la presión del Congreso de los Estados Unidos, se
permitió una emigración limitada para judíos que iban a Israel. Las autoridades
confiaban en que, restringiendo de este modo la emigración, el precedente po-
dría contenerse. En realidad, no obstante, una vez que salían del país los judíos
eran libres para ir donde quisieran. Muchos, yo mismo incluido, eligieron los
Estados Unidos. Esto produjo un momento irónico en la historia de Rusia, cuan-
do ser judío se convirtió repentinamente en una ventaja. Yo era un miembro de
esa minoría paradójicamente «privilegiada». En ese conjunto único de circuns-
tancias, mi naturaleza judía ofrecía un vehículo, más que un impulso, para in-
tentar salir. Como a menudo sucede en la vida, la relación entre un deseo y una
oportunidad era algo circular.

Pero había muchos obstáculos que sortear. El estado soviético era brutal-
mente pragmático. Cuanto mayor se percibía el valor del individuo, más difícil
era obtener permiso para dejar el país. Para los graduados de las universidades
de elite las oportunidades se acercaban a cero. Como graduado de la Universi-
dad Estatal de Moscú, el Harvard del Este, yo era una valiosa propiedad del Es-
tado. A las personas como yo no se les permitía normalmente emigrar. La ana-
logía con la posesión de esclavos iba más allá. Incluso si se concedía permiso en
principio, el Estado exigía un rescate, que se determinaba sobre la base del ni-
vel de educación de una persona. Mi rescate sería especialmente exorbitante.

Mi tesis doctoral estaba escrita y encuadernada, y la defensa oral programa-
da para dentro de unos pocos meses. Estaba claro que no podía solicitar un vi-
sado de salida mientras siguiera en la Universidad de Moscú. Cualquiera que
solicitara un visado de salida se convertía al instante en persona non grata. Na-
die me permitiría defender mi tesis en estas circunstancias. Sería expulsado in-
mediatamente de la universidad.
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Retrasar mi solicitud hasta después de mi defensa parecía lo lógico. Pero a
medida que empezaba a planear mi fuga, se hizo claro que tener un título avan-
zado pondría en peligro mis oportunidades. Con desgana estaba llegando a la
conclusión de que tendría que sabotear de algún modo mi propia defensa de la
tesis. Como sucede con las funciones del lóbulo frontal, éste era un caso extre-
mo donde hay que inhibir una urgencia de gratificación inmediata. Tenía que sa-
crificar algo por lo que había luchado durante años y que habría sido mío, con
un resultado garantizado, en unos pocos meses. La gratificación diferida era la
perspectiva de salir del país. En la jerarquía de objetivos (priorizar los propios
objetivos, otra función del lóbulo frontal), éste era un objetivo superior.

La estrategia no estaba exenta de riesgos. Al no recibir mi doctorado, yo es-
taba simplemente ampliando mi oportunidad de éxito pero en modo alguno lo
aseguraba. La ecuación era demasiado sombría para computar la ganancia en
probabilidades con cualquier grado de precisión. Cualquiera que fuera, seguía
existiendo una probabilidad alta de que no se me permitiese salir. En situacio-
nes como ésta, la gente permanecía en un limbo duradero. Denegada la petición
de dejar el país, se les negaba también la oportunidad de volver a entrar en la
corrien te central de la sociedad soviética. Eran despedidos de sus puestos y se
convertían en parias de por vida, condenados a trabajos menores en los márge-
nes de la sociedad. Pero por esto es precisamente por lo que ya no importaba el
doctorado. Si se me negaba el derecho a salir, me vería conduciendo un taxi para
ganarme la vida con o sin mi doctorado.

Y además había otra razón para no defender la tesis: proteger a mis amigos.
Mis profesores serían considerados responsables por las autoridades por la «fal-
ta de vigilancia política», por alimentar a un futuro «traidor a la patria». Por ex-
traño que sonara este lenguaje, realmente se utilizaba en el discurso político ofi-
cial en la Unión Soviética. Puesto que mi mentor era Alexandr Romanovich,
éste quedaría particularmente afectado. Había que evitarlo.

Poco a poco, en mi cabeza tomó forma un plan. Inventaría algo para no de-
fender mi tesis. Luego desaparecería de la Universidad de Moscú tan inadverti-
damente como fuera posible y dejaría Moscú. Iría a mi Riga natal y obtendría el
trabajo más bajo posible. Luego, al cabo de varios meses, o un año, solicitaría
el visado de salida. El resto ya no estaría en mis manos.

El momento exacto de mi solicitud tendría que depender de cosas que no es-
taban bajo mi control. La detente estaba cobrando fuerza. Henry Kissinger en-
traba y salía del país. En la prensa se anunciaba una visita inminente del Presi-
dente Nixon. En estas situaciones los soviéticos tendían a mostrar su faz liberal.
Yo estaba decidido a preparar meticulosamente mi solicitud para que coincidie-
se con estos sucesos lo más exactamente posible. A medida que pensaba en los
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detalles de mi plan, tenía una extraña sensación de despersonalización, como si
estuviera viviendo el argumento de una novela sobre la vida de otra persona.
Pero ésta iba a ser mi historia, y era autoprovocada.

Trataba de borrar mis huellas. No es que creyera que en el momento crítico
de la decisión las autoridades serían ignorantes de mi pasado. Uno no podía
borrar sus huellas en la Unión Soviética. Dondequiera que uno iba, tenía que re-
gistrarse en la policía local. Un expediente interno seguía a todo ciudadano so-
viético en cada movimiento por el país. Pero yo contaba con la naturaleza indi-
ferente y fundamentalmente insensata de la burocracia soviética. En los años 70
quedaban muy pocos fanáticos dentro del sistema. Las cosas se hacían ciñéndo-
se estrictamente a las normas. El manual decía que los graduados de la Univer-
sidad de Moscú y similares eran valiosos y no debería permitírseles salir. El ma-
nual decía también que los barrenderos, taxistas y tenderos eran prescindibles y
se les podía dejar salir en nombre del cumplimiento de la detente. Pero el ma-
nual no decía nada sobre los graduados de la Universidad de Moscú convertidos
en barrenderos. Mi apuesta era que las autoridades, con su proceder mecánico,
no cavilarían sobre mi expediente.

Había otro elemento en mis cálculos. De forma tácita estaba comunicando
a las autoridades que yo no les tenía miedo. Renunciando voluntariamente al
prestigio y las promesas de mi puesto en la universidad y asumiendo un trabajo
menor, estaba en cierto sentido dejándoles sin armas. Yo estaba repasando por
mí mismo todo lo que ellos me habrían hecho si hubiera solicitado el visado de
salida mientras seguía en la Universidad de Moscú. Privándoles de los medios
de repercusión, les privaba de su control sobre mí. Lo único que les quedaba era
encarcelarme pero, al no ser un disidente activo, no creía que fuera probable.
Cuanto menos temor mostrara, más sabían ellos que tendrían que esforzarse
para intimidarme y hacer que renunciara a mi plan. Con la detente en el aire y
su disposición a parecer «correctos», era probable que concluyeran que retener-
me no valía la pena. Pero no había garantía.

Mi primer impulso fue sentarme con Alexandr Romanovich y revelarle mi
plan. Pero había dos razones importantes para no hacerlo. Aunque estaba ha-
ciendo todo lo que podía por distanciarme, y minimizar así cualquier posible re-
percusión que mis acciones pudieran tener sobre él, no podía estar seguro de su
reacción. Cualesquiera que fueran sus verdaderas creencias, públicamente había
sido siempre un ciudadano soviético leal, a veces vehementemente leal. ¿Era
sólo una pátina, de la que procuraba no desprenderse? ¿Creía verdaderamente en
lo que decía? Yo sospechaba que había un poco de ambas cosas, que una cons-
tante disonancia consciente entre lo que se dice y lo que se siente era demasiado
penosa de soportar. En los muchos años de nuestra íntima asociación, nunca fui
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capaz de tener una discusión política abierta con Alexandr Romanovich. Cada
vez que trataba de sonsacarle, su respuesta era una estridente y casi frenética «lí-
nea de partido». Lo más cerca que Luria había estado nunca de revelar su des-
contento profundamente soterrado era mediante una murmuración ocasional
«Vremena slozhnye, durakov mnogo» («Estos son tiempos complejos, con mu-
chos imbéciles alrededor»). Lo que inicialmente se adoptaba como una mímica
protectora se convertía con el tiempo en una forma de «autohipnosis».

Irónicamente, el término «autohipnosis» fue propuesto en 1990, medio en
broma, por una persona que no era otra que la propia hija de Luria, Lena, du-
rante una cena en Nirvana, un restaurante indio frente al Central Park de Nueva
York. Estábamos hablando de sus padres, ambos muertos hacía tiempo, y sobre
otras personas de su generación. Como yo mismo, Lena estaba fascinada por la
autohipnosis política como mecanismo de defensa psicológica bajo la tiranía.
La mujer de Luria, Lana Pymenovna, era mucho menos dada a la autohipnosis,
y durante años nosotros habíamos tenido muchas conversaciones abiertas sobre
temas prohibidos.

Con estos antecedentes no había garantía de que Luria no informase de mis
intenciones a las autoridades de la universidad. Según las reglas que goberna-
ban el sistema, esto era realmente lo que se esperaba de él, e ignorar la regla se-
ría considerado como una seria trasgresión por parte de un profesor soviético y
miembro del partido con buena posición. Informada sobre mis planes, la uni-
versidad hubiera prescindido de mí inmediatamente como una fuente potencial
de molestias. Me encontraría en un limbo imposible incluso antes de solicitar el
visado. Esto era particularmente arriesgado. Expulsado de la universidad como
«políticamente poco razonable», me sería extraordinariamente difícil encontrar
un trabajo —cualquier tipo de trabajo. Dentro de los parámetros del Estado ra-
tonera soviético, ése era un lugar muy peligroso. Una ley escrita permitía al Es-
tado arrestar y encarcelar a los «parásitos», las personas sin empleo. Esta ley ra-
ramente aplicada se invocaba cuando las autoridades querían «atrapar» a
alguien —especialmente a los «políticamente poco razonables» que trataban de
dejar el país. Por el bien de mi plan, y el alma de mi maestro, sólo podía espe-
rar que no me entregase, pero no había ninguna garantía.

Y luego había otra razón, menos egocéntrica, para no confiarme con Ale-
xandr Romanovich. Dicho de forma simple, yo tenía miedo de que el shock de
las noticias sobre mis planes le provocara un ataque al corazón allí mismo y en
ese preciso momento. Él tenía en efecto un corazón delicado, y el miedo visce-
ral al Estado podía producirle una reacción emocional desproporcionada con la
realidad de la situación. Independientemente de cómo lo considerara uno, era
mejor que Alexandr Romanovich no supiera nada de mis intenciones. Sólo unas
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pocas personas conocían mis planes. Todos eran amigos de confianza, a pesar
de sus muy diferentes orígenes y creencias.

Y así decidí recurrir a una «mentira piadosa». Cancelar una defensa oral ya
programada era algo desconocido. Inventé una historia sobre una emergencia
médica en la familia y la necesidad urgente de obtener un trabajo. Mi plan ma-
nifiesto era volver a Riga, obtener un trabajo, apoyar a mi familia hasta que la
«crisis» hubiera pasado, y luego volver para defender la tesis—medio año o un
año, con suerte. Luria se inquietó con mi historia, pero tras un tour de force yo
salí triunfante. Pude retirarme de la universidad sin revelar, y así poner en peli-
gro, mis planes.

Llegué a Riga y empecé a buscar trabajo. Esto resultó muy difícil, porque
obviamente mi cualificación era muy superior a la requerida para los trabajos
que estaba solicitando. Finalmente fui contratado como camillero en un hospi-
tal del centro de la ciudad —el más bajo en el escalafón. Fui asignado a la uni-
dad de cuidados intensivos. Los pacientes —accidentes de automóvil, sobredo-
sis, puñaladas, violaciones— me proporcionaron una nueva perspectiva sobre
mi ciudad de nacimiento.

Los pacientes eran ingresados en ambulancia a mitad de la noche. Yo entra-
ba a trabajar a las seis de la mañana, y para entonces algunos de ellos habían fa-
llecido. Identificar a los muertos en las sucísimas camas y contarlos era mi pri-
mera ocupación del día. Como promedio eran seis o siete. Mi trabajo consistía
en entregar los cadáveres en la morgue. Los transportaba manualmente en una
camilla tambaleante con mi «compañera» María.

María era un mujer desdentada y permanentemente borracha, de entre cua-
renta y sesenta y cinco años. Su dominio de las blasfemias rusas era terrible. En
aquellos días, yo mismo era muy mal hablado, pero era un aprendiz comparado
con el virtuosismo de ella. Todas las mañanas, cuando llegaba, se bebía los au-
toclaves médicos con etanol utilizados para esterilizar instrumentos médicos.
Éste era su desayuno. A las siete de la mañana, cuando estábamos listos para
cargar nuestros cadáveres, estaba tan borracha que apenas podía andar. Se tam-
baleaba, tropezaba y ocasionalmente se caía. Entonces yo estaba atrapado con
dos cadáveres, uno real y otro virtual.

En comparación, el resto de mis actividades era trivial: llevar botellas con
medicamentos, limpiar los suelos, trasladar pacientes —todas las tareas usuales
que los camilleros hacen en todo el mundo. Fue una experiencia surrealista.
Pero tras meses de extremo esfuerzo cognitivo asociado con toma de decisiones
críticas (ésta debe haber sido la primera vez en mi vida en que descubrí una cosa
tal como el esfuerzo cognitivo), había tranquilidad, un hiato, una apariencia de
estabilidad por frágil y extraña que fuera. Durante los pocos meses siguientes,
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hasta que solicitara mi visado, no había decisiones críticas que tomar. Y cuando
lo solicitara, no sería despedido. ¡No de este trabajo! Estaba dando descanso a
mis lóbulos frontales.

A su debido tiempo solicité mi visado de salida, y unos meses más tarde fui
convocado para recibir la respuesta. Era favorable. Yo era libre para salir. La
mujer uniformada que me dio las noticias tenía mi expediente delante de ella.
Le echó un vistazo y exclamó con incredulidad: «¡Le dejan ir con este currícu-
lum!» Yo simplemente me encogí de hombros. No había indignación en su voz,
sólo perplejidad. No era su decisión y no le importaba. Quedaban pocos fanáti-
cos dentro del sistema. Mientras caminaba por la calle, yo tenía de nuevo una
sensación de despersonalización, como si esto no me estuviera sucediendo a mí,
sino a alguien a quien yo estaba observando desde fuera.

Volé a Moscú para despedirme. Como cientos de veces antes, estábamos
sentados alrededor de la antigua mesa maciza con cabezas de latón en el estudio
de Luria. Habían pasado dos años desde nuestro paseo por la vieja Arbat. No-
sotros, Alexandr Romanovich y yo, hablamos durante muchas horas, seis, siete,
o más. Lana Pymenovna estaba sirviendo té y se nos unía intermitentemente.
Luria no estaba ofendido por mi mentira piadosa. Parecía aliviado de haber que-
dado fuera de todo el asunto. Finalmente dijo: «No apruebo lo que estás ha-
ciendo, pero agradezco cómo lo has hecho». Se sobreentendía que nunca podría
comunicarme con él desde el extranjero; ahora yo era persona non grata. Ésta
iba a ser nuestra última conversación. Alexandr Romanovich murió tres años
más tarde.

Y vine a los Estados Unidos y empecé desde el principio. La continuidad in-
telectual y estilística que liga a un discípulo con su maestro se había roto y me
encontré en mi nueva patria esencialmente solo. Esto hizo las cosas más difíci-
les al principio, aunque, visto en retrospectiva, más gratificantes. Pero la conti-
nuidad también se conservó a través de los numerosos y duraderos hilos de las
influencias de mi maestro, que hasta hoy día está presente en mi carrera en for-
mas tanto obvias como sutiles. Han pasado exactamente 27 años desde aquella
incómoda despedida. Mi interés por los lóbulos frontales fue sembrado por Ale-
xandr Romanovich y ha seguido estando entre los temas más persistentes de mi
carrera. Y por ello este libro está escrito en memoria de Alexandr Romanovich
Luria, el hombre que influyó decisivamente en mi vida, y de los complejos
tiempos en los que su carrera terminaba y la mía empezaba.
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