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Nota de la directora de la edición

El original de este libro fue escrito para el lector profano antes, al mis-
mo tiempo y después del titulado Body and Mature Behavior, de orien-
tación más científica, que se publicó en 1949. Feldenkrais se interesaba,
como científico que era, por lo que pudiera hacerse por conseguir un
cambio y quería de los científicos, si no apoyo, una actitud amistosa
ante su método, motivo por el cual decidió no publicar este análisis
exhaustivo de los mecanismos emocionales en que se funda la depen-
dencia pueril, tan difundida en nuestra sociedad.

Cuarenta años después, su método ha obtenido mucha acepta-
ción entre los científicos y ya es momento de presentar al público lo
que para él fue escrito. A instancias de familia y amigos, decidió pu-
blicarlo, con la esperanza de que podría ser de algún provecho para la
generación presente.

Me he tomado la libertad de alterar el género gramatical en cada
capítulo. Y sugiero que este libro se lea en voz alta, pues el autor em-
pleaba el idioma tal como se habla, no como se escribe.

Moshe Feldenkrais murió el 1 de julio de 1984, a la edad de 80
años, tan pacíficamente como había vivido. Los que tuvimos la suer-
te de conocer a este genio verdaderamente humano esperamos que el
lector descubra en sus palabras su gran humanidad.

Michaeleen Kimmey
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Capítulo 1

La capacidad humana

Se ha definido la inteligencia como la «capacidad de pensar en abs-
tracto», la «capacidad de adquirir capacidad», la «adaptabilidad a si-
tuaciones nuevas» y la «capacidad de captar relaciones complejas».
Además, esta esquiva capacidad puede definirse de otras muchas ma-
neras, pero no conocemos ninguna que satisfaga a todo el mundo. La
capacidad de que se trata no basta por sí misma para aprobar ningu-
no de los exámenes psicológicos ideados para medirla. Se puede tener
toda la «inteligencia» potencial que lo capacite a uno a pensar en abs-
tracto, a adquirir habilidades, a ajustarse a situaciones nuevas, a cap-
tar relaciones complicadas..., y sin embargo no llegar a nada. Hace
falta una manera sana de aplicarse uno mismo para emplear cualquier
facultad. Unas personas de mediocre «inteligencia» (signifique lo que
quiera esta palabra), pero con un sano impulso de emplearla, suelen
arreglárselas para conseguir lo que podrían haber hecho, pero no hi-
cieron, los que tienen esa llamada capacidad superior.

Los psicólogos modernos parecen estar de acuerdo en que la in-
teligencia es una cualidad heredada, esto es, la tenemos o no la tene-
mos, y no podemos hacer nada por adquirirla. Yo estoy convencido,
por motivos teóricos, de que la herencia de la inteligencia quedará
desacreditada. Pero de momento tiene poca importancia práctica el
que la inteligencia sea heredada o no. La verdad es que podemos per-
feccionar nuestra capacidad de pensar en abstracto, de adaptarnos y
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de captar situaciones complejas, sencillamente porque la mayoría de
nosotros no hemos aprendido a emplear ninguna de estas capacida-
des por completo.

Para ilustrar mi afirmación de que la inteligencia no es una cua-
lidad heredada, examinemos otras funciones humanas, pues esto es
lo que importa tener presente: que la inteligencia es una manera de
funcionar, y nada más.

Tratando de averiguar si la equitación es una cualidad heredada
o no, todo dependerá del tipo de sociedad en que se realice la investi-
gación. En una sociedad que tuviese en alta estimación el saber mon-
tar bien, encontraríamos quien afirmase que Alejandro Magno y Ati-
la eran «jinetes natos», que habían heredado el tipo y el carácter, esa
postura al cabalgar verdaderamente elegante, etcétera, sin las cuales
no se podría hacer de nadie un buen jinete, por mucho tiempo que
dedicase a cabalgar. Quedaría bien establecido —mediante estadísti-
cas correctamente realizadas entre familias de caballeros y de gente
corriente— que hay correlación entre la aptitud para montar y la po-
sición social de la familia. Hallaríamos el nivel superior de CE (coefi-
ciente de equitación) entre los hijos de los reyes, seguidos por orden
por los caballeros, los soldados, la gente urbana y los letrados.

En nuestra época y sociedad, se tiene en alta estima la inteligen-
cia, y hallamos el CI superior entre los hijos de los padres que han
conseguido mejor posición social. Obtendríamos correlaciones exac-
tamente paralelas compilando, en vez del CI, datos estadísticos sobre
la capacidad de gasto entre los mismos niños. En todas estas encues-
tas, los resultados evidencian una correlación patente, la cual demos-
traría, en efecto, que los métodos son certeros y señalan la correla-
ción cuando existe. No obstante, si de este elevado coeficiente de
correlación dedujésemos que el CE, o la capacidad de gasto, es una
cualidad intrínseca transmitida por los genes, estaríamos tan cerca de
la realidad que al afirmar lo mismo del CI.

En general, las capacidades heredadas están distribuidas con bas-
tante igualdad entre la población. Raras veces encontramos hombres
que doblen la capacidad del hombre medio: hombres que tengan el
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doble de peso, que puedan correr el doble de rápido, o que tengan
dos veces la fuerza del hombre corriente son difíciles de encontrar. Lo
mismo es cierto de personas que tengan sólo la mitad de las capaci-
dades medias. Y no es excepción la inteligencia que mide el coefi-
ciente intelectual (CI). El CI medio es de 100, pero las personas con
CI de 200 son aún más infrecuentes que las de un CI de 50.

La enorme disparidad de inteligencia que encontramos por casi
todos los caminos de la vida no puede desecharse soberanamente con
una explicación sobre la herencia. Por otra parte, las diferenciaciones
en CI que pueden obtenerse experimentalmente utilizando diversos
métodos de pensamiento y adiestramiento llevan a un amplio radio
de diferencias, comparables, y a menudo mayores, que las atribuidas
a la herencia. Yo creo que no hay diferencia esencial entre lo que lla-
mamos un genio y cualquier otro, salvo que el llamado genio en-
cuentra la buena forma de aplicarse; a veces, por circunstancias afor-
tunadas, pero con más frecuencia por buscarlas. Una vez hallado el
método y expuesto claramente el nuevo modelo, muchos pueden ha-
cerlo igual, y a menudo mejor que su creador.

No hay genio cuyos seguidores no lo hayan superado. Una vez co-
nocida una forma mejor de aplicarse (sea en el pensamiento, en los
juegos de manos, la natación o el teatro), hay muchísimas personas
que pueden igualar o incluso sobrepasar a su descubridor. Lo cual nos
indica que los elementos necesarios para el descubrimiento están la-
tentes en cada uno de nosotros; el genio lo único que hace es propor-
cionar la pauta de ordenación de estos elementos en un todo. En otras
palabras, lo que suele faltarnos es la forma de aplicarnos y el impulso
de hacerlo. Esta distinción es muy importante, porque no podemos
hacerle casi nada a la herencia, pero sí podemos hacer mucho por me-
jorar nuestra forma de aplicarnos, a fin de liberar el impulso creativo.

Algunas grandes inteligencias han reconocido que su capacidad
se debía principalmente a su forma de aplicarse. En sus Confesiones,
por ejemplo, Jean-Jacques Rousseau insiste reiteradamente en su fal-
ta de dotes «naturales» y atribuye todos sus logros a su método de
aplicación, que le costó muchos años alcanzar. Encontró su camino
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cerlo igual, y a menudo mejor que su creador.

No hay genio cuyos seguidores no lo hayan superado. Una vez co-
nocida una forma mejor de aplicarse (sea en el pensamiento, en los
juegos de manos, la natación o el teatro), hay muchísimas personas
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tentes en cada uno de nosotros; el genio lo único que hace es propor-
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jorar nuestra forma de aplicarnos, a fin de liberar el impulso creativo.

Algunas grandes inteligencias han reconocido que su capacidad
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tratando de leer a un autor sin aprobarlo ni criticarlo, o sea, sin incli-
nación emocional. Su método era aprender a exponer la idea que el
autor tenía presente del modo más claro posible, hasta el punto de
llegar a expresarla como al autor le habría gustado. Después de un
largo aprendizaje de esta práctica, vio que su capacidad de expresar
de manera clara y viva las ideas de otros iba progresando al mismo
paso que su capacidad de pensar por sí mismo. Los métodos que em-
pleó antes de caer en esta idea no ofrecieron nunca nada comparable
a lo que posteriormente logró en la vida.

Rousseau observaba: «Ne rien pouvoir faire à force de trop le désirer»
(«No se puede hacer nada a fuerza de quererlo demasiado»). Muchas per-
sonas no reconocen la causa verdadera de su incapacidad o de su fraca-
so. La causa, muy a menudo, no es falta de capacidad, sino impropia
aplicación: no debe haber un impulso, un deseo de actuar demasiado
flojo, ni demasiado fuerte. Pues bien, quizá no podamos influir sobre
nuestra herencia, pero tenemos gran medida de dominio sobre nues-
tros impulsos y sobre los medios de librarlos de los agentes inhibitorios
de los que pocas veces somos conscientes. Podemos aprender a ajustar
nuestras tensiones corporales y el estado del sistema nervioso, de modo
que las funciones de la afirmación de nosotros mismos y de recupera-
ción puedan dominar alternativamente nuestra composición de lugar.
En esta situación de equilibrio inestable, nos encontramos capaces de
hacer del modo más oportuno lo que queremos.

Podemos vernos en un estado de incapacidad para realizar una
idea proyectada, desde escribir una carta hasta amar. La rabia impo-
tente y el amor impotente tienen mucho en común. En ambos casos,
el deseo es excesivo y le impiden manifestarse unos móviles ajenos y
contradictorios de igual intensidad. En el caso de la carta, sabemos
que debemos escribirla y, sin embargo, no la escribimos. En todos los
casos de incapacidad de actuar, está ese sentimiento de «deber», me-
nos acusado que el de «querer». El impulso de comer, pensar, andar
y el sexual se deben a específicas tensiones corporales genéticas, pero
la sensación de «deber» es un hábito personal formado por la expe-
riencia. Las funciones genéticas son muy lentas y difíciles de modifi-
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car sin cambios extraordinarios y prolongados en el medio biológico,
pero lo formado por la experiencia es esencialmente modificable y, a
priori, susceptible de influjo por una experiencia nueva.

A veces, no podemos cumplir con ciertos motivos porque los que-
remos con demasiada vaguedad; tenemos la sensación de «deber
querer», en vez de «querer». En tales casos no cumplimos nada, porque
el «debo» comprende ya el elemento del «no quiero». Las sensaciones
del «deber» y del «no deber» son de carácter inhibitorio.

Nuestra comprensión del funcionamiento del sistema nervioso
humano es tan rudimentaria que cualquier afirmación sobre sus cua-
lidades absolutas es tan válida como la de un alquimista sobre la utili-
zación del uranio, o incluso del carbón. Consideramos el sistema ner-
vioso como algo enteramente fijo desde su primer momento y sólo
capaz de crecer en el mismo sentido en que un árbol puede crecer,
mientras que en realidad el sistema nervioso es susceptible de un cre-
cimiento dirigido. Ahora sabemos que el hombre es el resultado de un
crecimiento bajo las particulares condiciones seleccionadas para obte-
ner exactamente lo que, de hecho, obtiene este condicionamiento.

El actual concepto de hombre es estático, y las personas que han
crecido en un ambiente formado por este concepto normalmente
son incapaces de librarse de las limitaciones entretejidas en su siste-
ma. Aun los mejores de nosotros siguen aferrándose a cualquier cosa
que pueda justificar esta idea estática de nosotros mismos. Primero
las almas, después los instintos, después lo inconsciente, y la consti-
tución, y por último la inteligencia: todas estas cosas tienen que ha-
ber sido heredadas y fijar, por consiguiente, el límite definitivo de las
posibilidades humanas. Y desde luego, este límite no es más que la li-
mitación presente. Espero mostrar que la textura humana es esen-
cialmente una ordenación dinámica; que la conducta humana es igual-
mente dinámica y que, por tanto, la «naturaleza humana» es una
entidad dinámica constituida por ciertos rasgos heredados y de expe-
riencia; y que la mayoría de las limitaciones con las cuales tropeza-
mos son imputables más a las experiencias a las que estamos sujetos
que a la herencia.
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tratando de leer a un autor sin aprobarlo ni criticarlo, o sea, sin incli-
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capaz de crecer en el mismo sentido en que un árbol puede crecer,
mientras que en realidad el sistema nervioso es susceptible de un cre-
cimiento dirigido. Ahora sabemos que el hombre es el resultado de un
crecimiento bajo las particulares condiciones seleccionadas para obte-
ner exactamente lo que, de hecho, obtiene este condicionamiento.

El actual concepto de hombre es estático, y las personas que han
crecido en un ambiente formado por este concepto normalmente
son incapaces de librarse de las limitaciones entretejidas en su siste-
ma. Aun los mejores de nosotros siguen aferrándose a cualquier cosa
que pueda justificar esta idea estática de nosotros mismos. Primero
las almas, después los instintos, después lo inconsciente, y la consti-
tución, y por último la inteligencia: todas estas cosas tienen que ha-
ber sido heredadas y fijar, por consiguiente, el límite definitivo de las
posibilidades humanas. Y desde luego, este límite no es más que la li-
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cialmente una ordenación dinámica; que la conducta humana es igual-
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Capítulo 2

Lo espontáneo y lo forzado

Las palabras necesitan definirse con cuidado para evitar que
transmitan exactamente lo contrario de lo que queremos decir. Estoy
comiendo porque estoy hambriento: ¿me comporto de forma espon-
tánea o bajo la fuerza del hambre? Veo una golosina y le echo mano:
¿es espontáneo o me impulsa la expectativa de satisfacción? No esta-
mos todos de acuerdo sobre si la causa de mi impulso es interior o ex-
terior. Y, más importante aún, tampoco estamos de acuerdo sobre si
el acto subsiguiente es natural o forzado.

En ciertos actos, somos conscientes de algo parecido a «soltar los
frenos»; en otros, tenemos que poner en marcha nuestra máquina eje-
cutiva, mientras que en otros nos encontramos actuando antes de saber
lo que estamos haciendo. En general, es más o menos indiferente cómo
hacemos las cosas, pero para quien las hace es de la mayor importancia.

La noción de espontaneidad es subjetiva y relativa, y sólo un ob-
servador experto puede distinguir si un acto determinado es espontá-
neo o forzado. Depende de la sensación interior de resistencia que se
experimente al actuar o al inhibir la acción. Así, podemos tener la
costumbre de llamar a alguien «cariño» aun sintiéndonos por dentro
reacios, lo que quita sinceridad al apelativo. Puede no haber demora
ni vacilación manifiesta al pronunciar esta palabra; aun así, conside-
raremos forzado el acto por la resistencia interior que lo acompaña.
El grado de resistencia que veamos depende en gran medida de nuestra
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experiencia y de los hábitos mentales formados. Matar un pollo es
para algunos un acto tan simple como comerlo. Para otros, puede re-
sultar casi imposible y, si se obligan a hacerlo, quizá entren en tal agi-
tación emocional que sean incapaces de comer ese pollo, aunque la
próxima vez a lo mejor no tengan ninguna dificultad para comer un
pollo asado pedido en un restaurante.

Estos ejemplos, aun triviales, son instructivos porque muestran
claramente la importancia de la experiencia en la formación de la
conducta espontánea. Además, muestran que es muy corriente el
choque de motivos muy próximos, que se encuentran, por decirlo
así, en compartimentos estancos. Pero a veces se presentan circuns-
tancias que rompen estos muros de separación, y ese choque debe re-
solverse para poder seguir viviendo en paz con nosotros mismos. Por
tanto, la conducta espontánea, tal como la hemos definido, sólo es
posible mientras el medio sea suficientemente invariable. En estas
circunstancias no nos damos cuenta de estas pautas contrarias que
coexisten pacíficamente, pero a las que nunca se recurre a la vez.

Si tenemos poca experiencia en la resolución de estos conflictos,
pueden presentarse unas circunstancias que nos hagan afrontar de
golpe una crisis grave mientras todos los que nos rodean y no se ha-
llan implicados personalmente (es decir, no les chocan tales circuns-
tancias) siguen completamente impávidos. Estos conflictos internos,
como el amor y las conveniencias, la objeción de conciencia y la guerra,
la empresa privada y los consorcios, la universalidad del conocimien-
to humano y el secreto científico, etcétera, no tienen solución gene-
ral, porque el razonamiento de cada uno depende de su historia per-
sonal y de los hábitos mentales formados. Lo importante para uno es
de poca consecuencia para otro, y las comparaciones con la conduc-
ta de los demás no sirven de mucho al tratar de resolver los proble-
mas personales. A menudo, el querer imitar la conducta de otros no
hace más que complicar la cuestión y dificulta mucho más el encon-
trar la solución justa para el interesado.

La espontaneidad es, en efecto, una noción muy relativa y subjetiva.
El animal de una especie con fuertes instintos tiene muy poca inter-
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vención particular en lo que hace. En condiciones normales, se con-
duce casi siempre con poca resistencia interior o, en circunstancias
excepcionales, lo cazan, hieren o matan. Entre los hombres, el grueso
de cuya actividad se compone de actos aprendidos, se presenta un
tipo de actividad que puede definirse mejor como actividad potente.
Es la clase de conducta que encontramos en las personas en plena ma-
durez. Con el desarrollo del dominio voluntario, aprendemos paulati-
namente a depender de nosotros mismos y a decidir de cuánto placer
estamos dispuestos a prescindir al no seguir los hábitos mentales y de
acción que se nos han inculcado y cuántos disgustos estamos dis-
puestos a arrostrar obrando en contra de ellos. En resumen, vamos
tomando responsabilidad sobre nuestros propios actos. Faltando esta
madurez, retrocedemos a la resistencia pasiva, cumpliendo en parte
nuestro desafío y en parte nuestra obediencia al hábito. En los planos
vitales en que nuestra madurez está menos desarrollada, seguimos
obrando compulsivamente: hacemos (o no hacemos) cosas sabiendo
perfectamente bien que queremos justo lo contrario. En estas cir-
cunstancias, aparece la impotencia. Por eso tiene importancia inves-
tigar con detalle cómo aprendemos a actuar, cómo surgen los conflic-
tos internos y cómo se manifiestan, de modo que estemos mejor
equipados para afrontar la impotencia cuando se presente.

Desde nuestros primeros momentos de vida podemos distinguir
dos clases de actos: 1) aquellos en que se nos deja hacer a nuestro modo,
como cuando aprendemos a hacer nuestras necesidades y 2) aquellos
que excitan emocionalmente al adulto que nos cuida y nos anima a con-
tinuarlos o nos desanima lo mejor que puede y sabe. No es exacta la cla-
sificación de estos actos, es decir, aquellos en que se nos deja hacer a
nuestra manera provocan de repente la intervención del adulto, y vice-
versa, los actos que antes se vigilaban rigurosamente se dejan de golpe a
su propio curso. De ello salimos con: 1) un conjunto de comporta-
mientos a los que se asocia un tono emocional relativamente bajo, y 2)
otros a los que siempre acompaña una elevada tensión emocional.

Los primeros actos se ejecutan en su marco normal sin ninguna
prevención especial, y podemos abstenernos de ellos con la misma fa-
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tación emocional que sean incapaces de comer ese pollo, aunque la
próxima vez a lo mejor no tengan ninguna dificultad para comer un
pollo asado pedido en un restaurante.
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solverse para poder seguir viviendo en paz con nosotros mismos. Por
tanto, la conducta espontánea, tal como la hemos definido, sólo es
posible mientras el medio sea suficientemente invariable. En estas
circunstancias no nos damos cuenta de estas pautas contrarias que
coexisten pacíficamente, pero a las que nunca se recurre a la vez.

Si tenemos poca experiencia en la resolución de estos conflictos,
pueden presentarse unas circunstancias que nos hagan afrontar de
golpe una crisis grave mientras todos los que nos rodean y no se ha-
llan implicados personalmente (es decir, no les chocan tales circuns-
tancias) siguen completamente impávidos. Estos conflictos internos,
como el amor y las conveniencias, la objeción de conciencia y la guerra,
la empresa privada y los consorcios, la universalidad del conocimien-
to humano y el secreto científico, etcétera, no tienen solución gene-
ral, porque el razonamiento de cada uno depende de su historia per-
sonal y de los hábitos mentales formados. Lo importante para uno es
de poca consecuencia para otro, y las comparaciones con la conduc-
ta de los demás no sirven de mucho al tratar de resolver los proble-
mas personales. A menudo, el querer imitar la conducta de otros no
hace más que complicar la cuestión y dificulta mucho más el encon-
trar la solución justa para el interesado.

La espontaneidad es, en efecto, una noción muy relativa y subjetiva.
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vención particular en lo que hace. En condiciones normales, se con-
duce casi siempre con poca resistencia interior o, en circunstancias
excepcionales, lo cazan, hieren o matan. Entre los hombres, el grueso
de cuya actividad se compone de actos aprendidos, se presenta un
tipo de actividad que puede definirse mejor como actividad potente.
Es la clase de conducta que encontramos en las personas en plena ma-
durez. Con el desarrollo del dominio voluntario, aprendemos paulati-
namente a depender de nosotros mismos y a decidir de cuánto placer
estamos dispuestos a prescindir al no seguir los hábitos mentales y de
acción que se nos han inculcado y cuántos disgustos estamos dis-
puestos a arrostrar obrando en contra de ellos. En resumen, vamos
tomando responsabilidad sobre nuestros propios actos. Faltando esta
madurez, retrocedemos a la resistencia pasiva, cumpliendo en parte
nuestro desafío y en parte nuestra obediencia al hábito. En los planos
vitales en que nuestra madurez está menos desarrollada, seguimos
obrando compulsivamente: hacemos (o no hacemos) cosas sabiendo
perfectamente bien que queremos justo lo contrario. En estas cir-
cunstancias, aparece la impotencia. Por eso tiene importancia inves-
tigar con detalle cómo aprendemos a actuar, cómo surgen los conflic-
tos internos y cómo se manifiestan, de modo que estemos mejor
equipados para afrontar la impotencia cuando se presente.

Desde nuestros primeros momentos de vida podemos distinguir
dos clases de actos: 1) aquellos en que se nos deja hacer a nuestro modo,
como cuando aprendemos a hacer nuestras necesidades y 2) aquellos
que excitan emocionalmente al adulto que nos cuida y nos anima a con-
tinuarlos o nos desanima lo mejor que puede y sabe. No es exacta la cla-
sificación de estos actos, es decir, aquellos en que se nos deja hacer a
nuestra manera provocan de repente la intervención del adulto, y vice-
versa, los actos que antes se vigilaban rigurosamente se dejan de golpe a
su propio curso. De ello salimos con: 1) un conjunto de comporta-
mientos a los que se asocia un tono emocional relativamente bajo, y 2)
otros a los que siempre acompaña una elevada tensión emocional.

Los primeros actos se ejecutan en su marco normal sin ninguna
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cilidad. Podemos repetirlos sin experimentar fuertes sensaciones de
ningún tipo, o podemos abstenernos por completo de ejecutarlos.
Pocas veces implican vacilación. En resumen, son los actos más es-
pontáneos que somos capaces de asumir y constituyen el grueso de la
actividad de los adultos normales.

Los otros actos, los que se desarrollaron bajo una prolongada
tensión emocional, o que pasaron muy bruscamente de un grupo al
otro, o aquellos a los que nunca se dejó quedar en un grupo ni en el otro
(por la irregularidad de conducta del adulto), siguen asociados a una
gran intensidad emocional. Los niños a los que siempre se ha arma-
do escándalo con la comida, el vestido y el aspecto seguirán asociando
gran intensidad emocional a estas cosas, a menos que hayan aprendi-
do a no hacerlo. Al ejecutar tales actos notamos un impulso a detener-
nos. Como el impulso a cumplirlos es más fuerte que el impulso a no
cumplirlos, los ejecutamos forzados bajo tensión emocional. Al abste-
nernos de ellos, notamos el impulso de realizarlos..., y los realizamos
compulsivamente. En la conducta compulsiva, notamos resistencia y
tensión interior, nos encontramos tensos al obrar como lo hacemos.
Esta tensión se manifiesta siempre en los músculos de la cara, del cue-
llo, del abdomen y de los dedos de manos y pies, y puede detectarse
fácilmente si lo intentamos.

Examinemos un ejemplo ordinario. A todo niño lo han levanta-
do a veces bruscamente por encima de la cabeza. La primera vez que
se lo hacen se sonroja, contiene el aliento y contrae los flexores, es de-
cir, se encoge y se dispone a llorar. Sin embargo, la mayoría de los pa-
dres lo hacen para divertir al niño, de modo que le dejan tiempo para
darse cuenta de que no es peligroso. El niño se tranquiliza, sonríe y, si
la primera prueba no fue demasiado brusca y no provocó una sensa-
ción muy desagradable, normalmente volverá a pedir que lo levanten
una y otra vez. Encontrará la repetición cada vez más atractiva, por-
que habrá aprendido ya a contraer los músculos abdominales a tiem-
po para evitar las inminentes palpitaciones del corazón. Contendrá la
respiración cada vez menos y pronto sabrá acomodar su cuerpo de
modo que pueda evitar la sensación desagradable. La capacidad de ha-
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cerlo es en sí misma una sensación agradable: es una nueva experien-
cia, y el niño ha aprendido algo.

Vemos, pues, cómo aprende el niño pautas corporales que lo ca-
pacitan para evitar y dominar el comienzo de una sensación desagra-
dable mediante experiencias que le han permitido juzgar por sí mismo
cuánto es lo que puede soportar de desagradable. Pronto conseguirá
elevar el listón y todo pasará a un franco olvido, como pasan todas es-
tas cosas.

El cuerpo tiene que adaptarse para afrontar todas las excitacio-
nes, sean agradables o desagradables. Nos hace falta preparar de al-
guna manera la cavidad abdominal y la respiración antes de poder
afrontar que nos hagan cosquillas, nos columpien y nos giren. Si este
aprendizaje no es demasiado brusco, la reacción del cuerpo se hace
cada vez más automática, implicando cada vez menos respuesta emo-
cional. Luego aprendemos a dominar las reacciones del cuerpo hasta
poder experimentar placer en que nos giren o nos columpien, según
cómo preparemos el cuerpo en cada momento.

De adultos, la expectativa de una sensación intensa sigue hacien-
do que tensemos los músculos abdominales y contengamos el alien-
to, porque esto ayuda a frenar la aceleración del pulso y las demás
reacciones desagradables del cuerpo en tales casos. Nos defendemos
así contra la exagerada intensidad de la sensación, agradable o desagra-
dable. Si la sensación esperada es desconocida, inexperimentada, ten-
samos el cuerpo lo suficiente para poder arrostrarla y disponernos a
recibir la mayor intensidad posible.

De esta manera, aprendemos a afrontar en la vida la mayor parte
de los acontecimientos. Las sensaciones experimentadas, conocidas y
repetidas a menudo se hacen habituales. Al final, dejamos de prepa-
rarnos a ellas: no tensamos los músculos más de lo necesario para
cumplir la acción pretendida y no contenemos la respiración. Pero
las sensaciones que no hemos aprendido a afrontar, las que hemos
aprendido mal y, más importante, las inesperadas e inexperimenta-
das siguen provocando una tensión corporal compulsiva. Esta ten-
sión se forma por la expectativa de un placer intenso o de un dolor
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cilidad. Podemos repetirlos sin experimentar fuertes sensaciones de
ningún tipo, o podemos abstenernos por completo de ejecutarlos.
Pocas veces implican vacilación. En resumen, son los actos más es-
pontáneos que somos capaces de asumir y constituyen el grueso de la
actividad de los adultos normales.

Los otros actos, los que se desarrollaron bajo una prolongada
tensión emocional, o que pasaron muy bruscamente de un grupo al
otro, o aquellos a los que nunca se dejó quedar en un grupo ni en el otro
(por la irregularidad de conducta del adulto), siguen asociados a una
gran intensidad emocional. Los niños a los que siempre se ha arma-
do escándalo con la comida, el vestido y el aspecto seguirán asociando
gran intensidad emocional a estas cosas, a menos que hayan aprendi-
do a no hacerlo. Al ejecutar tales actos notamos un impulso a detener-
nos. Como el impulso a cumplirlos es más fuerte que el impulso a no
cumplirlos, los ejecutamos forzados bajo tensión emocional. Al abste-
nernos de ellos, notamos el impulso de realizarlos..., y los realizamos
compulsivamente. En la conducta compulsiva, notamos resistencia y
tensión interior, nos encontramos tensos al obrar como lo hacemos.
Esta tensión se manifiesta siempre en los músculos de la cara, del cue-
llo, del abdomen y de los dedos de manos y pies, y puede detectarse
fácilmente si lo intentamos.

Examinemos un ejemplo ordinario. A todo niño lo han levanta-
do a veces bruscamente por encima de la cabeza. La primera vez que
se lo hacen se sonroja, contiene el aliento y contrae los flexores, es de-
cir, se encoge y se dispone a llorar. Sin embargo, la mayoría de los pa-
dres lo hacen para divertir al niño, de modo que le dejan tiempo para
darse cuenta de que no es peligroso. El niño se tranquiliza, sonríe y, si
la primera prueba no fue demasiado brusca y no provocó una sensa-
ción muy desagradable, normalmente volverá a pedir que lo levanten
una y otra vez. Encontrará la repetición cada vez más atractiva, por-
que habrá aprendido ya a contraer los músculos abdominales a tiem-
po para evitar las inminentes palpitaciones del corazón. Contendrá la
respiración cada vez menos y pronto sabrá acomodar su cuerpo de
modo que pueda evitar la sensación desagradable. La capacidad de ha-
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cerlo es en sí misma una sensación agradable: es una nueva experien-
cia, y el niño ha aprendido algo.

Vemos, pues, cómo aprende el niño pautas corporales que lo ca-
pacitan para evitar y dominar el comienzo de una sensación desagra-
dable mediante experiencias que le han permitido juzgar por sí mismo
cuánto es lo que puede soportar de desagradable. Pronto conseguirá
elevar el listón y todo pasará a un franco olvido, como pasan todas es-
tas cosas.

El cuerpo tiene que adaptarse para afrontar todas las excitacio-
nes, sean agradables o desagradables. Nos hace falta preparar de al-
guna manera la cavidad abdominal y la respiración antes de poder
afrontar que nos hagan cosquillas, nos columpien y nos giren. Si este
aprendizaje no es demasiado brusco, la reacción del cuerpo se hace
cada vez más automática, implicando cada vez menos respuesta emo-
cional. Luego aprendemos a dominar las reacciones del cuerpo hasta
poder experimentar placer en que nos giren o nos columpien, según
cómo preparemos el cuerpo en cada momento.

De adultos, la expectativa de una sensación intensa sigue hacien-
do que tensemos los músculos abdominales y contengamos el alien-
to, porque esto ayuda a frenar la aceleración del pulso y las demás
reacciones desagradables del cuerpo en tales casos. Nos defendemos
así contra la exagerada intensidad de la sensación, agradable o desagra-
dable. Si la sensación esperada es desconocida, inexperimentada, ten-
samos el cuerpo lo suficiente para poder arrostrarla y disponernos a
recibir la mayor intensidad posible.

De esta manera, aprendemos a afrontar en la vida la mayor parte
de los acontecimientos. Las sensaciones experimentadas, conocidas y
repetidas a menudo se hacen habituales. Al final, dejamos de prepa-
rarnos a ellas: no tensamos los músculos más de lo necesario para
cumplir la acción pretendida y no contenemos la respiración. Pero
las sensaciones que no hemos aprendido a afrontar, las que hemos
aprendido mal y, más importante, las inesperadas e inexperimenta-
das siguen provocando una tensión corporal compulsiva. Esta ten-
sión se forma por la expectativa de un placer intenso o de un dolor
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intenso. En un caso u otro, el cuerpo se encuentra en estado de an-
gustia. Es una angustia que se presenta en toda acción forzada y apa-
rece antes de que podamos remediarlo. Debiera ser objeto de la
educación eliminar estos estados compulsivos y ayudar a adquirir
la capacidad de acción potente, esto es, poder dominar las excitaciones
del cuerpo y obrar como en el caso de la acción espontánea. La clara
comprensión del mecanismo general y la historia personal de cada
caso individual, más el necesario saber gobernarse, serán de gran pro-
vecho para preparar unas condiciones satisfactorias de maduración.

Cuando la educación ha fallado, toda angustia se debe en defini-
tiva a la compulsión interior a actuar o a frenar la acción. Y se siente
compulsión cuando choca el móvil de la acción, es decir, cuando la
pauta habitual que se puede cumplir se advierte que compromete
la propia seguridad. La sensación de seguridad está relacionada con la
idea de sí mismo que se ha cultivado durante el período de depen-
dencia. Así, para algunas personas su buen aspecto y, para otras, la
absoluta falta de egoísmo, la virilidad absoluta, ideas de superhom-
bre, la bondad absoluta y toda clase de comportamientos, hábitos
mentales y nociones imaginarias, inverificables, han servido como
medio de obtener afecto, aprobación, protección y solicitud. Se sien-
te compulsión cuando cualquiera de estos medios amenaza ser inefi-
caz, el interesado se siente en peligro y que le falta todo medio de pro-
tección. Cuando hay un peligro real, sin medios de defensa, la
consecuencia puede ser la eliminación verdadera. En casos de com-
pulsión interior, la única consecuencia posible es el derrumbamiento
interior, puesto que no hay peligro real. Normalmente la angustia
que se experimenta frente a un peligro real la experimentaríamos la
mayoría de nosotros. Pero la angustia debida a una compulsión inte-
rior no tiene una razón manifiesta. Se halla relacionada esencialmen-
te con los medios de obtener seguridad que se ha formado uno du-
rante su historia personal.

Conforme disminuye la dependencia del adulto, nos hacemos
cada vez más potentes, o sea, dejamos de obrar siguiendo pautas es-
tablecidas anteriormente. Sentimos que podemos aventurarnos a apli-
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car las experiencias que creemos convenientes y podemos rechazar
las demás, o probar nuevas pautas, y estamos dispuestos a purgarlo.
Durante la maduración tenemos la oportunidad de averiguar hasta
dónde podemos llegar en el abandono de las pautas habituales ad-
quiridas en el período de dependencia. El fin de la educación debiera
ser ayudar al individuo a alcanzar el estado de un ser en evolución,
debiera facilitarle el cortar los lazos habituales de dependencia o, por
lo menos, hacer menos doloroso el mantenerlos cuando el buen jui-
cio lo exija. La educación que no alcance este objetivo habrá fracasa-
do. Entonces la madura independencia llegará a ser una misión pesa-
da y fatigosa y una lucha continua consigo mismo.

Las personas con dificultades emocionales suelen dudar de si son
normales o no. Continuamente las devuelven a esta duda las extrañas
y desagradables sensaciones que experimentan al realizar compulsiva-
mente ciertos actos sencillos que tienen poca importancia para otras
personas. Se tensan; sus músculos flexores suelen contraerse y quedar
contraídos mucho tiempo; y a menudo parece como si fuesen a ma-
rearse. Enrojecen o palidecen, sudan sin motivo aparente o se les seca
la boca, necesitan evacuar los intestinos o la vejiga sin necesidad ver-
dadera; o tienen una sensación de caída en la boca del estómago, o
palpitaciones. Algunos sienten que van a desmayarse, que pueden
perder el sentido, o que van a reventar, o cualquier mezcla de estas
sensaciones o semejantes. Los que padecen cierto tipo de impotencia,
y especialmente los varones que adolecen de impotencia sexual y las
mujeres incapaces de tener un orgasmo completo, se reconocerán fá-
cilmente en uno u otro de los síntomas que hemos enumerado. La
mayoría de estas sensaciones pueden provocarse también mediante
una fuerte estimulación del aparato vestibular del oído, rápidos mo-
vimientos giratorios de la cabeza o intensa oscilación del cuerpo, así
como un brusco descenso o subida. De hecho, los propensos a estas
sensaciones no gustan de giros y oscilaciones fuertes y prolongados y,
en general, de ninguna aceleración intensa. A veces es tan grande su
disgusto que evitan tales movimientos incluso en su conducta coti-
diana, en su paso, al volverse y al inclinarse. Podemos reconocer la
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compulsión cuando choca el móvil de la acción, es decir, cuando la
pauta habitual que se puede cumplir se advierte que compromete
la propia seguridad. La sensación de seguridad está relacionada con la
idea de sí mismo que se ha cultivado durante el período de depen-
dencia. Así, para algunas personas su buen aspecto y, para otras, la
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te compulsión cuando cualquiera de estos medios amenaza ser inefi-
caz, el interesado se siente en peligro y que le falta todo medio de pro-
tección. Cuando hay un peligro real, sin medios de defensa, la
consecuencia puede ser la eliminación verdadera. En casos de com-
pulsión interior, la única consecuencia posible es el derrumbamiento
interior, puesto que no hay peligro real. Normalmente la angustia
que se experimenta frente a un peligro real la experimentaríamos la
mayoría de nosotros. Pero la angustia debida a una compulsión inte-
rior no tiene una razón manifiesta. Se halla relacionada esencialmen-
te con los medios de obtener seguridad que se ha formado uno du-
rante su historia personal.

Conforme disminuye la dependencia del adulto, nos hacemos
cada vez más potentes, o sea, dejamos de obrar siguiendo pautas es-
tablecidas anteriormente. Sentimos que podemos aventurarnos a apli-
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car las experiencias que creemos convenientes y podemos rechazar
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Durante la maduración tenemos la oportunidad de averiguar hasta
dónde podemos llegar en el abandono de las pautas habituales ad-
quiridas en el período de dependencia. El fin de la educación debiera
ser ayudar al individuo a alcanzar el estado de un ser en evolución,
debiera facilitarle el cortar los lazos habituales de dependencia o, por
lo menos, hacer menos doloroso el mantenerlos cuando el buen jui-
cio lo exija. La educación que no alcance este objetivo habrá fracasa-
do. Entonces la madura independencia llegará a ser una misión pesa-
da y fatigosa y una lucha continua consigo mismo.

Las personas con dificultades emocionales suelen dudar de si son
normales o no. Continuamente las devuelven a esta duda las extrañas
y desagradables sensaciones que experimentan al realizar compulsiva-
mente ciertos actos sencillos que tienen poca importancia para otras
personas. Se tensan; sus músculos flexores suelen contraerse y quedar
contraídos mucho tiempo; y a menudo parece como si fuesen a ma-
rearse. Enrojecen o palidecen, sudan sin motivo aparente o se les seca
la boca, necesitan evacuar los intestinos o la vejiga sin necesidad ver-
dadera; o tienen una sensación de caída en la boca del estómago, o
palpitaciones. Algunos sienten que van a desmayarse, que pueden
perder el sentido, o que van a reventar, o cualquier mezcla de estas
sensaciones o semejantes. Los que padecen cierto tipo de impotencia,
y especialmente los varones que adolecen de impotencia sexual y las
mujeres incapaces de tener un orgasmo completo, se reconocerán fá-
cilmente en uno u otro de los síntomas que hemos enumerado. La
mayoría de estas sensaciones pueden provocarse también mediante
una fuerte estimulación del aparato vestibular del oído, rápidos mo-
vimientos giratorios de la cabeza o intensa oscilación del cuerpo, así
como un brusco descenso o subida. De hecho, los propensos a estas
sensaciones no gustan de giros y oscilaciones fuertes y prolongados y,
en general, de ninguna aceleración intensa. A veces es tan grande su
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persona muy estirada en la disposición muscular a envararse, a fin de
evitar cualquier movimiento que pueda provocar estas sensaciones
desagradables. Tiene que estar pronta a refrenar y dominar su cuerpo
para no entrar en el súbito e irrefrenable movimiento que tanto teme.

No hay nada esencialmente anormal en todo esto, salvo la serie-
dad con que se considera y la intensidad y la constancia de las sensa-
ciones. La cuestión es de grado, no de cualidad, como en la mayoría
de los trastornos, especialmente los emocionales. Las intensas acele-
raciones, lineales o giratorias, producirán siempre una intensa irrita-
ción desagradable del aparato vestibular, náusea, liviandad y demás.
Pero la exagerada sensibilidad de algunas personas, y la importancia
que ésta tiene en sus vidas, necesita más explicación.
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Capítulo 3

El móvil y la acción

Los impulsos para actos esenciales pueden remontarse a la ten-
sión corporal. Comemos porque tenemos hambre, descansamos por-
que estamos cansados y bailamos porque nos vemos empujados a la
actividad muscular. En cada uno de estos casos, la actividad produci-
da disipa y alivia la tensión. La mayor parte de las tensiones esencia-
les, como las que acabamos de citar, están localizadas más o menos
exactamente en el cuerpo y no tenemos ninguna dificultad para reco-
nocerlas y ejecutar la acción que las alivie. No obstante, hay tensiones
que no se identifican tan fácilmente y nos cuesta más realizar el acto
necesario para disiparlas.

Estas otras tensiones son más difusas. Se originan en los centros
nerviosos superiores de muchos modos diferentes y son bastante di-
fíciles de identificar porque la sensación que producen no está rela-
cionada con una parte determinada del cuerpo y porque pocas veces
se repiten en condiciones idénticas. La sensación de inseguridad, por
ejemplo, puede producirse en relación con tantas partes diferentes
del cuerpo, en tal variedad de maneras, distintas en cada individuo, y
distintas de tiempo en tiempo incluso en el mismo individuo, que no
siempre es fácil reconocer la relación de la tensión con la inseguridad.
Por eso es muy difícil creer que seamos tan ignorantes de lo que ocurre
en nuestro interior antes de comenzar la conciencia. Solemos encon-
trar cualquier tipo de justificación para la sensación de ansia, an-
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