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Haruki Murakami ofrece a los lectores siete re-
latos en torno a la soledad que precede o sigue a la 
relación amorosa: hombres que han perdido a una 
mujer, o cuya relación ha estado marcada por el de-
sencuentro, asisten inermes al regreso de los fan-
tasmas del pasado, son incapaces de establecer una 
comunicación plena con la pareja, o ven extraña-
mente interrumpida su historia de amor. Otros ex-
perimentan atormentados amores no correspondi-
dos o, incluso, como en el relato protagonizado por 
una metamorfosis kafkiana, desconocen todavía los 
mecanismos del afecto y del sexo. Sin embargo, las 
verdaderas protagonistas de estos relatos —llenos de 
guiños a los Beatles, el jazz, Kafka, Las mil y una 
noches o, en el caso del título, Hemingway— son ellas, 
las mujeres, que, misteriosas, irrumpen en la vida 
de los hombres para desaparecer, dejando una hue-
lla imborrable en la vida de aquellos que las han 
amado, o de los que, al menos, intentaron amarlas. 

Haruki Murakami (Kioto, 1949) es uno de los pocos 
autores japoneses que han dado el salto de escritor de 
prestigio a autor con grandes ventas en todo el mundo. 
Ha recibido numerosos premios, entre ellos el Noma, 
el Tanizaki, el Yomiuri, el Franz Kafka o el Jerusalem 
Prize, y su nombre suena reiteradamente como candi-
dato al Nobel de Literatura. En España, ha merecido el 
Premio Arcebispo Juan de San Clemente, la Orden de 
las Artes y las Letras, concedida por el Gobierno espa-
ñol, y el Premi Internacional Catalunya 2011. Tusquets 
Editores ha publicado trece de sus obras: diez novelas 
—entre ellas la aclamada Tokio blues. Norwegian Wood y 
Los años de peregrinación del chico sin color, que en pocas 
semanas vendió en Japón un millón de ejemplares—, las 
personalísimas obras De qué hablo cuando hablo de correr y 
Underground, y dos volúmenes de relatos: Sauce ciego, mu-
jer dormida y Después del terremoto. Hombres sin mujeres es 
su obra más reciente.
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Hasta entonces, Kafuku se había subido a un coche con-
ducido por una mujer en varias ocasiones y, a su modo de 
ver, la manera de conducir de las mujeres podía clasificarse 
básicamente en dos tipos: o un poco demasiado brusca o un 
poco demasiado prudente. Por suerte, esta última era mu-
cho más frecuente que la primera. En términos generales, 
ellas conducen con mayor prudencia y cuidado que los hom-
bres. Desde luego, uno no tiene derecho a quejarse de que 
alguien conduzca con prudencia y cuidado. Sin embargo, 
a veces esa forma de conducir puede exasperar a los demás 
conductores.

Por otro lado, da la sensación de que muchas de las con-
ductoras que pertenecen al «bando brusco» se creen que 
«ellas conducen bien». Se burlan de las conductoras excesi-
vamente prudentes y se enorgullecen de no ser como ellas. 
Pero, cuando realizan un cambio de carril temerario, no pa-
recen darse cuenta de que algunos de los conductores que 
las rodean sueltan suspiros o improperios mientras se ven 
obligados a utilizar el freno más de lo habitual.

También hay, por supuesto, quien no pertenece a nin-
guno de los dos bandos. Son mujeres que conducen con 
total normalidad, ni con demasiada brusquedad, ni con de-
masiada prudencia. Entre ellas, las hay bastante hábiles con-
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duciendo. Sin embargo, incluso en esos casos, por una u 
otra razón Kafuku siempre notaba en ellas cierta tensión. 
No podría explicar de qué se trata en concreto, pero cuan-
do va sentado al lado de la conductora percibe una «falta de 
fluidez» que le impide sentirse a gusto. La garganta se le re-
seca o se pone a hablar de cosas triviales e innecesarias para 
romper el silencio.

Obviamente, entre los hombres también hay quienes 
conducen bien y quienes no. Pero, por lo general, no le 
transmiten tensión. No es que vayan relajados. Seguramen-
te también estén tensos. No obstante, parecen saber cómo 
separar de modo natural —tal vez inconscientemente— 
dicha tensión de su talante. A la vez que prestan atención 
a la conducción, charlan y obran con un nivel de absoluta 
normalidad. En resumen: una cosa es la tensión y otra el 
talante. Kafuku desconoce dónde radica esa diferencia.

Pensar separadamente en los hombres y las mujeres no 
es algo que suela hacer a diario. Apenas nota diferencias en 
las competencias en función del sexo. Su profesión lo obliga 
a trabajar con el mismo número de mujeres que de hom-
bres y, de hecho, se siente más cómodo al trabajar con ellas. 
Por lo general, están atentas a los detalles y saben escuchar. 
Pero, en lo que concierne a conducir, cuando se sube en un 
coche pilotado por una mujer, en ningún momento deja de 
ser consciente de que es una de ellas la que lleva el volan-
te. Esta opinión, sin embargo, nunca se la ha expresado a 
nadie. No le parece un tema apropiado para hablar con los 
demás.

Por eso, cuando le contó que buscaba un chófer par-
ticular y O

—

ba, el dueño del taller, le recomendó a una jo-
ven, Kafuku fue incapaz de mostrarse contento. Al reparar 
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en su expresión, O
—

ba sonrió. Como si le dijera: «Sé lo que 
piensas».

—Escuche, señor Kafuku, le aseguro que esta chica con-
duce bien. Se lo garantizo. Si quiere, ¿por qué no queda 
con ella, aunque sea una vez, y la conoce?

—Está bien. Si tú lo dices... —repuso Kafuku.
Necesitaba un chófer lo antes posible y O

—

ba era un tipo 
de confianza. Ya hacía quince años que se trataban. Por su 
aspecto, O

—

ba recordaba a un diablillo de pelo duro como el 
alambre, pero, en lo tocante a coches, seguir sus consejos era 
ir a lo seguro.

—Por si acaso, le echaré un vistazo al alineado de la di-
rección y, si no encuentro ningún fallo, creo que podré en-
tregarle el coche en perfecto estado pasado mañana a las dos. 
Ese día avisaré a la chica para que venga, así que ¿qué le 
parece si lo lleva a dar una vuelta de prueba por esta zona? 
Si no le convence, no tiene más que decírmelo. Conmigo 
no hace falta que se ande con reparos.

—¿Qué edad tiene?
—Creo que veinticinco. Aunque todavía no se lo he 

preguntado —reconoció O
—

ba. Luego frunció un poco el 
ceño—. Bueno, como acabo de decirle, al volante es irre-
prochable, pero...

—Pero ¿qué?
—Pues que... ¿cómo decirlo?, tiene algún defectillo.
—¿Por ejemplo?
—Es antipática, callada y fuma como un carretero —ex-

plicó O
—

ba—. Cuando la vea, se dará cuenta de que no es 
precisamente la típica chica maja. Apenas sonríe. Y, para ser-
le franco, creo que es un poco feúcha.

—Eso no importa. Si fuera una belleza, me pondría ner-
vioso y, además, no quiero dar pie a rumores.

—Entonces creo que es perfecta.

001-272 Hombres sin mujeres.indd   13001-272 Hombres sin mujeres.indd   13 23/01/15   11:4823/01/15   11:48



14

—De todas formas, ¿seguro que conduce bien?
—Es de total confianza. Y no me refiero a «para ser mu-

jer» ni nada por el estilo: es buena de verdad.
—¿A qué se dedica?
—Eso no lo sé. A veces trabaja de cajera en una tienda 

que abre las veinticuatro horas, otras como repartidora a 
domicilio... Al parecer, se gana la vida con trabajillos de 
ese tipo por periodos breves. Trabajos que enseguida deja 
si le surge algo con mejores condiciones. Llegó a mí por 
mediación de un conocido, pero ahora mismo no estamos 
en el mejor momento y no puedo permitirme contratar a 
otra empleada. Sólo la llamo cuando la necesito. Con todo, 
me parece una chica muy responsable. Por lo menos, no 
prueba el alcohol.

La mención del alcohol ensombreció el rostro de Kafuku. 
Un dedo de su mano derecha se alzó espontáneamente ha-
cia sus labios.

—Entonces quedamos para pasado mañana a las dos 
—dijo Kafuku. Esa faceta antipática, callada y mal encara-
da de la chica atrajo su interés.

Dos días después, a las dos de la tarde, el Saab 900 des-
capotable y amarillo estaba listo. Habían reparado la abo-
lladura en la parte frontal derecha y la habían pintado con 
tal minuciosidad que apenas se notaba el rasguño. Habían 
revisado el motor, reajustado las marchas y cambiado las 
pastillas de freno y las escobillas del limpiaparabrisas. Ha-
bían lavado el coche a conciencia, lustrado el volante y dado 
cera al salpicadero. Como de costumbre, el trabajo de O

—

ba 
era impecable. Kafuku llevaba doce años conduciendo aquel 
Saab, que ya pasaba de los cien mil kilómetros. La capota 
de lona también se veía ajada. Los días de aguacero, debía 
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estar atento a las goteras que se formaban en las junturas. 
Pero de momento no tenía intención de cambiarlo por un 
coche nuevo. Hasta entonces nunca había tenido ninguna 
avería grave y, ante todo, sentía un cariño especial por aquel 
vehículo. Le gustaba conducirlo con la capota bajada, tanto 
en invierno como en verano. En invierno, se ponía al vo-
lante arropado con un grueso abrigo y una bufanda enrolla-
da al cuello; en verano, con la gorra calada y unas gafas de 
sol oscuras. Disfrutaba cambiando de marcha mientras circu-
laba por las calles de la metrópolis y, durante la espera en 
los semáforos, se entretenía observando el cielo. Contem-
plaba el paso de las nubes y los pájaros posados sobre los 
cables del tendido eléctrico. Aquello se había convertido en 
una parte indispensable de su estilo de vida.

Kafuku rodeó lentamente el Saab inspeccionando peque-
ños detalles aquí y allá, como quien comprueba el estado 
físico de un caballo antes de la carrera.

Cuando compró aquel coche, su mujer todavía vivía. El 
amarillo de la carrocería lo había elegido ella. En los pri-
meros años solían salir con él fuera de la ciudad. Puesto que 
ella no conducía, era Kafuku quien se ponía al volante. Ha-
bían hecho varias excursiones. A la península de Izu, a Hako-
ne o a Nasu. Pero durante los casi diez años posteriores había 
conducido casi siempre solo. A pesar de que había mante-
nido relaciones con varias mujeres tras la muerte de su es-
posa, por el motivo que fuese nunca había tenido la opor-
tunidad de sentarlas a su lado. Además, ya no salía de la 
ciudad, excepto cuando se lo exigía su profesión.

—Desde luego, empieza a notarse algún que otro dete-
rioro, pero de momento todo funciona —dijo O

—

ba mien-
tras pasaba suavemente la palma sobre el salpicadero como 
quien acaricia el cuello de un perro de raza grande—. Este 
coche es de fiar. Hoy en día los coches suecos son de muy 
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buena calidad. Hay que estar atento al sistema eléctrico, pero 
los mecanismos básicos no presentan ningún problema. Se 
ve que lo ha cuidado, ¿eh?

Kafuku firmó los documentos pertinentes y, cuando el 
mecánico estaba explicándole los pormenores de la factura, 
apareció la chica. Mediría un metro sesenta y cinco y no 
estaba gorda, pero era de hombros anchos y constitución 
robusta. En el lado derecho de la nuca se le veía un mora-
tón ovalado del tamaño de una aceituna algo grande, aun-
que no parecía tener reparo en exponerlo. El cabello, mo-
reno y abundante, lo llevaba recogido hacia atrás para que 
no le molestara. Se mirase por donde se mirara, no podía 
decirse que fuese una belleza y, como O

—

ba le había adver-
tido, su gesto era muy adusto. Sus mejillas todavía conser-
vaban algunas marcas de acné. Tenía los ojos grandes, de 
pupilas diáfanas, pero estaban velados por cierta expresión 
de desconfianza; la intensidad de su color se hallaba en con-
sonancia con su tamaño. Las orejas, grandes y despegadas, 
parecían aparatos receptores instalados en una tierra remo-
ta. Llevaba una chaqueta de espiga masculina demasiado 
gruesa para el mes de mayo, pantalones de algodón marro-
nes y unas Converse negras. Debajo de la chaqueta vestía 
una camiseta blanca de manga larga, y tenía los pechos bas-
tante grandes.

O
—

ba le presentó a Kafuku. La joven se llamaba Watari. 
Misaki Watari.

—Misaki se escribe con hiragana.* Si hiciera falta, tengo 
un currículum preparado —dijo ella en un tono en cierto 
modo desafiante.

Kafuku negó con la cabeza.

* Uno de los dos silabarios que, junto con los ideogramas, conforman 
el sistema de escritura japonés. (N. del T.)

001-272 Hombres sin mujeres.indd   16001-272 Hombres sin mujeres.indd   16 23/01/15   11:4823/01/15   11:48



17

—De momento, no es preciso que me lo des. ¿Sabes 
conducir con cambio manual?

—Me gusta el cambio manual —contestó ella con frial-
dad. Como cuando a un vegetariano acérrimo le preguntan 
si come lechuga.

—El coche es viejo, así que no dispone de sistema de 
navegación.

—No hace falta. Trabajé un tiempo de repartidora a 
domicilio. Tengo grabado en la cabeza hasta el último rin-
cón de la ciudad.

—Entonces, ¿podrías llevarme a dar una vueltecita de 
prueba por los alrededores? Ya que hace buen día, podemos 
llevar la capota abierta.

—¿Adónde desea ir?
Kafuku reflexionó un instante. Estaban cerca del puente 

de Shi-no-hashi.
—Giras a la derecha en el cruce de Tengen-ji, estacio-

nas en el aparcamiento subterráneo de Meidi-ya, allí com-
praré algunas cosas, luego subes la cuesta hacia el parque de 
Arisugawa, pasas por delante de la embajada francesa y te 
metes por la avenida Meiji. Y regresamos aquí.

—Entendido —convino ella. No le hizo falta confir-
mar cada paso. Y cuando O

—

ba le entregó la llave, lo pri-
mero que hizo la chica fue ajustar rápidamente la posi-
ción del asiento y los retrovisores. Parecía saber ya dónde 
se encontraba y para qué servía cada botón. Pisó el em-
brague y probó a meter las marchas. Se sacó unas Ray-
Ban verdes del bolsillo de la pechera y se las puso. Acto 
seguido, hizo un leve gesto afirmativo dirigido a Kafuku. 
Significaba que estaba lista—. Un reproductor de casetes 
—comentó como hablando consigo misma al ver el apara-
to de audio.

—Es que me gustan los casetes... —dijo Kafuku—. Son 
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más manejables que los cedés. Y así puedo practicar mis 
frases del guión.

—Hacía tiempo que no veía casetes.
—Cuando yo empezaba a conducir, eran cartuchos de 

ocho pistas —explicó Kafuku.
Misaki no dijo nada, pero a juzgar por su expresión no 

debía de saber qué eran los cartuchos de ocho pistas.
Como O

—

ba le había asegurado, la chica era una excelen-
te conductora. Manejaba el vehículo siempre con suavidad, 
sin trompicones. Aunque las vías estaban congestionadas y 
a menudo tuvieron que esperar a que el semáforo cambiase, 
parecía tratar de mantener constantes las revoluciones del 
motor. Lo notó en los movimientos de su mirada. Pero si por 
un instante cerraba los ojos, Kafuku era prácticamente inca-
paz de percibir los cambios de marcha. Tanto era así que uno 
sólo conseguía darse cuenta si prestaba oído a las variaciones 
en el ruido del motor. También pisaba el freno y el acele-
rador con delicadeza y cuidado. Pero, sobre todo, lo más 
digno de agradecer era que la muchacha conducía relajada 
en todo momento. Daba la impresión de que estaba más 
distendida cuando conducía que cuando no. La frialdad de 
su semblante se atenuaba y su mirada parecía volverse un 
poco más cálida. Lo único que no cambiaba era su parque-
dad de palabras. Si no le preguntaban, no abría la boca.

Sin embargo, a Kafuku eso no le importaba demasiado. 
A él tampoco se le daba particularmente bien mantener con-
versaciones banales. No le desagradaba charlar sobre un tema 
sustancial con alguien con quien se entendiese, pero, si no 
era el caso, prefería que la otra persona guardara silencio. 
Recostado en el asiento del copiloto, contemplaba distraído 
las calles por las que transitaban. Para él, acostumbrado a 
ponerse siempre al volante, el paisaje urbano le resultaba no-
vedoso desde ese punto de vista.
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Cuando en la avenida Gaien-Nishi le pidió que aparca-
ra en línea varias veces, ella se desenvolvió con precisión y 
eficiencia. Era una muchacha con intuición. Estaba hecha 
para conducir. Durante una espera larga en un semáforo, la 
joven encendió un Marlboro. Debía de ser su marca prefe-
rida. Tan pronto como el semáforo cambió a verde, lo apa-
gó. Cuando conducía no fumaba. La colilla no tenía restos 
de carmín. Misaki tampoco se hacía la manicura, y, al pa-
recer, apenas usaba maquillaje.

—Hay varias cosas que me gustaría preguntarte —le dijo 
Kafuku a la altura del parque Arisugawa.

—Pregúnteme lo que quiera —dijo Misaki Watari.
—¿Dónde aprendiste a conducir?
—Me crié en las montañas de Hokkaido—.* Conduzco 

desde los quince años, más o menos. Allí no se puede vivir 
sin coche. El pueblo está en un valle poco soleado y las 
carreteras permanecen heladas prácticamente la mitad del 
año. A la fuerza aprendes a conducir bien.

—Pero me imagino que en la montaña no podrías prac-
ticar el estacionamiento en línea, ¿no?

Ella no contestó. Quizá porque era una pregunta tan es-
túpida que no necesitaba respuesta.

—¿Te ha contado O
—

ba por qué necesitaba urgentemente 
un chófer?

Misaki, sin dejar de mirar hacia el frente, respondió con 
voz monótona:

—Es usted actor y ahora mismo actúa en un teatro seis 
días a la semana. Va en su propio coche. No le gustan el 
metro ni los taxis. Porque quiere ensayar el guión dentro 
del coche. Pero hace poco tuvo un accidente por colisión 

* La más septentrional de las cuatro islas principales que forman el ar-
chipiélago japonés. (N. del T.) 
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y le han retirado el carnet de conducir. Se debió a que ha-
bía consumido un poco de alcohol y a que tenía problemas 
de visión.

Kafuku asintió. Era como oír hablar sobre un sueño 
ajeno.

—Al pasar el examen oftalmológico que la policía le 
prescribió, le detectaron síntomas de glaucoma. Al pare-
cer, hay un punto ciego en su campo visual. En la esquina 
derecha. Aunque usted todavía no se había dado cuenta.

Dado que la cantidad de alcohol no había sido excesi-
va, lo de conducir ebrio había conseguido mantenerlo en 
secreto. Había procurado que no trascendiese a los medios 
de comunicación. Pero en cuanto a los problemas de vi-
sión, la agencia de actores no podía hacer la vista gorda. Si 
seguía así, corría el riesgo de que algún coche se aproxima-
ra desde atrás por el lado derecho,* que entrase en el án-
gulo muerto y él no lo viese. Le habían ordenado no po-
nerse al volante hasta que obtuviera mejores resultados en 
las revisiones médicas.

—Señor Kafuku —le dijo Misaki—. ¿Puedo llamarle así? 
¿Es su verdadero apellido?

—Sí, lo es. Suena bien, pero me parece que no trae nin-
gún beneficio en particular,** porque entre mis familiares no 
hay una sola persona de la que pueda decirse que sea rica.

Se hizo un silencio. Luego Kafuku le anunció el sueldo 
que le pagaría por ser su chófer particular durante un mes. 
No era mucho. Pero era cuanto la agencia podía pagar. Aun-
que el nombre de Kafuku gozase de cierta popularidad, no 
solía hacer de protagonista en películas o series de televi-

** En Japón los vehículos circulan por el carril izquierdo. (N. del T.)
** El nombre Kafuku se compone de dos ideogramas que significan res-

pectivamente «casa» o «familia», y «fortuna». (N. del T.)
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sión y los ingresos que obtenía con el teatro eran limitados. 
Para la clase de actor que era, contratar a un chófer particu-
lar, aunque sólo fuese por unos pocos meses, resultaba ya 
un lujo excepcional.

—Mi horario de trabajo varía en función de la agenda, 
pero como últimamente me centro en el teatro, por lo gene-
ral no trabajo por las mañanas. Puedo dormir hasta el medio-
día. Por las noches procuro terminar a las once como muy 
tarde. Cuando necesito un coche a horas más avanzadas, 
llamo a un taxi. Procuro tomarme un día de descanso a la 
semana.

—Me parece perfecto —dijo Misaki sin más.
—No creo que el trabajo en sí sea demasiado pesado. 

Lo más duro quizá sea, en cambio, los tiempos de espera 
sin hacer nada.

Misaki no hizo ningún comentario. Simplemente man-
tuvo los labios apretados. Ese gesto indicaba que había so-
portado cosas mucho más duras en las montañas.

—No me importa que fumes siempre que la capota vaya 
abierta. Pero cuando esté bajada, no quiero que lo hagas 
—le dijo Kafuku.

—Entendido.
—¿Alguna condición por tu parte?
—Ninguna en especial. —Misaki entornó los ojos y, to-

mando lentamente aliento, redujo de marcha. Luego aña-
dió—: Es que me ha gustado este coche.

El resto del tiempo lo pasaron en silencio. Al regresar al 
taller mecánico, Kafuku llamó a O

—

ba y en un aparte le dijo: 
«Queda contratada».

Al día siguiente, Misaki se convirtió en la chófer parti-
cular de Kafuku. A las tres y media de la tarde se presenta-
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ba en el apartamento de él en el barrio de Ebisu, sacaba el 
Saab amarillo del aparcamiento subterráneo y llevaba al ac-
tor hasta un teatro en Ginza. Si no llovía, dejaba la capo-
ta abierta. En el camino de ida, Kafuku siempre se sentaba 
al lado de la conductora y recitaba en voz alta el guión al 
ritmo de la casete. Era El tío Vania, de Antón Chéjov, en 
una adaptación ambientada en el Japón de la era Meiji.* Él 
interpretaba el papel del tío Vania. Había memorizado a 
la perfección todo el texto, pero aun así necesitaba repasar-
lo a diario para sentirse tranquilo. Era una costumbre que 
practicaba desde hacía mucho.

De regreso solía escuchar cuartetos de cuerda de Beetho-
ven. Le gustaban, básicamente, porque de esa música nunca 
se hartaba y además resultaba propicia para reflexionar o bien 
para no pensar en nada mientras la escuchaba. Cuando le 
apetecía algo más ligero, ponía viejo rock estadounidense. 
Los Beach Boys, The Rascals, los Creedence, The Tempta-
tions. Música que había estado de moda cuando él era jo-
ven. Misaki nunca manifestaba su opinión sobre la música 
que Kafuku escogía. Él era incapaz de juzgar si a ella le gus-
taba, le resultaba insufrible o si ni siquiera le prestaba aten-
ción. Era una muchacha que no exteriorizaba sus emociones.

Normalmente, si había alguien al lado se ponía nervioso 
y era incapaz de repasar el guión en voz alta, pero la pre-
sencia de Misaki no lo perturbaba. En ese sentido, Kafuku 
agradecía la inexpresividad y sobriedad de la chica. Aunque 
declamase sus frases del guión, ella se comportaba como si 
nada le entrara en los oídos. O a lo mejor era que realmen-
te no le entraba nada. Siempre iba concentrada en la carre-
tera. O quizá fuera que estaba inmersa en una dimensión 
zen especial inducida por la conducción.

* Periodo comprendido entre 1867 y 1902. (N. del T.)

001-272 Hombres sin mujeres.indd   22001-272 Hombres sin mujeres.indd   22 23/01/15   11:4823/01/15   11:48




