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Escribo estas notas en el aviéon donde pasaré
la noche deseando dormir, temiendo sofiar. Hace
pocas semanas cumpli cincuenta y cinco afios.
Desde hace algin tiempo, cuando duermo en
un avioén, me visitan los muertos. No son agresi-
vos, pero su sola presencia, aun afable, reanima
momentos que hubiese deseado archivados para
siempre, me pone frente al que fui. Mis muertos
no lo estan necesariamente para el estado civil.
Estin muertos para mi afecto, para el didlogo.
Cuando era joven, recuerdo, los viajes me pro-
metian una vida imaginaria. En otro pais, en
otro idioma, esperaba dejar atras un reflejo de
mi donde no queria reconocerme, un yo que no
correspondia a la vida que deseaba, al papel que
en ella aspiraba a tener. En mi primer viaje sen-
ti rotas todas las ataduras, crei posible borrar la
distancia que me separaba de expectativas mds
reales que la vida cotidiana. El joven que fui
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durmié poco en aquel viaje y nunca soii6. Su
vigilia era un suefio despierto.

Con los afios, en cambio, siento que viajo
cargado con todo lo que hace a una vida ya im-
posible de relegar, y esa carga se adhiere a toda
decisién, aun a todo sentimiento. Asi como los
innumerables caminos abiertos ante el joven se
van estrechando cada vez que elige uno de ellos,
el viajero adulto solo recupera por momentos
efimeros, volatiles, un recuerdo de aquella li-
viandad perdida.

Viajo de Buenos Aires, la ciudad donde naci
y ahora vivo, a Paris, una ciudad con la que fan-
taseaba en mi adolescencia y donde mas tarde
vivi mas afios de los que hubiese debido. Esto
no me impide gozar de los primeros dias que
paso en ella cada vez que vuelvo. En el reen-
cuentro hay una magia leve que es fragil, lo sé,
pronta a disiparse. Y esto la hace mds preciosa.

Como esas delgadas hojas de mica plateada
que en mi infancia intentaba separar de las pie-
dras a orillas de un arroyo en Cérdoba. Se que-
braban en minusculos fragmentos al tenerlas en
la mano.
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Todo empezé en literatura.

Llegué a Paris una tarde de principios de sep-
tiembre y preferi no llamar a ninguno de los co-
nocidos que conservaba en la ciudad. Me senti
contento sentado ante una mesa de café, en la
vereda, viendo pasar a esa gente que durante
afnos habia sido mi frecuentacidén cotidiana; aho-
ra, después de haber vuelto a vivir en Buenos
Aires, descubria algtin interés en su aspecto me-
nos llamativo, los observaba como espectaculo.

Esa misma tarde, o al dia siguiente, esperé el
crepusculo recorriendo los muelles, deteniéndo-
me ante las cajas de los bouguinistes. Aunque me
habia prometido no comprar mas libros —mis
estantes portefios desbordaban de volimenes que
prometian compafia segura para un futuro sin
fecha— el «vicio sin castigo» despuntaba ante la
promesa de un descubrimiento. Esta vez fue el
libro de poemas de una vieja amiga, creo que
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uno de sus primeros: L’Année sans sommeil. El
préologo firmado por el respetado poeta de los
afos cuarenta, al revisarlo sumariamente, me pa-
recié mas sincero que cuando lo habia leido afios
atras, sabiendo que una relaciéon sentimental lo
habia motivado. El ejemplar habia estado dedi-
cado: faltaba la primera pagina, precaucion ha-
bitual de quien vende libros que no desea con-
servar; en la segunda no habia quedado ninguna
incisién delatora, privilegio de afios anteriores al
uso del boligrafo, que hoy imprime una huella
profunda; ademds, {podia imaginarla a ella usan-
do algo que no fuera pluma y tinta?

Habria devuelto el libro al purgatorio de la
caja, fosa comun de tantas ambiciones, si al ho-
jearlo no hubiese descubierto una carta plegada
entre sus paginas, dos delgadas hojas de lo que
se llamaba «papel de via aérea» antes de que In-
ternet decretase caduca esa forma de comunica-
cién. Habia algo ticitamente femenino en ese
envio que aun no podia leer: papel color crema,
desgastado en los pliegues, tinta que conservaba
un color azul intenso. Decidi que esa carta ha-
bia sido escrita por la poeta y enviada a un hom-
bre, aquel a quien habia dedicado el libro.

No abri la carta. Cerré el libro apresurada-
mente para no llamar la atencién del vendedor
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hacia un hallazgo que pudiese despertar su codi-
cia, pagué los cuatro euros que estaban marcados
en la primera pagina y me dirigi al café de la es-
quina de la rue Bonaparte para poder leer, no los
poemas —francamente, no me interesaban—
sino la carta. Cruzaba mi camino quién sabe
cuantos afios después de haber sido escrita, acaso
antes de que yo conociera a la autora, personaje
ya crepuscular de un mundo menos legendario
que irremediablemente fechado: esos «argentinos
de Paris» que a mediados del siglo xx habian sus-
citado un momento de curiosidad.

No me habia equivocado. La carta estaba fir-
mada por Delia y redactada en un francés preci-
so, elegante sin afectacion, un francés hoy poco
frecuente; el que yo le habia escuchado hasta
pocos afios atrds. La carta estaba fechada en oc-
tubre de 1976 y dirigida a un tal Michel. Delia
le pedia ayuda para rescatar a sus hijos, militan-
tes de una organizaciéon armada, secuestrados en
Santa Fe por un grupo parapolicial. Era eviden-
te que el destinatario debia ocupar un cargo im-
portante en la politica o en la diplomacia fran-
cesas, y que Delia tenia con él una clara relacion
de amistad, aun cierta intimidad: se dirigia a él
sin rodeos, pidiéndole una gestién que no supo-
nia ajena a sus posibilidades.
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Recordé entonces el destino aciago de esos
personajes secundarios. Del hijo de Delia no se
conocieron las circunstancias de su muerte, aun-
que las fechas y los nombres de los lugares de
detencion por donde paséd permiten suponer que
estuvo entre los cientos de cuerpos drogados,
arrojados en vuelos nocturnos al Rio de la Plata.
La hija, en cambio, para desdicha de su madre,
sobrevivié. Desde la adolescencia habia cultiva-
do el rencor ante la belleza no heredada de la
progenitora; poco mas tarde, unas lecturas so-
meras de la llamada teologia de la liberacion,
prestadas por las monjas del instituto religioso al
que familias conservadoras e incautas habian
confiado la educacion de sus hijas, le permitie-
ron traducir ese sentimiento en odio de clase:
eligié ver a su madre solo como una burguesa
intelectual, europeizada, promiscua.

Al volver al poder el sistema electoral, la in-
demnizacién del Estado ganada en su condicion
de victima le permitié6 rehusar con altivez toda
ayuda de la madre; insatisfecha con este gesto, se
reservaba un golpe mayor, simbdlico: el robo de
un cuadro de Torres Garcia. (El pintor uruguayo,
se decia, habia sido el primer amante de Delia
y se lo habria regalado en el momento de clau-
surar una relacion que la sociedad de su tiempo
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consideraba anémala entre una adolescente y un
hombre maduro.) El amigo encargado de visitar
periédicamente el departamento portefio durante
los meses que la poeta pasaba en Europa, revisar
la correspondencia y pagar las facturas, advir-
ti6 la desaparicidon y la denuncié. Una gestion
amistosa permitid recuperar el cuadro a punto
de ser enviado a Sotheby’s y ahorrarle a la hija
un nuevo encuentro con la policia, esta vez des-
provisto de toda aureola heroica.

«Le ruego que escuche este pedido de una
madre e intente rescatar a dos jovenes cuya ilu-
sion fue la de creer posible lograr por las armas
la creacion de una sociedad menos injusta.» En
esta frase final me parecié que la sinceridad aso-
maba a través de la retorica. Pobre Delia, pensé,
a final de los afios setenta todavia tenia aman-
tes, acaso menos prestigiosos que los artistas y
poetas que la habian asediado en décadas ante-
riores, pero no tan insignificantes como para des-
pedirse de lo que alguna vez le oi llamar «la
vanidad de los sentidos». Y en esos afios de men-
guante brillo mundano habia actuado como lo
que su hija nunca entendié que podia ser: una
madore.

¢Qué edad tendria hoy? {Noventa afios? Mas,
creo. Ella se declaraba, con una sonrisa, «hija del
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armisticio», sugiriendo como fecha de nacimien-
to 1918; alguna amiga pérfida, no siempre una
mujer, le regalaba cuatro afios, comentando en
voz baja «hija de Sarajevo, mas bien».

Yo ya habia empezado a sentir que las per-
sonas mayores que me habia sido dado conocer
no iban a permanecer indefinidamente en este
mundo, que no debia descuidarlos si queria res-
catar algtn atisbo de lo que habia sido su expe-
riencia en tiempos anteriores a mi curiosidad de
novelista. Yo mismo empezaba a recibir llama-
dos de jovenes que me pedian un testimonio de
episodios y personajes que para mi eran anéc-
dotas de un ayer cercano, para ellos retazos de
prehistoria...

Decidi llamar a Delia al dia siguiente.
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