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Una carta de 1977 encontrada en 2013 den-
tro de un libro de segunda mano... La llave de 
una caja de seguridad en un banco suizo, reci-
bida de una persona muerta... De la pesadilla 
de la Historia resurgen los sueños traicionados 
y la corrupción de los años de plomo argenti-
nos. En un presente donde todo se ha converti-
do en mercancía, los fantasmas de aquellos años 
convierten en vengadores a un escritor escépti-
co y a su amante, una joven anarquista. Cómpli-
ces improvisados, se internan en una trama de 
venganzas heredadas, siguiendo entre Ginebra 
y Montecarlo la pista del dinero sucio, ya ateso-
rado, ya despilfarrado. Lo que pareció empezar 
al amparo de Henry James se les va tornando ob-
sesiva novela negra e ingresan en un territorio 
donde impera la violencia reprimida que llevan 
dentro de sí.

Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939) se ins-
taló en 1974 en París y, desde 1988, alterna su residen-
cia entre Buenos Aires y la capital francesa. Cineasta 
además de escritor, ha dirigido numerosas películas 
que bordean los límites entre fi cción y documental 
y que han merecido premios y homenajes en el mu-
seo del Jeu de Paume en París y en las cinematecas 
internacionales más exigentes. De su obra literaria 
destacan los ensayos El pase del testigo (2001), Museo del 
chisme (2005) y Blues (2010) y los volúmenes de relatos 
Vudú urbano (1985) –prologado por Susan Sontag y 
Guillermo Cabrera Infante–, La novia de Odessa (2001) 
y Tres fronteras (2006), así como las novelas El rufi án 
moldavo (2004), Maniobras nocturnas (2007), Lejos de 
dónde (2009, Premio de la Academia Argentina de Le-
tras 2011), La tercera mañana (2010) y Dinero para fan-
tasmas (2012), las tres últimas publicadas por Tusquets 
Editores.
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1

Escribo estas notas en el avión donde pasaré
la noche deseando dormir, temiendo soñar. Hace
pocas semanas cumplí cincuenta y cinco años.
Desde hace algún tiempo, cuando duermo en
un avión, me visitan los muertos. No son agresi-
vos, pero su sola presencia, aun afable, reanima
momentos que hubiese deseado archivados para
siempre, me pone frente al que fui. Mis muertos
no lo están necesariamente para el estado civil.
Están muertos para mi afecto, para el diálogo.
Cuando era joven, recuerdo, los viajes me pro-
metían una vida imaginaria. En otro país, en
otro idioma, esperaba dejar atrás un reflejo de
mí donde no quería reconocerme, un yo que no
correspondía a la vida que deseaba, al papel que
en ella aspiraba a tener. En mi primer viaje sen-
tí rotas todas las ataduras, creí posible borrar la
distancia que me separaba de expectativas más
reales que la vida cotidiana. El joven que fui
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durmió poco en aquel viaje y nunca soñó. Su
vigilia era un sueño despierto.

Con los años, en cambio, siento que viajo
cargado con todo lo que hace a una vida ya im-
posible de relegar, y esa carga se adhiere a toda
decisión, aun a todo sentimiento. Así como los
innumerables caminos abiertos ante el joven se
van estrechando cada vez que elige uno de ellos,
el viajero adulto solo recupera por momentos
efímeros, volátiles, un recuerdo de aquella li-
viandad perdida.

Viajo de Buenos Aires, la ciudad donde nací
y ahora vivo, a París, una ciudad con la que fan-
taseaba en mi adolescencia y donde más tarde
viví más años de los que hubiese debido. Esto
no me impide gozar de los primeros días que
paso en ella cada vez que vuelvo. En el reen-
cuentro hay una magia leve que es frágil, lo sé,
pronta a disiparse. Y esto la hace más preciosa.

Como esas delgadas hojas de mica plateada
que en mi infancia intentaba separar de las pie-
dras a orillas de un arroyo en Córdoba. Se que-
braban en minúsculos fragmentos al tenerlas en
la mano.
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2

Todo empezó en literatura.
Llegué a París una tarde de principios de sep-

tiembre y preferí no llamar a ninguno de los co-
nocidos que conservaba en la ciudad. Me sentí
contento sentado ante una mesa de café, en la
vereda, viendo pasar a esa gente que durante
años había sido mi frecuentación cotidiana; aho-
ra, después de haber vuelto a vivir en Buenos
Aires, descubría algún interés en su aspecto me-
nos llamativo, los observaba como espectáculo.

Esa misma tarde, o al día siguiente, esperé el
crepúsculo recorriendo los muelles, deteniéndo-
me ante las cajas de los bouquinistes. Aunque me
había prometido no comprar más libros —mis
estantes porteños desbordaban de volúmenes que
prometían compañía segura para un futuro sin
fecha— el «vicio sin castigo» despuntaba ante la
promesa de un descubrimiento. Esta vez fue el
libro de poemas de una vieja amiga, creo que
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uno de sus primeros: L’Année sans sommeil. El
prólogo firmado por el respetado poeta de los
años cuarenta, al revisarlo sumariamente, me pa-
reció más sincero que cuando lo había leído años
atrás, sabiendo que una relación sentimental lo
había motivado. El ejemplar había estado dedi-
cado: faltaba la primera página, precaución ha-
bitual de quien vende libros que no desea con-
servar; en la segunda no había quedado ninguna
incisión delatora, privilegio de años anteriores al
uso del bolígrafo, que hoy imprime una huella
profunda; además, ¿podía imaginarla a ella usan-
do algo que no fuera pluma y tinta?

Habría devuelto el libro al purgatorio de la
caja, fosa común de tantas ambiciones, si al ho-
jearlo no hubiese descubierto una carta plegada
entre sus páginas, dos delgadas hojas de lo que
se llamaba «papel de vía aérea» antes de que In-
ternet decretase caduca esa forma de comunica-
ción. Había algo tácitamente femenino en ese
envío que aun no podía leer: papel color crema,
desgastado en los pliegues, tinta que conservaba
un color azul intenso. Decidí que esa carta ha-
bía sido escrita por la poeta y enviada a un hom-
bre, aquel a quien había dedicado el libro.

No abrí la carta. Cerré el libro apresurada-
mente para no llamar la atención del vendedor
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hacia un hallazgo que pudiese despertar su codi-
cia, pagué los cuatro euros que estaban marcados
en la primera página y me dirigí al café de la es-
quina de la rue Bonaparte para poder leer, no los
poemas —francamente, no me interesaban—
sino la carta. Cruzaba mi camino quién sabe
cuántos años después de haber sido escrita, acaso
antes de que yo conociera a la autora, personaje
ya crepuscular de un mundo menos legendario
que irremediablemente fechado: esos «argentinos
de París» que a mediados del siglo XX habían sus-
citado un momento de curiosidad.

No me había equivocado. La carta estaba fir-
mada por Delia y redactada en un francés preci-
so, elegante sin afectación, un francés hoy poco
frecuente; el que yo le había escuchado hasta
pocos años atrás. La carta estaba fechada en oc-
tubre de 1976 y dirigida a un tal Michel. Delia
le pedía ayuda para rescatar a sus hijos, militan-
tes de una organización armada, secuestrados en
Santa Fe por un grupo parapolicial. Era eviden-
te que el destinatario debía ocupar un cargo im-
portante en la política o en la diplomacia fran-
cesas, y que Delia tenía con él una clara relación
de amistad, aun cierta intimidad: se dirigía a él
sin rodeos, pidiéndole una gestión que no supo-
nía ajena a sus posibilidades.
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Recordé entonces el destino aciago de esos
personajes secundarios. Del hijo de Delia no se
conocieron las circunstancias de su muerte, aun-
que las fechas y los nombres de los lugares de
detención por donde pasó permiten suponer que
estuvo entre los cientos de cuerpos drogados,
arrojados en vuelos nocturnos al Río de la Plata.
La hija, en cambio, para desdicha de su madre,
sobrevivió. Desde la adolescencia había cultiva-
do el rencor ante la belleza no heredada de la
progenitora; poco más tarde, unas lecturas so-
meras de la llamada teología de la liberación,
prestadas por las monjas del instituto religioso al
que familias conservadoras e incautas habían
confiado la educación de sus hijas, le permitie-
ron traducir ese sentimiento en odio de clase:
eligió ver a su madre solo como una burguesa
intelectual, europeizada, promiscua.

Al volver al poder el sistema electoral, la in-
demnización del Estado ganada en su condición
de víctima le permitió rehusar con altivez toda
ayuda de la madre; insatisfecha con este gesto, se
reservaba un golpe mayor, simbólico: el robo de
un cuadro de Torres García. (El pintor uruguayo,
se decía, había sido el primer amante de Delia
y se lo habría regalado en el momento de clau-
surar una relación que la sociedad de su tiempo
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consideraba anómala entre una adolescente y un
hombre maduro.) El amigo encargado de visitar
periódicamente el departamento porteño durante
los meses que la poeta pasaba en Europa, revisar
la correspondencia y pagar las facturas, advir-
tió la desaparición y la denunció. Una gestión
amistosa permitió recuperar el cuadro a punto
de ser enviado a Sotheby’s y ahorrarle a la hija
un nuevo encuentro con la policía, esta vez des-
provisto de toda aureola heroica.

«Le ruego que escuche este pedido de una
madre e intente rescatar a dos jóvenes cuya ilu-
sión fue la de creer posible lograr por las armas
la creación de una sociedad menos injusta.» En
esta frase final me pareció que la sinceridad aso-
maba a través de la retórica. Pobre Delia, pensé,
a final de los años setenta todavía tenía aman-
tes, acaso menos prestigiosos que los artistas y
poetas que la habían asediado en décadas ante-
riores, pero no tan insignificantes como para des-
pedirse de lo que alguna vez le oí llamar «la
vanidad de los sentidos». Y en esos años de men-
guante brillo mundano había actuado como lo
que su hija nunca entendió que podía ser: una
madre.

¿Qué edad tendría hoy? ¿Noventa años? Más,
creo. Ella se declaraba, con una sonrisa, «hija del
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armisticio», sugiriendo como fecha de nacimien-
to 1918; alguna amiga pérfida, no siempre una
mujer, le regalaba cuatro años, comentando en
voz baja «hija de Sarajevo, más bien».

Yo ya había empezado a sentir que las per-
sonas mayores que me había sido dado conocer
no iban a permanecer indefinidamente en este
mundo, que no debía descuidarlos si quería res-
catar algún atisbo de lo que había sido su expe-
riencia en tiempos anteriores a mi curiosidad de
novelista. Yo mismo empezaba a recibir llama-
dos de jóvenes que me pedían un testimonio de
episodios y personajes que para mí eran anéc-
dotas de un ayer cercano, para ellos retazos de
prehistoria…

Decidí llamar a Delia al día siguiente.
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