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«AÚN NO ME PUEDO CREER QUE 
CAYERA EN LA TRAMPA.

Esta mañana, al despertar, aún estaba a 

oscuras. En el mismo momento de abrir 

los ojos ya sabía dónde me encontraba.

Estoy en una vivienda de techo bajo, 

rectangular, toda ella de hormigón 

encalado. A lo largo del pasillo principal 

hay seis habitaciones, tres a cada lado.

No hay ventanas. Ni puertas. Sólo se 

puede entrar y salir en ascensor.

¿Qué me va a hacer? ¿Qué voy a hacer yo?

SI ESTOY EN LO CIERTO, EL ASCENSOR 
VA A BAJAR DENTRO DE CINCO MINUTOS.
Y HA BAJADO.» 
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Lunes, 30 de enero

10.00 de la mañana.
Esto es todo lo que sé. Que estoy en una vivienda de 

techo bajo, rectangular, toda ella de hormigón encalado. 
Debe de medir unos doce metros de ancho y dieciocho de 
largo. Un pasillo la divide en dos, y de la mitad de este 
sale un segundo pasillo que termina en un ascensor. A lo 
largo del pasillo principal hay seis habitaciones, tres a 
cada lado. Todas tienen el mismo tamaño, tres metros por 
cinco, y en todas ellas hay una cama de armazón de hierro, 
una silla de respaldo rígido y un pequeño armario. A un 
extremo del pasillo hay un baño, y en el otro una cocina. 
Al lado de la cocina hay una sala más grande, y en el cen-
tro de esta una mesa de madera rectangular y seis sillas 
también de madera. En cada una de las esquinas de esa 
sala hay un banco en forma de L.

No hay ventanas. Ni puertas. Solo se puede entrar y 
salir en ascensor.

El plano de este lugar vendría a ser así:
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En el baño hay una bañera de acero, un lavamanos tam-
bién de acero y una taza de váter. No hay espejo, ni armario, 
ni accesorios. En la cocina hay un fregadero, una mesa, va-
rias sillas, un fogón eléctrico, una nevera pequeña y un arma-
rio empotrado en la pared. El armario contiene una palanga-
na de plástico, seis platos de plástico, seis vasos de plástico, 
seis tazas de plástico, seis juegos de cubiertos de plástico.

¿Por qué seis?
No lo sé.
Aquí no hay nadie más que yo.

Tengo la sensación de hallarme bajo tierra. La atmósfe-
ra de este lugar es pesada, compacta, húmeda. No es hú-
meda, pero se siente húmeda. Y huele a casa vieja, pero 
nueva. Como si se hubiera construido hace tiempo pero 
no se hubiera utilizado nunca.

Habitación Habitación Habitación

ASCENSOR

COCINA

Habitación
HabitaciónHabitación

BAÑO

4 5 6

123
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No hay interruptores para la luz.
Hay un reloj en la pared del corredor.
Las luces se encienden a las ocho de la mañana y se 

apagan de nuevo por la noche.
Se oye un murmullo sordo por las paredes.

00.15
No hay ningún movimiento.
El tiempo pasa con lentitud.

Pensé que era ciego. Fue así como me engañó. Aún no 
me puedo creer que cayera en la trampa. Una y otra vez 
revivo mentalmente todo lo que ocurrió con la esperanza 
de poder cambiar algo, pero el desenlace siempre es el 
mismo.

Era un domingo a primera hora de la mañana. Ayer por 
la mañana. Yo no hacía nada fuera de lo normal, solo daba 
vueltas por la explanada que está frente a la estación de 
ferrocarriles de Liverpool Street y me esforzaba por no pa-
sar frío. Buscaba despojos del sábado por la noche. Iba con 
las manos en los bolsillos, la guitarra colgada a la espalda 
y los ojos mirando al suelo. La mañana del domingo es un 
buen momento para encontrar material. Mucha gente se 
emborracha el sábado por la noche. Tienen que correr para 
no perder el último tren. Se les cae de todo. Dinero, tarje-
tas, sombreros, guantes, cigarrillos. El personal de limpie-
za se lleva casi todo lo que pueda tener algún valor, pero a 
veces se les escapa algo. Una vez encontré un Rolex falso. 
Lo vendí por un billete de diez. Así que siempre merece la 
pena echar una ojeada. Pero la mañana de ayer tan solo 
encontré un paraguas roto y un paquete de Marlboro me-
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dio vacío. Dejé el paraguas, pero me llevé los cigarrillos. 
No fumo, pero siempre viene bien tener cigarrillos.

Y el caso es que estaba allí e iba de un lado para otro, a 
mi bola, y entonces vi que dos trabajadores de la estación 
salían por una puerta lateral y se me acercaban. Uno de 
ellos era un tío legal, un joven negro llamado Buddy que 
normalmente no me complica la vida, pero al otro no lo 
conocía de nada. Era un tío corpulento, con gorra de visera 
y punteras de acero en las botas, y tenía pinta de querer 
buscarme problemas. Seguramente no era esa su inten-
ción, y de todos modos no creo que me hubieran hecho 
nada, pero siempre es mejor no correr riesgos, así que bajé 
la cabeza, me cubrí con la capucha y me marché hacia la 
parada de taxis.

Y fue entonces cuando lo vi. Al ciego. Impermeable, 
sombrero, gafas de sol, bastón blanco. Estaba de pie tras 
una camioneta de color oscuro. Creo que era una Transit. 
Las puertas estaban abiertas y había una maleta de aspec-
to pesado en el suelo. El ciego pugnaba por meter la male-
ta en la parte de atrás del vehículo. No lo conseguía. Le 
pasaba algo en el brazo. Lo llevaba en cabestrillo.

Debía de ser muy temprano y la estación estaba desier-
ta. Oí que los dos empleados sacaban sus manojos de lla-
ves y se reían de algo, y por el golpeteo de las punteras de 
metal del tío corpulento noté que se alejaban de mí, en di-
rección a la escalera mecánica por la que se sube al 
McDonald’s. Esperé un rato para estar seguro de que no 
regresaban y volví a prestar atención al ciego. Aparte de la 
camioneta Transit, la parada de taxis estaba vacía. Ni esos 
taxis de color negro ni nadie que esperase. Solo estábamos 
el ciego y yo. Un ciego con el brazo en cabestrillo.
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Tuve un momento de duda.
Me dije: «Podrías marcharte, si así lo quieres. No tienes 

por qué ayudarlo. Podrías alejarte sin hacer ruido. Está 
ciego, no se va a enterar, ¿verdad que no?».

Pero no me alejé.
Soy buen muchacho.
Tosí para que se diera cuenta de mi presencia, y luego 

me acerqué y le pregunté si necesitaba ayuda. Él no me 
miró. Mantuvo la cabeza gacha. Y eso me pareció raro. 
Pero entonces pensé: «¿Y si es lo normal entre los ciegos? 
¿Para qué van a mirar a alguien si de todos modos no pue-
den verlo?».

—Es por culpa de este brazo —murmuró, y señaló al 
cabestrillo—. No consigo levantar la maleta.

Me agaché y la agarré. No era tan pesada como me ha-
bía parecido.

—¿Dónde quiere que la coloque? —le pregunté.
—En la parte de atrás —me dijo—. Gracias.
No había nadie más en la camioneta, no había nadie al 

volante. Me pareció muy extraño. En la parte de atrás de la 
camioneta apenas había nada, tan solo unos pocos tramos 
de cuerda, varias bolsas de la compra y una sábana vieja y 
cubierta de polvo.

El ciego dijo:
—¿Podrías dejar la maleta en los asientos de delante? 

Así luego me sería más fácil sacarla.
Empecé a sentirme algo incómodo. Allí había algo que 

no encajaba. ¿Qué hacía ese tío en aquel lugar? ¿Adónde 
iba? ¿De dónde había venido? ¿Por qué estaba solo? 
¿Cómo diablos iba a poder conducir? Un ciego con el bra-
zo roto...
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—¿Serías tan amable? —insistió.
«¿Y si resulta que no está ciego del todo? —-pensé-—. 

Quizá la visión que tiene es suficiente para conducir ¿O 
será uno de esos que se hacen pasar por inválidos para 
que les concedan aparcamiento gratuito en zonas de esta-
cionamiento limitado?»

—Por favor —decía—, tengo prisa.
Acallé mis propias dudas y entré en la camioneta. ¿Qué 

me importaba el que estuviera ciego o no? Solo tenía que 
colocarle la maleta dentro del vehículo y marcharme. Ir a 
buscar un lugar donde no hiciera frío. Esperar a que em-
pezase el día para dedicarme a mis asuntos. Ver a quién 
encontraba... Sinoreja, Bob el Mono, Windsor Jack. Enterar-
me de lo que se cocía por ahí.

Cuando me acercaba a los asientos delanteros, sentí 
una sacudida, y me di cuenta de que el ciego había subido 
también a la camioneta.

—Te voy a enseñar dónde tienes que ponerla —dijo.
Comprendí que se trataba de una trampa, pero ya era 

demasiado tarde, y en el mismo instante en que me di la 
vuelta para encararme con él, me agarró por la cabeza y 
me puso un trapo húmedo sobre el rostro. Sentí que me 
ahogaba. Me entraba un producto químico por la nariz... 
cloroformo, éter... a saber. No podía respirar. No me llega-
ba el aire. Los pulmones me ardían. Pensé que iba a morir. 
Forcejeé, traté de pegarle con los codos y las piernas, le di 
patadas, golpeé el suelo con los pies, sacudí la cabeza 
como un loco, pero no me sirvió de nada. Era fuerte, mu-
cho más fuerte de lo que parecía. Sus manos me agarraron 
por el cráneo como unas tenazas. Al cabo de unos segun-
dos empecé a sentir como un aturdimiento, y luego...
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Nada.
Debí de quedarme inconsciente.

Mi siguiente recuerdo es que estaba sentado en una si-
lla de ruedas dentro de una caja grande de metal. Sentía la 
cabeza reblandecida y estaba despierto tan solo a medias, 
y por un instante o dos llegué a pensar seriamente que 
había muerto. Lo único que veía enfrente de mí era un tú-
nel de luz blanca y desagradable. Pensé que debía de ser el 
túnel de la muerte. Pensé que me habían metido dentro de 
un ataúd de metal.

Cuando por fin entendí que no había muerto, que no 
estaba dentro de un ataúd, que la gran caja de metal no era 
más que una cabina de ascensor, y que la puerta estaba 
abierta, y que el túnel de la muerte no era más que un pa-
sillo de paredes blancas, sentí tal alivio que por unos se-
gundos me vinieron ganas de reír.

No duraron mucho.
Me puse en pie y anduve a tumbos por el corredor, y no 

estoy seguro de lo que ocurrió luego. Puede que volvie-
ra a desmayarme, no lo sé. Lo único que recuerdo es que 
la puerta del ascensor se cerró a mi espalda y el ascensor 
subió.

No creo que fuera muy lejos.
Oí cómo se paraba... ding-ding.
Eran las nueve de la noche. Todavía me encontraba 

mal, y estaba aturdido, y una y otra vez eructaba y sentía 
en la boca un asqueroso sabor a producto químico y a gas. 
Tenía un miedo de muerte. Estaba aterrorizado. Temblo-
roso. Totalmente confuso. No sabía qué hacer.

002-117621-DIARIO DEL BUNKER.indd   13 28/01/15   15:38



14

Entré en una de las habitaciones y me senté en la cama.
Tres horas más tarde, a las doce en punto, las luces se 

apagaron.
Me quedé sentado durante un rato en una oscuridad 

pétrea, siempre con el oído atento por si el ascensor bajaba 
de nuevo. No sé qué esperaba, tal vez un milagro, o quizá 
una pesadilla. Pero no sucedió nada. Ni ascensor, ni pisa-
das. Ni la caballería, ni los monstruos.

Nada.
La casa estaba tan muerta como un cementerio.
Pensé que tal vez el ciego estuviera esperando a que me 

durmiese, pero no iba a dormir. Estaba bien despierto. Y 
mis ojos no se cerraban.

Pero me imagino que debía de estar más cansado de lo 
que yo mismo pensaba. O eso, o aún estaba bajo los efectos 
de la sustancia con la que me habían drogado. Probable-
mente fueran ambas cosas a la vez.

No sé qué hora podía ser cuando finalmente me dormí.

Esta mañana, al despertar, aún estaba a oscuras. No he 
tenido esa sensación de «¿dónde estoy?» que dicen que te 
asalta cuando despiertas en un lugar desconocido. En el 
mismo momento de abrir los ojos ya sabía dónde estaba. 
Por supuesto que aún no sabía dónde estaba, pero sí sabía 
que era la misma oscuridad ignota con la que me había ido 
a dormir. He vuelto a sentir el olor a subterráneo en el aire.

La habitación sigue envuelta en la más absoluta negru-
ra. No hay luz. No se ve nada.

Me dirigí a tientas hasta la puerta y salí al pasillo, pero 
mi situación no mejoró. Estaba oscuro como el infierno. 
No sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados. No veía nada. 
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No sabía qué hora era. No veía el reloj. Ni siquiera era ca-
paz de imaginarme qué hora podía ser. Ni ventanas, ni 
vistas, ni cielo, ni sonidos. Tan solo una oscuridad impe-
netrable y el rumor sordo en las paredes que me enervaba.

Me sentía como si no fuera nada. Como si existiera en la 
nada.

Negrura en todas direcciones.
Tocaba las paredes y daba golpecitos en el suelo con el 

pie para tratar de convencerme de que yo mismo existía.
Tenía que ir al baño.
Estaba a la mitad del corredor, con las manos en las 

paredes para no perderme, cuando de pronto se han en-
cendido las luces. ¡Plam! Un estallido silencioso y todo el 
lugar ha quedado iluminado por un resplandor blanco y 
aséptico. Estaba muerto de miedo. No he podido mover-
me durante unos cinco minutos. Me he quedado allí, de 
pie, con la espalda contra la pared, luchando por no mear-
me en los pantalones.

El reloj de la pared hacía tictac.
Tictac, tictac.
Y mis ojos se han sentido atraídos por él. Me ha pareci-

do que era muy importante saber qué hora era, ver algún 
movimiento. A eso sí podría encontrarle algún significa-
do. Me imagino que buscaba una señal de vida. Algo con 
lo que pudiera contar.

Eran las ocho y cinco.
He ido al baño.

A las nueve, el ascensor ha vuelto a bajar.
Era un momento en el que buscaba por la cocina. Trata-

ba de encontrar algo que me sirviera como arma, un objeto 
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afilado, o de gran peso, o afilado y de gran peso. No he 
tenido suerte. Todo lo que había estaba atornillado a la 
pared, o soldado, o era de plástico. He mirado dentro de la 
cocina por si podía arrancar algún trozo de metal, o algo, 
y entonces he oído que el ascensor subía de nuevo. 
Zuummmm, un zumbido fuerte, un pesado clunc, un 
brusco clic...

Y entonces el sonido del ascensor que bajaba... Ssshhh...
He agarrado un tenedor de plástico y he salido al pasi-

llo. La puerta del ascensor estaba cerrada, pero he oído 
bajar la cabina... Ssshhh...

He puesto el cuerpo en tensión. He sujetado con fuerza 
el tenedor de plástico. Yo mismo lo encontraba patético, 
inútil. El ascensor se ha detenido. Ding. He roto el mango 
del tenedor y he palpado la arista con el dedo pulgar, y he 
mirado mientras la puerta se abría... chssss.

Nada.
Estaba vacío.

De niño, había tenido un sueño recurrente sobre un as-
censor. El sueño tenía lugar en un gran bloque en medio 
de una ciudad, junto a una rotonda. No sé qué tipo de edi-
ficio era. Un bloque de apartamentos, un edificio de ofici-
nas, algo así. Tampoco sabía qué ciudad podía ser. Desde 
luego no era la mía. Era una población grande, tirando a 
gris, con un gran número de edificios altos y calles anchas 
y grises. Un poco como Londres. Pero no era Londres. No 
era más que una ciudad. Una ciudad soñada.

En el sueño, entraba en el edificio y esperaba el ascen-
sor, miraba las lucecitas, y al llegar la cabina entraba den-
tro, la puerta se cerraba y, de pronto, me daba cuenta de 
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que no sabía adónde iba. No sabía a qué piso quería ir. 
Qué botón había de pulsar. No sabía nada. El ascensor em-
pezaba a subir, se movía, y entonces, como cada vez que 
se repetía el sueño, me asaltaba el pánico. ¿Adónde iba? 
¿Qué era lo que iba a hacer? ¿Tenía que pulsar un botón? 
¿Tenía que gritar pidiendo ayuda?

No recuerdo nada más.

Esta mañana, al bajar el ascensor y abrirse la puerta, me 
he mantenido a distancia durante un rato, me he quedado 
lejos de la puerta, con los ojos clavados en ella. No sé qué 
esperaba. Me imagino que tan solo quería ver si sucedía 
algo. Pero no ha sucedido nada. Al final, más o menos al 
cabo de unos minutos, me he acercado con mucha precau-
ción y he mirado dentro. No he entrado, tan solo me he 
quedado frente a la puerta abierta y he mirado al interior. 
No había mucho que ver. La cabina no tenía controles. Ni 
botones, ni luces. Ni trampilla en el techo. Nada, salvo un 
portafolletos de plexiglás sujeto con tornillos en la pared 
del fondo. Plexiglás transparente, tamaño A4. Vacío.

Hay otro portafolletos igual que ese en la pared del pa-
sillo, al lado del ascensor. Este está lleno de hojas blancas 
de papel A4, y a su lado hay un bolígrafo sujeto a la pared 
con un clip.

???

Debe de faltar poco para la medianoche. Llevo casi cua-
renta horas en este lugar. ¿Lo he calculado bien? Sí, creo que 
sí. En cualquier caso, llevo mucho rato aquí y no ha ocurri-
do nada. Todavía estoy aquí. Todavía estoy vivo. Todavía 
contemplo las paredes. Escribo estas palabras. Pienso.
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Me han pasado por la cabeza mil preguntas.
¿Dónde estoy?
¿Dónde está ese ciego?
¿Quién es?
¿Qué es lo que quiere?
¿Qué me va a hacer?
¿Qué voy a hacer yo?
No lo sé.
Bueno, veamos, ¿qué es lo que sí sé?
Sé que no me han hecho daño. Me conservo de una sola 

pieza. Piernas, brazos, pies, manos. Todo funciona.
Sé que estoy hambriento.
Y asustado.
Y confuso.
Y furioso.
Me ha vaciado los bolsillos. Llevaba un billete de diez 

libras escondido en uno de los calcetines y ahora ya no 
está. Debe de haberme registrado.

Cabrón...
Creo que sabe quién soy. Dios sabrá cómo se ha entera-

do, pero seguro que lo sabe. Solo puede ser eso. Sabe que 
soy hijo de Charlie Weems, sabe que mi padre es un rica-
cho, me ha capturado para pedir rescate. Un secuestro. 
Eso es. Un secuestro. Lo más probable es que haya contac-
tado con papá. Lo habrá llamado. Habrá conseguido su 
número de algún modo, lo habrá llamado y le habrá pedi-
do rescate. Medio millón en billetes usados dentro de una 
maleta de cuero negro. Déjela en una estación de servicio 
de la autopista. Si le cuenta algo a la policía, me cortará las 
orejas.

Sí, es eso. Seguro que sí.
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Un secuestro.
Seguro que en estos momentos papá conduce a toda 

velocidad por la autopista, con la cabeza reventada por la 
droga y el coñac, fatigado y de mal humor, cabreado por-
que una vez más va a tener que gastarse el dinero por mí. 
Es como si le viese la cara congestionada, los ojos inyecta-
dos en sangre, bizqueando por culpa de los focos de la 
carretera, entre murmullos de rabia. Sí, es como si lo viera. 
Debe de estar preguntándose si habría tenido que rega-
tear, si habría podido ofrecerles ciento cincuenta mil y lle-
gar a un acuerdo por trescientas mil.

Lo primero que me va a decir cuando me tenga en sus 
manos es: «¿Dónde coño has pasado estos últimos cinco 
meses? He sufrido por ti como un imbécil».

Las luces se han apagado.
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