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Lunes, 30 de enero

10.00 de la mafiana.

Esto es todo lo que sé. Que estoy en una vivienda de
techo bajo, rectangular, toda ella de hormigén encalado.
Debe de medir unos doce metros de ancho y dieciocho de
largo. Un pasillo la divide en dos, y de la mitad de este
sale un segundo pasillo que termina en un ascensor. A lo
largo del pasillo principal hay seis habitaciones, tres a
cada lado. Todas tienen el mismo tamafio, tres metros por
cinco, y en todas ellas hay una cama de armazén de hierro,
una silla de respaldo rigido y un pequefio armario. A un
extremo del pasillo hay un bafio, y en el otro una cocina.
Allado de la cocina hay una sala més grande, y en el cen-
tro de esta una mesa de madera rectangular y seis sillas
también de madera. En cada una de las esquinas de esa
sala hay un banco en forma de L.

No hay ventanas. Ni puertas. Solo se puede entrar y
salir en ascensor.

El plano de este lugar vendria a ser asi:
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En el bafio hay una bafiera de acero, un lavamanos tam-
bién de acero y una taza de vater. No hay espejo, ni armario,
ni accesorios. En la cocina hay un fregadero, una mesa, va-
rias sillas, un fogén eléctrico, una nevera pequefia y un arma-
rio empotrado en la pared. El armario contiene una palanga-
na de plastico, seis platos de plastico, seis vasos de plastico,
seis tazas de plastico, seis juegos de cubiertos de pléstico.

(Por qué seis?

No lo sé.

Aqui no hay nadie més que yo.

Tengo la sensacion de hallarme bajo tierra. La atmésfe-
ra de este lugar es pesada, compacta, himeda. No es hu-
meda, pero se siente himeda. Y huele a casa vieja, pero
nueva. Como si se hubiera construido hace tiempo pero
no se hubiera utilizado nunca.



No hay interruptores para la luz.

Hay un reloj en la pared del corredor.

Las luces se encienden a las ocho de la mafiana y se
apagan de nuevo por la noche.

Se oye un murmullo sordo por las paredes.

00.15
No hay ningtin movimiento.
El tiempo pasa con lentitud.

Pensé que era ciego. Fue asi como me engafié. Atn no
me puedo creer que cayera en la trampa. Una y otra vez
revivo mentalmente todo lo que ocurrié con la esperanza
de poder cambiar algo, pero el desenlace siempre es el
mismo.

Era un domingo a primera hora de la mafiana. Ayer por
la mafana. Yo no hacia nada fuera de lo normal, solo daba
vueltas por la explanada que esté frente a la estacion de
ferrocarriles de Liverpool Street y me esforzaba por no pa-
sar frio. Buscaba despojos del sdbado por la noche. Iba con
las manos en los bolsillos, la guitarra colgada a la espalda
y los ojos mirando al suelo. La mafiana del domingo es un
buen momento para encontrar material. Mucha gente se
emborracha el sdbado por la noche. Tienen que correr para
no perder el dltimo tren. Se les cae de todo. Dinero, tarje-
tas, sombreros, guantes, cigarrillos. El personal de limpie-
za se lleva casi todo lo que pueda tener algtin valor, pero a
veces se les escapa algo. Una vez encontré un Rolex falso.
Lo vendi por un billete de diez. Asi que siempre merece la
pena echar una ojeada. Pero la mafiana de ayer tan solo
encontré un paraguas roto y un paquete de Marlboro me-



dio vacio. Dejé el paraguas, pero me llevé los cigarrillos.
No fumo, pero siempre viene bien tener cigarrillos.

Y el caso es que estaba alli e iba de un lado para otro, a
mi bola, y entonces vi que dos trabajadores de la estacion
salian por una puerta lateral y se me acercaban. Uno de
ellos era un tio legal, un joven negro llamado Buddy que
normalmente no me complica la vida, pero al otro no lo
conocia de nada. Era un tio corpulento, con gorra de visera
y punteras de acero en las botas, y tenia pinta de querer
buscarme problemas. Seguramente no era esa su inten-
cién, y de todos modos no creo que me hubieran hecho
nada, pero siempre es mejor no correr riesgos, asi que bajé
la cabeza, me cubri con la capucha y me marché hacia la
parada de taxis.

Y fue entonces cuando lo vi. Al ciego. Impermeable,
sombrero, gafas de sol, baston blanco. Estaba de pie tras
una camioneta de color oscuro. Creo que era una Transit.
Las puertas estaban abiertas y habia una maleta de aspec-
to pesado en el suelo. El ciego pugnaba por meter la male-
ta en la parte de atrds del vehiculo. No lo conseguia. Le
pasaba algo en el brazo. Lo llevaba en cabestrillo.

Debia de ser muy temprano y la estacion estaba desier-
ta. Of que los dos empleados sacaban sus manojos de lla-
ves y se refan de algo, y por el golpeteo de las punteras de
metal del tio corpulento noté que se alejaban de mi, en di-
reccion a la escalera mecanica por la que se sube al
McDonald’s. Esperé un rato para estar seguro de que no
regresaban y volvi a prestar atencion al ciego. Aparte de la
camioneta Transit, la parada de taxis estaba vacia. Ni esos
taxis de color negro ni nadie que esperase. Solo estdbamos
el ciego y yo. Un ciego con el brazo en cabestrillo.
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Tuve un momento de duda.

Me dije: «Podrias marcharte, si asi lo quieres. No tienes
por qué ayudarlo. Podrias alejarte sin hacer ruido. Esta
ciego, no se va a enterar, jverdad que no?».

Pero no me alejé.

Soy buen muchacho.

Tosi para que se diera cuenta de mi presencia, y luego
me acerqué y le pregunté si necesitaba ayuda. El no me
miré. Mantuvo la cabeza gacha. Y eso me pareci6 raro.
Pero entonces pensé: «;Y si es lo normal entre los ciegos?
¢Para qué van a mirar a alguien si de todos modos no pue-
den verlo?».

—Es por culpa de este brazo —murmurd, y sefial6 al
cabestrillo—. No consigo levantar la maleta.

Me agaché y la agarré. No era tan pesada como me ha-
bia parecido.

—:Dénde quiere que la coloque? —le pregunté.

—En la parte de atrds —me dijo—. Gracias.

No habia nadie mas en la camioneta, no habia nadie al
volante. Me pareci6 muy extrafio. En la parte de atras de la
camioneta apenas habia nada, tan solo unos pocos tramos
de cuerda, varias bolsas de la compra y una sdbana vieja y
cubierta de polvo.

El ciego dijo:

—¢Podrias dejar la maleta en los asientos de delante?
Asi luego me seria mas facil sacarla.

Empecé a sentirme algo incomodo. Alli habia algo que
no encajaba. ;Qué hacia ese tio en aquel lugar? ;Adénde
iba? ;De donde habia venido? ;Por qué estaba solo?
¢Coémo diablos iba a poder conducir? Un ciego con el bra-

70 roto...
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—Serias tan amable? —insistio.

«Y si resulta que no esté ciego del todo? —pensé-—.
Quiza la vision que tiene es suficiente para conducir ;O
serd uno de esos que se hacen pasar por invélidos para
que les concedan aparcamiento gratuito en zonas de esta-
cionamiento limitado?»

—Por favor —decia—, tengo prisa.

Acallé mis propias dudas y entré en la camioneta. ;Qué
me importaba el que estuviera ciego o no? Solo tenia que
colocarle la maleta dentro del vehiculo y marcharme. Ir a
buscar un lugar donde no hiciera frio. Esperar a que em-
pezase el dia para dedicarme a mis asuntos. Ver a quién
encontraba... Sinoreja, Bob el Mono, Windsor Jack. Enterar-
me de lo que se cocia por ahi.

Cuando me acercaba a los asientos delanteros, senti
una sacudida, y me di cuenta de que el ciego habia subido
también a la camioneta.

—Te voy a enseflar donde tienes que ponerla —dijo.

Comprendi que se trataba de una trampa, pero ya era
demasiado tarde, y en el mismo instante en que me di la
vuelta para encararme con él, me agarr6 por la cabeza y
me puso un trapo himedo sobre el rostro. Senti que me
ahogaba. Me entraba un producto quimico por la nariz...
cloroformo, éter... a saber. No podia respirar. No me llega-
ba el aire. Los pulmones me ardian. Pensé que iba a morir.
Forcejeé, traté de pegarle con los codos y las piernas, le di
patadas, golpeé el suelo con los pies, sacudi la cabeza
como un loco, pero no me sirvié de nada. Era fuerte, mu-
cho maés fuerte de lo que parecia. Sus manos me agarraron
por el craneo como unas tenazas. Al cabo de unos segun-

dos empecé a sentir como un aturdimiento, y luego...
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Nada.
Debi de quedarme inconsciente.

Mi siguiente recuerdo es que estaba sentado en una si-
lla de ruedas dentro de una caja grande de metal. Sentia la
cabeza reblandecida y estaba despierto tan solo a medias,
y por un instante o dos llegué a pensar seriamente que
habia muerto. Lo tinico que veia enfrente de mi era un ta-
nel de luz blanca y desagradable. Pensé que debia de ser el
tinel de la muerte. Pensé que me habian metido dentro de
un atadd de metal.

Cuando por fin entendi que no habia muerto, que no
estaba dentro de un atatid, que la gran caja de metal no era
mas que una cabina de ascensor, y que la puerta estaba
abierta, y que el tinel de la muerte no era més que un pa-
sillo de paredes blancas, senti tal alivio que por unos se-
gundos me vinieron ganas de reir.

No duraron mucho.

Me puse en pie y anduve a tumbos por el corredor, y no
estoy seguro de lo que ocurrié luego. Puede que volvie-
ra a desmayarme, no lo sé. Lo tinico que recuerdo es que
la puerta del ascensor se cerré a mi espalda y el ascensor
subio.

No creo que fuera muy lejos.

O1i como se paraba... ding-ding.

Eran las nueve de la noche. Todavia me encontraba
mal, y estaba aturdido, y una y otra vez eructaba y sentia
en la boca un asqueroso sabor a producto quimico y a gas.
Tenia un miedo de muerte. Estaba aterrorizado. Temblo-
roso. Totalmente confuso. No sabia qué hacer.
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Entré en una de las habitaciones y me senté en la cama.

Tres horas mas tarde, a las doce en punto, las luces se
apagaron.

Me quedé sentado durante un rato en una oscuridad
pétrea, siempre con el oido atento por si el ascensor bajaba
de nuevo. No sé qué esperaba, tal vez un milagro, o quiza
una pesadilla. Pero no sucedi6 nada. Ni ascensor, ni pisa-
das. Ni la caballeria, ni los monstruos.

Nada.

La casa estaba tan muerta como un cementerio.

Pensé que tal vez el ciego estuviera esperando a que me
durmiese, pero no iba a dormir. Estaba bien despierto. Y
mis 0jos no se cerraban.

Pero me imagino que debia de estar mas cansado de lo
que yo mismo pensaba. O eso, o atin estaba bajo los efectos
de la sustancia con la que me habian drogado. Probable-
mente fueran ambas cosas a la vez.

No sé qué hora podia ser cuando finalmente me dormi.

Esta mafiana, al despertar, atin estaba a oscuras. No he
tenido esa sensacién de «;dénde estoy?» que dicen que te
asalta cuando despiertas en un lugar desconocido. En el
mismo momento de abrir los ojos ya sabia donde estaba.
Por supuesto que atiin no sabia dénde estaba, pero si sabia
que era la misma oscuridad ignota con la que me habia ido
a dormir. He vuelto a sentir el olor a subterraneo en el aire.

La habitacion sigue envuelta en la mas absoluta negru-
ra. No hay luz. No se ve nada.

Me dirigi a tientas hasta la puerta y sali al pasillo, pero
mi situacion no mejord. Estaba oscuro como el infierno.
No sabia si tenia los ojos abiertos o cerrados. No veia nada.
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No sabia qué hora era. No veia el reloj. Ni siquiera era ca-
paz de imaginarme qué hora podia ser. Ni ventanas, ni
vistas, ni cielo, ni sonidos. Tan solo una oscuridad impe-
netrable y el rumor sordo en las paredes que me enervaba.

Me sentia como si no fuera nada. Como si existiera en la
nada.

Negrura en todas direcciones.

Tocaba las paredes y daba golpecitos en el suelo con el
pie para tratar de convencerme de que yo mismo existia.

Tenia que ir al bafio.

Estaba a la mitad del corredor, con las manos en las
paredes para no perderme, cuando de pronto se han en-
cendido las luces. jPlam! Un estallido silencioso y todo el
lugar ha quedado iluminado por un resplandor blanco y
aséptico. Estaba muerto de miedo. No he podido mover-
me durante unos cinco minutos. Me he quedado alli, de
pie, con la espalda contra la pared, luchando por no mear-
me en los pantalones.

El reloj de la pared hacia tictac.

Tictac, tictac.

Y mis ojos se han sentido atraidos por él. Me ha pareci-
do que era muy importante saber qué hora era, ver algtin
movimiento. A eso si podria encontrarle algtn significa-
do. Me imagino que buscaba una sefial de vida. Algo con
lo que pudiera contar.

Eran las ocho y cinco.

He ido al bafio.

A las nueve, el ascensor ha vuelto a bajar.

Era un momento en el que buscaba por la cocina. Trata-

ba de encontrar algo que me sirviera como arma, un objeto
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afilado, o de gran peso, o afilado y de gran peso. No he
tenido suerte. Todo lo que habia estaba atornillado a la
pared, o soldado, o era de plastico. He mirado dentro de la
cocina por si podia arrancar algtn trozo de metal, o algo,
y entonces he oido que el ascensor subia de nuevo.
Zuummmm, un zumbido fuerte, un pesado clunc, un
brusco clic...

Y entonces el sonido del ascensor que bajaba... Ssshhh...

He agarrado un tenedor de pléstico y he salido al pasi-
llo. La puerta del ascensor estaba cerrada, pero he oido
bajar la cabina... Ssshhh...

He puesto el cuerpo en tensién. He sujetado con fuerza
el tenedor de pléstico. Yo mismo lo encontraba patético,
inutil. El ascensor se ha detenido. Ding. He roto el mango
del tenedor y he palpado la arista con el dedo pulgar, y he
mirado mientras la puerta se abria... chssss.

Nada.

Estaba vacio.

De nifio, habia tenido un sueno recurrente sobre un as-
censor. El suefio tenia lugar en un gran bloque en medio
de una ciudad, junto a una rotonda. No sé qué tipo de edi-
ficio era. Un bloque de apartamentos, un edificio de ofici-
nas, algo asi. Tampoco sabia qué ciudad podia ser. Desde
luego no era la mia. Era una poblacién grande, tirando a
gris, con un gran namero de edificios altos y calles anchas
y grises. Un poco como Londres. Pero no era Londres. No
era mas que una ciudad. Una ciudad sofiada.

En el suefio, entraba en el edificio y esperaba el ascen-
sor, miraba las lucecitas, y al llegar la cabina entraba den-
tro, la puerta se cerraba y, de pronto, me daba cuenta de
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que no sabia adonde iba. No sabia a qué piso queria ir.
Qué botén habia de pulsar. No sabia nada. El ascensor em-
pezaba a subir, se movia, y entonces, como cada vez que
se repetia el sueflo, me asaltaba el panico. ;Adénde iba?
¢Qué era lo que iba a hacer? ;Tenia que pulsar un botén?
¢Tenia que gritar pidiendo ayuda?

No recuerdo nada mas.

Esta mafiana, al bajar el ascensor y abrirse la puerta, me
he mantenido a distancia durante un rato, me he quedado
lejos de la puerta, con los ojos clavados en ella. No sé qué
esperaba. Me imagino que tan solo queria ver si sucedia
algo. Pero no ha sucedido nada. Al final, mas o menos al
cabo de unos minutos, me he acercado con mucha precau-
cién y he mirado dentro. No he entrado, tan solo me he
quedado frente a la puerta abierta y he mirado al interior.
No habia mucho que ver. La cabina no tenia controles. Ni
botones, ni luces. Ni trampilla en el techo. Nada, salvo un
portafolletos de plexiglds sujeto con tornillos en la pared
del fondo. Plexiglas transparente, tamafio A4. Vacio.

Hay otro portafolletos igual que ese en la pared del pa-
sillo, al lado del ascensor. Este esta lleno de hojas blancas
de papel A4, y a su lado hay un boligrafo sujeto a la pared

con un clip.
7?2?

Debe de faltar poco para la medianoche. Llevo casi cua-
renta horas en este lugar. ;Lo he calculado bien? Si, creo que
si. En cualquier caso, llevo mucho rato aqui y no ha ocurri-
do nada. Todavia estoy aqui. Todavia estoy vivo. Todavia
contemplo las paredes. Escribo estas palabras. Pienso.
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Me han pasado por la cabeza mil preguntas.

¢Donde estoy?

¢Doénde esta ese ciego?

;Quién es?

(Qué es lo que quiere?

¢Qué me va a hacer?

¢Qué voy a hacer yo?

No lo sé.

Bueno, veamos, ;qué es lo que si sé?

Sé que no me han hecho dafio. Me conservo de una sola
pieza. Piernas, brazos, pies, manos. Todo funciona.

Sé que estoy hambriento.

Y asustado.

Y confuso.

Y furioso.

Me ha vaciado los bolsillos. Llevaba un billete de diez
libras escondido en uno de los calcetines y ahora ya no
estd. Debe de haberme registrado.

Cabroén...

Creo que sabe quién soy. Dios sabra como se ha entera-
do, pero seguro que lo sabe. Solo puede ser eso. Sabe que
soy hijo de Charlie Weems, sabe que mi padre es un rica-
cho, me ha capturado para pedir rescate. Un secuestro.
Eso es. Un secuestro. Lo mds probable es que haya contac-
tado con papd. Lo habréd llamado. Habra conseguido su
numero de algtin modo, lo habré llamado y le habra pedi-
do rescate. Medio millén en billetes usados dentro de una
maleta de cuero negro. Déjela en una estacion de servicio
de la autopista. Si le cuenta algo a la policia, me cortard las
orejas.

Si, es eso. Seguro que si.
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Un secuestro.

Seguro que en estos momentos papd conduce a toda
velocidad por la autopista, con la cabeza reventada por la
droga y el cofac, fatigado y de mal humor, cabreado por-
que una vez mas va a tener que gastarse el dinero por mi.
Es como si le viese la cara congestionada, los ojos inyecta-
dos en sangre, bizqueando por culpa de los focos de la
carretera, entre murmullos de rabia. Si, es como si lo viera.
Debe de estar preguntandose si habria tenido que rega-
tear, si habria podido ofrecerles ciento cincuenta mil y lle-
gar a un acuerdo por trescientas mil.

Lo primero que me va a decir cuando me tenga en sus
manos es: «;Dénde cofio has pasado estos tultimos cinco
meses? He sufrido por ti como un imbécil».

Las luces se han apagado.
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