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En el verano de 1923, durante una estancia 
en Müritz, a orillas del mar Báltico, un Franz 
Kafka de treinta y nueve años, debilitado por la 
tuberculosis y conocido como escritor sólo por 
unos pocos iniciados, coincide con Dora Dia-
mant, una joven de veinticinco años. En el trans-
curso de pocas semanas, Kafka hará lo que ja-
más habría imaginado: decide irse a vivir con 
una mujer y compartirlo todo con ella. En un 
Berlín inmerso en la hiperinfl ación de la Re-
pública de Weimar, se atreve a disfrutar de una 
vida en común con Dora. No importan los pre-
cios, que aumentan cada día; tampoco las su-
cesivas mudanzas ni el recelo de sus padres: 
hasta su muerte, en junio de 1924, y a excepción 
de unos días, Franz Kafka y Dora Diamant ya 
no se separarán.

Michael Kumpfmüller nació en Múnich en 1961, 
y en la actualidad vive en Berlín. Estudió historia y 
literatura alemana en las universidades de Tubinga, 
Viena y Berlín. Desde 1985 trabaja como periodista, 
y colabora regularmente en medios tan prestigiosos 
como Die Zeit o el Frankfurter Allgemeine Zeitung. Su 
debut literario tuvo lugar en 2000 con Hampels Fluch-
ten, una controvertida novela sobre las dos Alema-
nias, a la que le siguieron Durst (2003), un libro ins-
pirado en un crimen real, y la novela Nachricht an alle 
(2008), galardonada con el Premio Alfred Döblin. Es 
también autor del ensayo Die Schlacht von Stalingrad.
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1

El doctor llega a última hora de la tarde, un viernes 
de julio. El tramo final que recorre desde la estación en 
un automóvil descubierto no se acaba nunca, sigue ha-
ciendo mucho calor y está exhausto, pero ya ha llegado. 
Elli y los niños lo esperan en el vestíbulo. Apenas le da 
tiempo a dejar el equipaje y ya Felix y Gerti corren hacia 
él y le hablan sin cesar. Han estado en la playa desde por 
la mañana temprano, y les encantaría volver y enseñarle lo 
que han construido, un enorme castillo de arena, la playa 
está repleta de ellos. Pero dejadle tranquilo, les exhorta Elli 
mientras sostiene a Hanna dormida en brazos, sin embar-
go, ellos le siguen contando cómo ha ido el día. Elli pre-
gunta: ¿Qué tal el viaje? ¿Quieres comer algo? El doctor 
piensa si quiere comer algo, porque apetito no tiene. No 
obstante, sube a la casa donde están pasando las vacacio-
nes y los niños le enseñan dónde duermen, tienen once y 
doce años y encuentran miles de excusas para no irse a la 
cama aún. La «señorita» ha preparado un plato con nue-
ces y fruta, también hay una jarra de agua, él bebe y da 
las gracias a su hermana, pues las próximas tres semanas 
comerá allí, pasarán mucho tiempo juntos, aunque está 
por ver, a la larga, qué le parece todo aquello. 

El doctor no tiene grandes expectativas respecto de esta 
visita. Viene arrastrando unos meses malos y no quería 
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seguir en casa de sus padres, así que la invitación al Báltico 
llegó en el momento oportuno. Su hermana había encon-
trado el alojamiento a través del periódico, el anuncio pro-
metía unas camas formidables y precios decentes, además 
de balcones, verandas y miradores, todo al pie del oque-
dal y con maravillosas vistas al mar.

Su habitación está al otro extremo del pasillo. No es 
demasiado grande, pero hay un escritorio y el colchón 
es firme, además tiene un estrecho balcón que da al bos-
que y promete tranquilidad, aunque se oyen voces infan-
tiles, procedentes de un edificio cercano. El doctor desha-
ce el equipaje: unos pocos trajes, ropa interior, lectura, 
papel para escribir. Podría contarle a Max cómo han ido las 
conversaciones con la nueva editorial, pero ya lo hará los 
próximos días. Le había resultado extraño volver a Ber-
lín después de todos esos años y, veinticuatro horas más 
tarde, allí está, en Müritz, en una casa llamada Glückauf, 
que significa «Suerte». Elli ya ha hecho una broma al res-
pecto: espera que el doctor gane unos kilos a orillas del 
mar, aunque ambos saben que es poco probable. Todo se 
repite, piensa él, los veranos que pasa desde hace años en 
algún hotel o sanatorio, y luego los largos inviernos en la 
ciudad, en los que, a veces, no sale de la cama durante se-
manas. Se alegra de estar solo y se sienta un rato en el bal-
cón, donde aún se oyen esas voces, luego se va a la cama 
y concilia el sueño sin esfuerzo.

Cuando despierta, a la mañana siguiente, ha dormido 
más de ocho horas. Enseguida sabe dónde está, se encuen-
tra a orillas del mar, en esa habitación, muy lejos de todo 
lo que está harto de ver. Oye de nuevo las voces de los 
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niños que ayer lo acompañaron hasta rendirse al sueño, 
cantan una canción, es en hebreo, resulta fácil reconocer-
lo. Son del Este, piensa él, aquí hay colonias de vacacio-
nes para esos niños; hacía dos días en Berlín, Puah, su 
profesora de hebreo, había mencionado que también en 
Müritz había uno de esos campamentos, y resulta que está 
justo al lado. Después sale al balcón y mira hacia los ni-
ños. Estos han terminado de cantar, están sentados a una 
larga mesa delante de la casa, desayunando y hablando en 
voz alta y alegre. Hacía un año, en Planá, ese tipo de rui-
dos le molestaban mucho, pero ahora semejante algara-
bía hasta le agrada. Pregunta a su hermana si sabe algo de 
ellos, pero Elli no sabe nada, se muestra sorprendida por 
su repentino interés y le pregunta si ha dormido bien, si 
está a gusto en la habitación, sí, muy a gusto, tiene mu-
chas ganas de ir a la playa.

El camino es más largo de lo esperado, hay que andar 
casi un cuarto de hora. Gerti y Felix llevan las bolsas con 
los trajes de baño y la comida, primero echan a correr y 
se adelantan un pequeño tramo y luego retroceden hasta 
donde está él, que apenas alcanza a seguirlos lentamente. 
El mar brilla liso y plateado a la luz del sol, por todas 
partes se ven niños con bañadores de colores chapotean-
do en la orilla o jugando a la pelota. Elli, por suerte, ha 
alquilado un Strandkorb, uno de esos sillones de mimbre 
techados, solo para él, está a la derecha del embarcadero, 
de modo que puede observarlo todo estupendamente. Al-
rededor de los Strandkörbe, tapizados todos a rayas, se le-
vantan muros de arena que llegan a la altura de la rodilla, 
al menos uno de cada dos está decorado con una estrella de 
David hecha de conchas.

Gerti y Felix quieren ir a bañarse y se alegran de que 
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él los acompañe. El agua de la orilla tiene la temperatura 
de una bañera, pero después él echa a nadar con los dos 
hasta que comienzan a notar las corrientes más frías. Ger-
ti quiere que le enseñe a hacer el muerto, es muy fácil y, 
así, se dejan llevar por el agua centelleante hasta que, des-
de la orilla, se oye la voz de Elli. No debe excederse, le 
advierte. ¿No decía que anoche había tenido algo de fie-
bre? Así es, reconoce el doctor, pero desde esta mañana 
la fiebre ha desaparecido. Sin embargo, le viene bien sen-
tarse tranquilamente en el Strandkorb, debe de hacer más 
de treinta grados, al sol casi no se aguanta. Gerti y Felix 
también deben tener cuidado con el sol, ahora están escri-
biendo las iniciales de su nombre con unas piñas puestas 
sobre la arena. Durante un buen rato, él simplemente se 
queda allí sentado, mirando a los niños, de vez en cuando 
oye un retazo en yídish, es la advertencia de algún moni-
tor, de apenas veintitantos años. Gerti se pone a hablar 
con un grupo de niñas, cuando le preguntan por ellas, res-
ponde que sí, que esas niñas también son de Berlín, están 
de vacaciones, como nosotros, se quedan en una colonia 
cercana.

El doctor podría estar así durante horas. Elli le pre-
gunta todo el tiempo cómo se encuentra, siempre con ese 
tono maternal y preocupado que él ya conoce. Nunca ha 
podido hablar con Elli como lo hace con Ottla; sin em-
bargo, menciona a Hugo y a Else Bergmann, que lo han 
invitado a viajar con ellos a Palestina, a Tel Aviv, donde 
también hay una playa y niños riendo, como aquí. No 
hace falta que Elli diga gran cosa, el doctor ya sabe lo que 
opina sobre ese tipo de planes; en el fondo, ni él mismo 
se los cree. Pero los niños le dan mucha alegría, está con-
tento y agradece poder estar allí, con ellos. Hasta logra dor-
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mir más de una hora en medio de todo ese jaleo, bajo el 
tremendo calor del mediodía, antes de que Gerti y Felix 
vuelvan a buscarlo para ir al agua.

El segundo día comienza a distinguir las primeras caras. 
Su mirada ya no es errática, sino que va teniendo prefe-
rencias: descubre un par de largas piernas femeninas, una 
boca, una melena y un cepillo que la recorre, de cuando 
en cuando una mirada; más allá, una joven morena y alta 
que lo mira varias veces y luego disimula. A dos o tres chi-
cas las reconoce por la voz, observa cómo se meten en el 
agua, cómo corren a lo lejos por la arena caliente, agarra-
das de la mano, entre continuas risitas. Le resulta difícil 
calcular su edad. Primero les echa diecisiete, luego le pa-
recen todavía unas niñas, y es precisamente en esa alter-
nancia donde radica el placer de observarlas.

La morena y alta ha llamado sobre todo su atención. 
Podría preguntarle a Gerti cómo se llama, pues su sobrina 
ya ha hablado con ella, pero no quiere mostrar interés de 
esa manera. Le gustaría hacerla reír, porque no se ríe nun-
ca, es una lástima. La chica tiene el gesto mohíno, como 
si llevara tiempo enfadada por algo. A mediodía, desde el 
balcón, la ve poner la mesa en el jardín de la colonia de 
verano y, después, por la noche, la ve representar a la pro-
tagonista en una obra de teatro. No alcanza a oír lo que 
dice, pero ve cómo se mueve y la pasión con la que inter-
preta el papel de una novia que debe casarse contra su 
voluntad —eso es al menos lo que él concluye de la tra-
ma—, oye la risa de los niños, el aplauso al que la more-
na responde con varias reverencias.

Cuando se lo cuenta a Elli y a los niños siente todavía 
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una gran nostalgia. Antes de la guerra había conocido a 
gente del teatro, a aquel loco de Löwy, al que su padre 
tanto despreciaba, a las jóvenes actrices que apenas se sa-
bían el texto en yídish, pero cuánta fuerza había en su in-
terpretación, cuánto creía él por entonces en todo aquello.

A la mañana siguiente, cuando Gerti acompaña a la 
joven hasta el Strandkorb, él la ve sonreír por primera vez. 
Ella al principio se muestra tímida, pero cuando el doctor 
le cuenta que la ha visto en el escenario, enseguida coge 
confianza. Le dice que se llama Tile y él le dedica varios 
cumplidos. Parecía una verdadera actriz, le dice, a lo que 
ella responde que espera haberse parecido a una novia, 
pues no estaba interpretando a una actriz. Al doctor le 
agrada la respuesta, ambos ríen y empiezan a conocerse un 
poco más. Sí, es de Berlín, le cuenta ella, también sabe 
quién es el doctor, pues hace varias semanas puso uno 
de sus libros en el escaparate de la librería donde trabaja. 
No parece querer desvelar más sobre sí misma, al menos 
no en presencia de Gerti, así que el doctor la invita a dar 
un paseo por el embarcadero. Quiere ser bailarina, lo cual 
también resulta ser el motivo de su disgusto, pues ha re-
ñido con sus padres, que pretenden impedirlo a toda cos-
ta. El doctor no sabe bien cómo consolarla, argumenta 
que es una profesión tan hermosa como difícil, pero, si 
cree en ello, llegará el día en que bailará. Él se la imagina 
deslizándose por el escenario, doblándose, suplicando con 
brazos y piernas. Ella lo sabe desde que tenía ocho años, 
lo siente con todo su cuerpo. El doctor guarda silencio 
durante un buen rato mientras ella lo mira expectante, 
mitad niña, mitad mujer.
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También al día siguiente salen a pasear, y al otro. La 
chica ha reflexionado largamente sobre las palabras del 
doctor, pero no está segura de haberlo entendido bien. 
Tras pensárselo mejor, él no se siente satisfecho con su 
respuesta, tal vez no esté bien animarla a cumplir su sue-
ño, tal vez él no tenga derecho a hacerlo. El doctor le ha-
bla de su trabajo en la compañía de seguros, de cómo son 
las noches, cuando escribe, aunque ahora no está escri-
biendo. También ha dejado de trabajar en la compañía 
de seguros, está retirado desde hace un año, solo por eso 
puede estar ahora allí, sentado en el embarcadero, junto 
a una linda berlinesa que dentro de unos años será baila-
rina. Ella vuelve a sonreír e invita al doctor a cenar al día 
siguiente, los viernes por la noche siempre celebran una 
pequeña fiesta en la colonia de verano, ya ha pedido per-
miso a los monitores. Él acepta de inmediato, también por-
que es viernes y porque así, a sus cuarenta años, saldrá de 
fiesta por primera vez un viernes por la noche.

Ya por la tarde observa los preparativos desde el bal-
cón. Se ha retirado a su cuarto y escribe postales sobre el 
mar y sobre los fantasmas de los que, por el momento, 
parece haber escapado. Escribe a Robert y a los Bergmann, 
en parte las mismas frases, muchas sobre los niños. Gra-
cias a Tile sabe que la colonia se llama Kinderglück, algo 
así como «El paraíso de los niños», y anota: para poner a 
prueba mi movilidad, tras muchos años de guardar cama y 
sufrir dolores de cabeza, me he levantado para emprender 
un pequeño viaje al Báltico. Lo cierto es que he sido afor-
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tunado. A cincuenta pasos de mi balcón se encuentra una 
colonia de vacaciones que pertenece al Hogar del Pueblo 
Judío de Berlín. Veo jugar a los niños entre los árboles. 
Son niños alegres, sanos, llenos de entusiasmo. Judíos del 
Este salvados del peligro berlinés por judíos del Oeste. Du-
rante la mitad del día y de la noche, la casa, el bosque y la 
playa se llenan de cánticos. Cuando estoy con ellos no es 
que sea feliz, pero alcanzo el umbral de la felicidad.

Aún queda tiempo para dar un pequeño paseo, luego 
se va preparando poco a poco para la cena, saca el traje 
oscuro del armario y comprueba la corbata frente al espe-
jo. Siente curiosidad por lo que le espera allí al lado, por 
cómo transcurrirá exactamente la fiesta, por las cancio-
nes, las caras, pero no hay mucho más, no espera nada 
para sí.
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