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El doctor llega a dltima hora de la tarde, un viernes
de julio. El tramo final que recorre desde la estacién en
un automovil descubierto no se acaba nunca, sigue ha-
ciendo mucho calor y estd exhausto, pero ya ha llegado.
Elli y los nifios lo esperan en el vestibulo. Apenas le da
tiempo a dejar el equipaje y ya Felix y Gerti corren hacia
él y le hablan sin cesar. Han estado en la playa desde por
la mafiana temprano, y les encantaria volver y ensefiarle lo
que han construido, un enorme castillo de arena, la playa
esta repleta de ellos. Pero dejadle tranquilo, les exhorta Elli
mientras sostiene a Hanna dormida en brazos, sin embar-
go, ellos le siguen contando como ha ido el dia. Elli pre-
gunta: ¢Qué tal el viaje? ¢Quieres comer algo? El doctor
piensa si quiere comer algo, porque apetito no tiene. No
obstante, sube a la casa donde estidn pasando las vacacio-
nes y los nifios le ensefian dénde duermen, tienen once y
doce afnos y encuentran miles de excusas para no irse a la
cama adn. La «sefiorita» ha preparado un plato con nue-
ces y fruta, también hay una jarra de agua, él bebe y da
las gracias a su hermana, pues las proximas tres semanas
comera alli, pasarin mucho tiempo juntos, aunque esta
por ver, a la larga, qué le parece todo aquello.

El doctor no tiene grandes expectativas respecto de esta
visita. Viene arrastrando unos meses malos y no queria
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seguir en casa de sus padres, asi que la invitacion al Béltico
llegd en el momento oportuno. Su hermana habia encon-
trado el alojamiento a través del periddico, el anuncio pro-
metia unas camas formidables y precios decentes, ademds
de balcones, verandas y miradores, todo al pie del oque-
dal y con maravillosas vistas al mar.

Su habitacién esta al otro extremo del pasillo. No es
demasiado grande, pero hay un escritorio y el colchén
es firme, ademas tiene un estrecho balcon que da al bos-
que y promete tranquilidad, aunque se oyen voces infan-
tiles, procedentes de un edificio cercano. El doctor desha-
ce el equipaje: unos pocos trajes, ropa interior, lectura,
papel para escribir. Podria contarle a Max cémo han ido las
conversaciones con la nueva editorial, pero ya lo hara los
préximos dias. Le habia resultado extrafio volver a Ber-
lin después de todos esos afios y, veinticuatro horas mas
tarde, alli estd, en Miritz, en una casa llamada Glickauf,
que significa «Suerte». Elli ya ha hecho una broma al res-
pecto: espera que el doctor gane unos kilos a orillas del
mar, aunque ambos saben que es poco probable. Todo se
repite, piensa é€l, los veranos que pasa desde hace afios en
algun hotel o sanatorio, y luego los largos inviernos en la
ciudad, en los que, a veces, no sale de la cama durante se-
manas. Se alegra de estar solo y se sienta un rato en el bal-
c6n, donde aun se oyen esas voces, luego se va a la cama
y concilia el suefio sin esfuerzo.

Cuando despierta, a la mafiana siguiente, ha dormido
mas de ocho horas. Enseguida sabe dénde estd, se encuen-
tra a orillas del mar, en esa habitacién, muy lejos de todo
lo que estd harto de ver. Oye de nuevo las voces de los
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nifios que ayer lo acompafaron hasta rendirse al suefio,
cantan una cancion, es en hebreo, resulta facil reconocer-
lo. Son del Este, piensa él, aqui hay colonias de vacacio-
nes para esos nifios; hacia dos dias en Berlin, Puah, su
profesora de hebreo, habia mencionado que también en
Miiritz habia uno de esos campamentos, y resulta que estd
justo al lado. Después sale al balcdén y mira hacia los ni-
fios. Estos han terminado de cantar, estdn sentados a una
larga mesa delante de la casa, desayunando y hablando en
voz alta y alegre. Hacia un afio, en Plana, ese tipo de rui-
dos le molestaban mucho, pero ahora semejante algara-
bia hasta le agrada. Pregunta a su hermana si sabe algo de
ellos, pero Elli no sabe nada, se muestra sorprendida por
su repentino interés y le pregunta si ha dormido bien, si
esta a gusto en la habitacién, si, muy a gusto, tiene mu-
chas ganas de ir a la playa.

El camino es mas largo de lo esperado, hay que andar
casi un cuarto de hora. Gerti y Felix llevan las bolsas con
los trajes de bafio y la comida, primero echan a correr y
se adelantan un pequefio tramo y luego retroceden hasta
donde esta él, que apenas alcanza a seguirlos lentamente.
El mar brilla liso y plateado a la luz del sol, por todas
partes se ven niflos con bafiadores de colores chapotean-
do en la orilla o jugando a la pelota. Elli, por suerte, ha
alquilado un Strandkorb, uno de esos sillones de mimbre
techados, solo para él, esta a la derecha del embarcadero,
de modo que puede observarlo todo estupendamente. Al-
rededor de los Strandkirbe, tapizados todos a rayas, se le-
vantan muros de arena que llegan a la altura de la rodilla,
al menos uno de cada dos estd decorado con una estrella de
David hecha de conchas.

Gerti y Felix quieren ir a bafarse y se alegran de que
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él los acompaiie. El agua de la orilla tiene la temperatura
de una bafiera, pero después él echa a nadar con los dos
hasta que comienzan a notar las corrientes mas frias. Ger-
ti quiere que le ensefie a hacer el muerto, es muy facil y,
asi, se dejan llevar por el agua centelleante hasta que, des-
de la orilla, se oye la voz de Elli. No debe excederse, le
advierte. {No decia que anoche habia tenido algo de fie-
bre? Asi es, reconoce el doctor, pero desde esta mafiana
la fiebre ha desaparecido. Sin embargo, le viene bien sen-
tarse tranquilamente en el Strandkorb, debe de hacer mas
de treinta grados, al sol casi no se aguanta. Gerti y Felix
también deben tener cuidado con el sol, ahora estidn escri-
biendo las iniciales de su nombre con unas pifias puestas
sobre la arena. Durante un buen rato, él simplemente se
queda alli sentado, mirando a los nifios, de vez en cuando
oye un retazo en yidish, es la advertencia de algun moni-
tor, de apenas veintitantos afios. Gerti se pone a hablar
con un grupo de nifas, cuando le preguntan por ellas, res-
ponde que si, que esas nifias también son de Berlin, estain
de vacaciones, como nosotros, se quedan en una colonia
cercana.

El doctor podria estar asi durante horas. Elli le pre-
gunta todo el tiempo cOmo se encuentra, siempre con ese
tono maternal y preocupado que él ya conoce. Nunca ha
podido hablar con Elli como lo hace con Ottla; sin em-
bargo, menciona a Hugo y a Else Bergmann, que lo han
invitado a viajar con ellos a Palestina, a Tel Aviv, donde
también hay una playa y nifos riendo, como aqui. No
hace falta que Elli diga gran cosa, el doctor ya sabe lo que
opina sobre ese tipo de planes; en el fondo, ni él mismo
se los cree. Pero los nifios le dan mucha alegria, estd con-
tento y agradece poder estar alli, con ellos. Hasta logra dor-
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mir mas de una hora en medio de todo ese jaleo, bajo el
tremendo calor del mediodia, antes de que Gerti y Felix
vuelvan a buscarlo para ir al agua.

El segundo dia comienza a distinguir las primeras caras.
Su mirada ya no es erratica, sino que va teniendo prefe-
rencias: descubre un par de largas piernas femeninas, una
boca, una melena y un cepillo que la recorre, de cuando
en cuando una mirada; maés alld, una joven morena y alta
que lo mira varias veces y luego disimula. A dos o tres chi-
cas las reconoce por la voz, observa cémo se meten en el
agua, como corren a lo lejos por la arena caliente, agarra-
das de la mano, entre continuas risitas. Le resulta dificil
calcular su edad. Primero les echa diecisiete, luego le pa-
recen todavia unas nifias, y es precisamente en esa alter-
nancia donde radica el placer de observarlas.

La morena y alta ha llamado sobre todo su atencion.
Podria preguntarle a Gerti como se llama, pues su sobrina
ya ha hablado con ella, pero no quiere mostrar interés de
esa manera. Le gustaria hacerla reir, porque no se rie nun-
ca, es una lastima. La chica tiene el gesto mohino, como
si llevara tiempo enfadada por algo. A mediodia, desde el
balcén, la ve poner la mesa en el jardin de la colonia de
verano y, después, por la noche, la ve representar a la pro-
tagonista en una obra de teatro. No alcanza a oir lo que
dice, pero ve cémo se mueve y la pasion con la que inter-
preta el papel de una novia que debe casarse contra su
voluntad —eso es al menos lo que él concluye de la tra-
ma—, oye la risa de los nifios, el aplauso al que la more-
na responde con varias reverencias.

Cuando se lo cuenta a Elli y a los nifios siente todavia
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una gran nostalgia. Antes de la guerra habia conocido a
gente del teatro, a aquel loco de Lowy, al que su padre
tanto despreciaba, a las jovenes actrices que apenas se sa-
bian el texto en yidish, pero cuanta fuerza habia en su in-
terpretacion, cudnto creia él por entonces en todo aquello.

A la mafiana siguiente, cuando Gerti acompafia a la
joven hasta el Strandkorb, él la ve sonreir por primera vez.
Ella al principio se muestra timida, pero cuando el doctor
le cuenta que la ha visto en el escenario, enseguida coge
confianza. Le dice que se llama Tile y ¢él le dedica varios
cumplidos. Parecia una verdadera actriz, le dice, a lo que
ella responde que espera haberse parecido a una novia,
pues no estaba interpretando a una actriz. Al doctor le
agrada la respuesta, ambos rien y empiezan a conocerse un
poco mas. Si, es de Berlin, le cuenta ella, también sabe
quién es el doctor, pues hace varias semanas puso uno
de sus libros en el escaparate de la libreria donde trabaja.
No parece querer desvelar mas sobre si misma, al menos
no en presencia de Gerti, asi que el doctor la invita a dar
un paseo por el embarcadero. Quiere ser bailarina, lo cual
también resulta ser el motivo de su disgusto, pues ha re-
fiido con sus padres, que pretenden impedirlo a toda cos-
ta. El doctor no sabe bien cémo consolarla, argumenta
que es una profesion tan hermosa como dificil, pero, si
cree en ello, llegard el dia en que bailard. El se la imagina
deslizandose por el escenario, doblandose, suplicando con
brazos y piernas. Ella lo sabe desde que tenia ocho afios,
lo siente con todo su cuerpo. El doctor guarda silencio
durante un buen rato mientras ella lo mira expectante,
mitad nifia, mitad mujer.
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También al dia siguiente salen a pasear, y al otro. La
chica ha reflexionado largamente sobre las palabras del
doctor, pero no esta segura de haberlo entendido bien.
Tras pensarselo mejor, €l no se siente satisfecho con su
respuesta, tal vez no esté bien animarla a cumplir su sue-
fio, tal vez él no tenga derecho a hacerlo. El doctor le ha-
bla de su trabajo en la compainia de seguros, de cémo son
las noches, cuando escribe, aunque ahora no estd escri-
biendo. También ha dejado de trabajar en la compania
de seguros, estd retirado desde hace un afio, solo por eso
puede estar ahora alli, sentado en el embarcadero, junto
a una linda berlinesa que dentro de unos afos serd baila-
rina. Ella vuelve a sonreir e invita al doctor a cenar al dia
siguiente, los viernes por la noche siempre celebran una
pequeiia fiesta en la colonia de verano, ya ha pedido per-
miso a los monitores. El acepta de inmediato, también por-
que es viernes y porque asi, a sus cuarenta afos, saldra de
fiesta por primera vez un viernes por la noche.

Ya por la tarde observa los preparativos desde el bal-
con. Se ha retirado a su cuarto y escribe postales sobre el
mar y sobre los fantasmas de los que, por el momento,
parece haber escapado. Escribe a Robert y a los Bergmann,
en parte las mismas frases, muchas sobre los nifios. Gra-
cias a Tile sabe que la colonia se llama Kinderglick, algo
asi como «El paraiso de los nifios», y anota: para poner a
prueba mi movilidad, tras muchos afios de guardar cama 'y
sufrir dolores de cabeza, me he levantado para emprender
un pequefio viaje al Baltico. Lo cierto es que he sido afor-
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tunado. A cincuenta pasos de mi balcon se encuentra una
colonia de vacaciones que pertenece al Hogar del Pueblo
Judio de Berlin. Veo jugar a los nifios entre los arboles.
Son nifios alegres, sanos, llenos de entusiasmo. Judios del
Este salvados del peligro berlinés por judios del Oeste. Du-
rante la mitad del dia y de la noche, la casa, el bosque y la
playa se llenan de canticos. Cuando estoy con ellos no es
que sea feliz, pero alcanzo el umbral de la felicidad.

Atn queda tiempo para dar un pequefio paseo, luego
se va preparando poco a poco para la cena, saca el traje
oscuro del armario y comprueba la corbata frente al espe-
jo. Siente curiosidad por lo que le espera alli al lado, por
cdmo transcurrird exactamente la fiesta, por las cancio-
nes, las caras, pero no hay mucho mas, no espera nada
para si.
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