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SENORA MUY GUAPA EN TELEVISION

«A ningun critico le gusta Amanda, pero a la gente le en-
canta». Esto ultimo Silvia lo decia mejor, separando mu-
cho las dos palabras y estirando la segunda «a» todo lo
posible. Le-encaaaaaaaaaanta. Lo decia a menudo, casi
més para ella misma que para los demads, porque ella
era la primera que creia que Amanda era una mierda y
que los criticos tenian si no razén, si docenas de argu-
mentos con los que ella, si pudiese, si le dejasen sus jefes
y su extracto de la Visa, estaria de acuerdo en publico.
Ala tnica a la que el «le encanta» con muchas aes pare-
cia convencer era a Eva. Y lo mismo ni eso.

También era verdad que Eva no necesitaba que Silvia
le dijese que a las amigas de su madre Amanda les en-
cantaba. Lo sabia de primera mano. Y que a las sefioro-
nas que de vez en cuando la paran por la calle para pe-
dirle un autégrafo o hacerse una foto con ella también
les pasaba. Amanda nos encanta y tii nos encaaaaantas.
Lo mismo podia decirse de Helena, la mujer ucraniana
que limpiaba el piso de Eva tres veces por semana, por
mucho que reconocer ptublicamente esa aficién fuese en
su caso casi motivo de despido procedente. Amanda se
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emitfa justo a la hora en la que Helena trabajaba en casa
de Eva, asi que, ya que la veia en horas de trabajo, qué
menos que decirle que «Sefiora muy guapa en televi-
sion». El verbo «encantar» Helena todavia no se lo sabia.
Dado que las tres, Silvia, Eva y Helena, vivian de
Amanda, se andaban con cuidado de no criticarla. Cua-
tro afos antes Silvia era el hazmerreir de la profesion,
como responsable dltima de una humillante ristra de
proyectos televisivos catastréficos, Eva se pasaba la vida
en las portadas de las revistas sensacionalistas negando
ser puta (terminé diciéndolo asi, con todas las letras) y
Helena acababa de llegar a Espafia. Gracias a Amanda
Silvia era una productora atin despreciada por sus cole-
gas pero de nuevo rica, Eva habia pasado del «modelo/
actriz» (o «puta/puta» para algunos) a un timido
«aprendo dia a dia en esta maravillosa profesion que es
ser actor» y Helena limpiaba en cuatro casas, de vez en
cuando envia pequenas sumas de dinero a Ucrania y con
un «Sefiora muy guapa en televisiéon» se compraba el
pasarse una hora diaria frente a la tele en horario labo-
ral, bebiéndose el café de Sefiora (muy guapa) y ponién-
dose las cremas de Sefiora (muy guapa). Progresar: ese
verbo que no significa lo mismo para todo el mundo.



METRO NOVENTA Y CINCO (SIN TACONES)

El taxi avanzaba poco a poco por un Madrid atascadisi-
mo en uno de esos dias de diciembre en los que llueve y
parece que todo el mundo ha decidido dirigirse al cen-
tro de la ciudad en coche, como si alli hubiese un enor-
me agujero negro capaz de engullir a todos los vehicu-
los mientras sus ocupantes pasan la tarde haciendo sus
compras navidefas. Silvia le mostré a Eva una fotogra-
fia en la pantalla de su teléfono mévil: gente empapada,
apelotonada y sonriente, bajo un enorme cartel de
Amanda en el que Eva/Amanda, vestida con un ajusta-
disimo traje de chaqueta y calzando tacones rojos y ca-
ros ponia cara de sorpresa, colocada entre sus dos gala-
nes, Alfonso y George, el primero vestido con traje
oscuro y el segundo simplemente cubierto con una toa-
llita cefiida a su tonificada cintura. La foto habia sido re-
tocada para que Eva pareciese bastante mds alta que Al-
fonso y George, cuando en la realidad Alfonso y ella
(con tacones) eran de la misma estatura y George (sin
tacones), bastante mas bajito. Pero gracias a la magia de
la tele y de los carteles gigantes de la Gran Via, Amanda
tenia aquella noche estatura de masai blanca y Alfonso
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y George unos convenientes dos o tres centimetros me-
nos. Los mismos que habia de agua sucia en el suelo
frente a ese poster embustero. Los fans de Amanda se
fotografiaban ante él por turnos aunque para ello tuvie-
sen que meter los pies en un charco. Y hasta que Eva no
llegase al cine, no parecian tener ninguna intencién de
sacarlos de ahi.

Seguia lloviendo y el taxi apenas avanzaba. Eva mir6
su reloj nerviosa y se incliné un poco hacia delante en el
asiento trasero del taxi para que el conductor supiese
que iba a dirigirse a €él, y no a Silvia.

—¢:Cuéndo calcula usted que llegaremos?

—No puedo ir mas rapido, sefiorita, qué mas quisie-
ra yo. Estamos todos parados. Pero vamos, es lo de
siempre, cada vez que llueve parece que todo Madrid
coge el vehiculo particular, cuando lo que tendrian que
hacer es ir en metro, que esta para dias como este, y de-
jarnos circular a los profesionales con tranquilidad.
Aparte de que seguramente usted tiene cosas mucho
mas importantes que hacer que estar aqui parada, en
medio de la calle. Asi va el pais. Asi va el pais.

El «usted» y no «ustedes» deja claro que la importan-
te en ese coche era Eva, y que Silvia no era mds que un
accesorio, una sirvienta, la nada. Una sefiora cogida al
azar. Silvia fingia relativamente bien que eso no le im-
portaba (su telepatico «<no me he gastado quinientos
euros en peluqueria hoy para que un gilipollas como tu
me ignore» habia pasado desapercibido) y Eva estaba
ya acostumbrada a taxistas intentando mirarle las tetas
a través del espejo retrovisor. Le dedic6 una sonrisa per-
fectamente educada mientras seguia pasando con el
dedo las fotos en el teléfono de Silvia: foto de fans em-
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papados, foto de mas fans empapados, foto de la escena
desde lejos, con el tramo de acera frente al cine repleto
de gente, mas fans empapados, MAS fans empapados,
un plano general del cartel («joder, parezco una giganta,
o un travesti») y luego galeria interminable de persona-
jes mas o menos famosos asistentes al preestreno del ul-
timo episodio de la cuarta temporada de Amanda. Tofos
frente a los fotdgrafos, en poses casi idénticas. Todos es-
perando a que ella llegase. ELLA. Amanda.

Tras un tercer «asi va el pais», el taxista se despistd y
casi atropella a un anciano que intentaba cruzar en un
paso de cebra. El pobre abuelo, al borde del infarto por
el susto, ignoraba que dentro de aquel taxi sin frenos a
una modelo/actriz se le habia salido un pezoén del vesti-
do y un taxista lo habia podido ver a través del espejo
retrovisor. Le habria interesado menos saber que en el
taxi también iba Silvia, o escuchar su historia de coémo
ahora si podia pagar la hipoteca y, si le apetecia, gastar-
se una suma indecente en la peluqueria, incluso sabien-
do que treinta segundos de lluvia serian suficientes para
tirar a la basura el equivalente en tinte y secador al sala-
rio medio de un cientifico recién contratado. Uno que
intente curar el cdncer, por ejemplo.
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PERRO MOJADO

El cine olia a perro mojado, a abrigo de piel regulera y a
actor de provincias ensayando poses para llamar la
atencion de algun productor antes de que la barra de
gintonics patrocinados empezase a funcionar y todos los
gatos fuesen, ademds de pardos, borrachos. El patio de
butacas estaba ocupado por los invitados de la produc-
tora y la cadena, y por un surtido de famosos de todos
los pelajes (mojados y reguleros), de esos que lo mismo
te rellenan una gala de premios de lo que sea que la
inauguracion de un supermercado ecolégico. Las locali-
dades de los dos pisos superiores se habian sorteado en-
tre los fans de Amanda que habian participado en varios
concursos, el més goloso de los cuales no solo ofrecia
como premio dos invitaciones al estreno sino también el
viaje a Madrid desde cualquier punto del pais, una no-
che de hotel y una cena en un restaurante pretencioso
en el que se habian grabado unas cuantas secuencias de
Amanda. Los afortunados habian sido Loli y Eduardo,
una pareja de Almerfa. Se habian conocido en la prime-
ra reunién masiva del club de fans oficial de la serie,
pero ese relato chica-conoce-chico (que al departamen-
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to de marketing de la cadena le habria gustado tanto)
no lo contaban demasiado, pues les daba un poco de
vergiienza. Sobre todo a Eduardo. Tan dificil era darle
l6gica a esa historia de amor que, si hubiese sido ficcion
en vez de realidad, ni el mejor guionista habria sabido
escribirla.

Para entretener a los que llevaban sentados ya casi
una hora, en la pantalla del cine se proyectaba en tiem-
po real lo que ocurria en la entrada del local. Cuando en
ella apareci6 Eva, flanqueada por Silvia («y esa sefiora
(quién es?», se escucho en la sala) y alguien de la orga-
nizacién del evento, comenzo el griterio. Sobre el alfom-
brado rojo y mojado los fotégrafos comenzaron a rodear
a la estrella y a disparar flashes. En la sala los invitados
dejaron de juguetear con sus teléfonos moviles y los
tfans enloquecieron. Cada uno en su papel. Entonces la
imagen de Eva en primerisimo plano fue sustituida en
la pantalla por un enorme nimero 100. Comenz¢ a es-
cucharse una cancién pop, en francés, en bucle.

Se esperaba que el episodio 100 de Amanda batiese el
récord de audiencia de la serie y, de paso, de la cadena.
Dentro de dos dias se confirmaria, pues el episodio se
emitiria al dia siguiente, en su horario habitual. Y dos
dias después, a primera hora, los ejecutivos de la cade-
na sabrian si habia que brindar con cava de supermerca-
do o con champén francés. Adelantemos acontecimien-
tos (spoiler): champan francés.

Eva avanzaba por el pasillo central del patio de buta-
cas con la seguridad que le daba el haber llevado, en su
época de modelo («insisto, esos rumores sobre mi perso-
na son falsos»), vestidos mucho mds aparatosos que el
que el estilista de la cadena habia elegido para el estreno.
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Los ocupantes de las primeras butacas de cada fila se gi-
raron hacia la protagonista, como en las bodas. Eva lle-
g6 a la suya y se sent6 entre el presidente de la cadena y
un presentador de informativos. Aplausos y gritos des-
de las plantas superiores. Tres sitios a su izquierda, Sil-
via. En el gallinero, Manuel y Loli (aqui termina su his-
toria en esta novela, por cierto). Se apagaron las luces
del cine y en la pantalla desapareci6 el namero 100 y
apareci6 Eva. O mejor dicho, Amanda. O simplemente
«sefiora muy guapa en television».
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