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David escribe novelas de segunda fi la (y alguna 
otra cosa más) cuando recibe un encargo muy 
particular: fabricar a la protagonista perfecta. 

Y con la ayuda de cinco mujeres reales  ---una escritora, 
una editora, una productora de televisión, una ministra 
y una actriz---, ha llegado hasta Amanda. Sin embargo, 
les ha salido de todo menos perfecta: incoherente, 
neurótica, frívola y bastante mentirosa. ¿Un fraude? 
Depende de cómo se mire. ¿Un insulto? Eso creen algunos. 
¿Una chica como tú? No, eso no. O a lo mejor sí. 
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M ona, elegante, divertida, 
lista, entretenida, 
independiente, fuerte, 

decidida, romántica, activa, 
soñadora, aventurera, informada, 
inquieta, viajera, luchadora, amiga 
de sus amigas, enamorada del amor, 
delgada y un poco puta. Esa era la 
lista de adjetivos defi nitiva a la que 
David llegó después de una criba 
intensiva que dejó fuera «feminista» 
o «inteligente» («lista» sí se quedó, era 
menos agresivo). Con «rubia» también 
tuvo David sus debates internos. Al 
fi nal, el color de pelo quedó fuera del 
compendio defi nitivo de cualidades de 
Amanda. La pregunta «¿para ser una 
mujer perfecta hay que ser rubia?» la 
dejó para cuando dirigiese una revista 
femenina. Porque era EL titular.

Comenzó a escribir. «Amanda se veía 
a sí misma como un chica mona, 
elegante, divertida, lista, entretenida, 
independiente, fuerte, decidida, 
romántica, activa, soñadora, 
aventurera, informada, inquieta, 
viajera, luchadora, amiga de sus 
amigas, enamorada del amor, delgada 
y un poco puta». Sabía que no iba a 
borrar esa frase nunca. Era perfecta. 
O, al menos, perfecta para Amanda. 

A lberto Rey escribe en 
muchos sitios y de muchas 
cosas, pero sobre todo de 

televisión. Esta es su primera novela 
(y Amanda Tejedor su primera 
heroína trágica). 

@Albertoenserie
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SEÑORA MUY GUAPA EN TELEVISIÓN

«A ningún crítico le gusta Amanda, pero a la gente le en-
canta». Esto último Silvia lo decía mejor, separando mu-
cho las dos palabras y estirando la segunda «a» todo lo 
posible. Le-encaaaaaaaaaanta. Lo decía a menudo, casi 
más para ella misma que para los demás, porque ella 
era la primera que creía que Amanda era una mierda y 
que los críticos tenían si no razón, sí docenas de argu-
mentos con los que ella, si pudiese, si le dejasen sus jefes 
y su extracto de la Visa, estaría de acuerdo en público. 
A la única a la que el «le encanta» con muchas aes pare-
cía convencer era a Eva. Y lo mismo ni eso. 

También era verdad que Eva no necesitaba que Silvia 
le dijese que a las amigas de su madre Amanda les en-
cantaba. Lo sabía de primera mano. Y que a las señoro-
nas que de vez en cuando la paran por la calle para pe-
dirle un autógrafo o hacerse una foto con ella también 
les pasaba. Amanda nos encanta y tú nos encaaaaantas. 
Lo mismo podía decirse de Helena, la mujer ucraniana 
que limpiaba el piso de Eva tres veces por semana, por 
mucho que reconocer públicamente esa afición fuese en 
su caso casi motivo de despido procedente. Amanda se 

Ni rubia ni pelirroja.indd   7Ni rubia ni pelirroja.indd   7 11/02/15   17:1111/02/15   17:11



A L B E R T O  R E Y

8

emitía justo a la hora en la que Helena trabajaba en casa 
de Eva, así que, ya que la veía en horas de trabajo, qué 
menos que decirle que «Señora muy guapa en televi-
sión». El verbo «encantar» Helena todavía no se lo sabía. 

Dado que las tres, Silvia, Eva y Helena, vivían de 
Amanda, se andaban con cuidado de no criticarla. Cua-
tro años antes Silvia era el hazmerreír de la profesión, 
como responsable última de una humillante ristra de 
proyectos televisivos catastróficos, Eva se pasaba la vida 
en las portadas de las revistas sensacionalistas negando 
ser puta (terminó diciéndolo así, con todas las letras) y 
Helena acababa de llegar a España. Gracias a Amanda 
Silvia era una productora aún despreciada por sus cole-
gas pero de nuevo rica, Eva había pasado del «modelo/
actriz» (o «puta/puta» para algunos) a un tímido 
«aprendo día a día en esta maravillosa profesión que es 
ser actor» y Helena limpiaba en cuatro casas, de vez en 
cuando envía pequeñas sumas de dinero a Ucrania y con 
un «Señora muy guapa en televisión» se compraba el 
pasarse una hora diaria frente a la tele en horario labo-
ral, bebiéndose el café de Señora (muy guapa) y ponién-
dose las cremas de Señora (muy guapa). Progresar: ese 
verbo que no significa lo mismo para todo el mundo. 
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METRO NOVENTA Y CINCO (SIN TACONES)

El taxi avanzaba poco a poco por un Madrid atascadísi-
mo en uno de esos días de diciembre en los que llueve y 
parece que todo el mundo ha decidido dirigirse al cen-
tro de la ciudad en coche, como si allí hubiese un enor-
me agujero negro capaz de engullir a todos los vehícu-
los mientras sus ocupantes pasan la tarde haciendo sus 
compras navideñas. Silvia le mostró a Eva una fotogra-
fía en la pantalla de su teléfono móvil: gente empapada, 
apelotonada y sonriente, bajo un enorme cartel de 
Amanda en el que Eva/Amanda, vestida con un ajusta-
dísimo traje de chaqueta y calzando tacones rojos y ca-
ros ponía cara de sorpresa, colocada entre sus dos gala-
nes, Alfonso y George, el primero vestido con traje 
oscuro y el segundo simplemente cubierto con una toa-
llita ceñida a su tonificada cintura. La foto había sido re-
tocada para que Eva pareciese bastante más alta que Al-
fonso y George, cuando en la realidad Alfonso y ella 
(con tacones) eran de la misma estatura y George (sin 
tacones), bastante más bajito. Pero gracias a la magia de 
la tele y de los carteles gigantes de la Gran Vía, Amanda 
tenía aquella noche estatura de masái blanca y Alfonso 
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y George unos convenientes dos o tres centímetros me-
nos. Los mismos que había de agua sucia en el suelo 
frente a ese póster embustero. Los fans de Amanda se 
fotografiaban ante él por turnos aunque para ello tuvie-
sen que meter los pies en un charco. Y hasta que Eva no 
llegase al cine, no parecían tener ninguna intención de 
sacarlos de ahí.

Seguía lloviendo y el taxi apenas avanzaba. Eva miró 
su reloj nerviosa y se inclinó un poco hacia delante en el 
asiento trasero del taxi para que el conductor supiese 
que iba a dirigirse a él, y no a Silvia. 

—¿Cuándo calcula usted que llegaremos?
—No puedo ir más rápido, señorita, qué más quisie-

ra yo. Estamos todos parados. Pero vamos, es lo de 
siempre, cada vez que llueve parece que todo Madrid 
coge el vehículo particular, cuando lo que tendrían que 
hacer es ir en metro, que está para días como este, y de-
jarnos circular a los profesionales con tranquilidad. 
Aparte de que seguramente usted tiene cosas mucho 
más importantes que hacer que estar aquí parada, en 
medio de la calle. Así va el país. Así va el país.

El «usted» y no «ustedes» deja claro que la importan-
te en ese coche era Eva, y que Silvia no era más que un 
accesorio, una sirvienta, la nada. Una señora cogida al 
azar. Silvia fingía relativamente bien que eso no le im-
portaba (su telepático «no me he gastado quinientos 
euros en peluquería hoy para que un gilipollas como tú 
me ignore» había pasado desapercibido) y Eva estaba 
ya acostumbrada a taxistas intentando mirarle las tetas 
a través del espejo retrovisor. Le dedicó una sonrisa per-
fectamente educada mientras seguía pasando con el 
dedo las fotos en el teléfono de Silvia: foto de fans em-
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papados, foto de más fans empapados, foto de la escena 
desde lejos, con el tramo de acera frente al cine repleto 
de gente, más fans empapados, MÁS fans empapados, 
un plano general del cartel («joder, parezco una giganta, 
o un travesti») y luego galería interminable de persona-
jes más o menos famosos asistentes al preestreno del úl-
timo episodio de la cuarta temporada de Amanda. Tofos 
frente a los fotógrafos, en poses casi idénticas. Todos es-
perando a que ella llegase. ELLA. Amanda.

Tras un tercer «así va el país», el taxista se despistó y 
casi atropella a un anciano que intentaba cruzar en un 
paso de cebra. El pobre abuelo, al borde del infarto por 
el susto, ignoraba que dentro de aquel taxi sin frenos a 
una modelo/actriz se le había salido un pezón del vesti-
do y un taxista lo había podido ver a través del espejo 
retrovisor. Le habría interesado menos saber que en el 
taxi también iba Silvia, o escuchar su historia de cómo 
ahora sí podía pagar la hipoteca y, si le apetecía, gastar-
se una suma indecente en la peluquería, incluso sabien-
do que treinta segundos de lluvia serían suficientes para 
tirar a la basura el equivalente en tinte y secador al sala-
rio medio de un científico recién contratado. Uno que 
intente curar el cáncer, por ejemplo. 
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PERRO MOJADO

El cine olía a perro mojado, a abrigo de piel regulera y a 
actor de provincias ensayando poses para llamar la 
atención de algún productor antes de que la barra de 
gintonics patrocinados empezase a funcionar y todos los 
gatos fuesen, además de pardos, borrachos. El patio de 
butacas estaba ocupado por los invitados de la produc-
tora y la cadena, y por un surtido de famosos de todos 
los pelajes (mojados y reguleros), de esos que lo mismo 
te rellenan una gala de premios de lo que sea que la 
inauguración de un supermercado ecológico. Las locali-
dades de los dos pisos superiores se habían sorteado en-
tre los fans de Amanda que habían participado en varios 
concursos, el más goloso de los cuales no solo ofrecía 
como premio dos invitaciones al estreno sino también el 
viaje a Madrid desde cualquier punto del país, una no-
che de hotel y una cena en un restaurante pretencioso 
en el que se habían grabado unas cuantas secuencias de 
Amanda. Los afortunados habían sido Loli y Eduardo, 
una pareja de Almería. Se habían conocido en la prime-
ra reunión masiva del club de fans oficial de la serie, 
pero ese relato chica-conoce-chico (que al departamen-
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to de marketing de la cadena le habría gustado tanto) 
no lo contaban demasiado, pues les daba un poco de 
vergüenza. Sobre todo a Eduardo. Tan difícil era darle 
lógica a esa historia de amor que, si hubiese sido ficción 
en vez de realidad, ni el mejor guionista habría sabido 
escribirla. 

Para entretener a los que llevaban sentados ya casi 
una hora, en la pantalla del cine se proyectaba en tiem-
po real lo que ocurría en la entrada del local. Cuando en 
ella apareció Eva, flanqueada por Silvia («y esa señora 
¿quién es?», se escuchó en la sala) y alguien de la orga-
nización del evento, comenzó el griterío. Sobre el alfom-
brado rojo y mojado los fotógrafos comenzaron a rodear 
a la estrella y a disparar flashes. En la sala los invitados 
dejaron de juguetear con sus teléfonos móviles y los 
fans enloquecieron. Cada uno en su papel. Entonces la 
imagen de Eva en primerísimo plano fue sustituida en 
la pantalla por un enorme número 100. Comenzó a es-
cucharse una canción pop, en francés, en bucle.

Se esperaba que el episodio 100 de Amanda batiese el 
récord de audiencia de la serie y, de paso, de la cadena. 
Dentro de dos días se confirmaría, pues el episodio se 
emitiría al día siguiente, en su horario habitual. Y dos 
días después, a primera hora, los ejecutivos de la cade-
na sabrían si había que brindar con cava de supermerca-
do o con champán francés. Adelantemos acontecimien-
tos (spoiler): champán francés.

Eva avanzaba por el pasillo central del patio de buta-
cas con la seguridad que le daba el haber llevado, en su 
época de modelo («insisto, esos rumores sobre mi perso-
na son falsos»), vestidos mucho más aparatosos que el 
que el estilista de la cadena había elegido para el estreno. 
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Los ocupantes de las primeras butacas de cada fila se gi-
raron hacia la protagonista, como en las bodas. Eva lle-
gó a la suya y se sentó entre el presidente de la cadena y 
un presentador de informativos. Aplausos y gritos des-
de las plantas superiores. Tres sitios a su izquierda, Sil-
via. En el gallinero, Manuel y Loli (aquí termina su his-
toria en esta novela, por cierto). Se apagaron las luces 
del cine y en la pantalla desapareció el número 100 y 
apareció Eva. O mejor dicho, Amanda. O simplemente 
«señora muy guapa en televisión». 
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