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1

EN EL ASCENSOR

En un edificio de cachaverosédico nombre, premio de
arquitectura en su dia y conocedor de tiempos mejores,
vivia Insecto Palo, vecino discreto sin animo de estri-
dencia ni trifulca. Estricto cumplidor del régimen inter-
no impuesto por la gestora del inmueble, pagador pun-
tual del alquiler, sobrio hasta la censura, Insecto Palo
era un conversador ameno en el dificil recinto del por-
tal, y en sus bolsas de basura siempre resulté imposible
hallar algo mas comprometedor que arrugados domini-
cales de periédicos con el sudoku resuelto o unos espo-
radicos rabos de pasas. Tenia en la puerta de su aparta-
mento una placa ilegible, similar a la usada por médicos
y abogados, y atornillada con torpeza; el felpudo, por su
parte, mostraba un ongi etorri en caracteres cirilicos, sin
duda robado en algtn edificio rival. No era muy de lla-
mar la atencién quemando buzones ni amigo de repar-
tir poemas en silencio durante las reuniones de la comu-
nidad. Su vida sexual —si la tenia— era discreta; su
trabajo, aparentemente decente; sus modales, exquisitos
sin amaneramiento; sus movimientos, supuestamente
conocidos; sus conocidos, absolutamente inexistentes.

Un buen dia (o malo, que para todo hay opiniones),
Insecto Palo pas6 a la accion.
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Las crénicas cuentan que el tal buen/mal dia, uno de
asueto y abstinencia, Insecto Palo entr6 en el ascensor y
pulsé el botén del piso once con gesto levemente aristo-
cratico. Antes de que las puertas del ajado Otis se cerra-
ran, su victima se col6 entre ellas de rondén. El pobre
infeliz se apresur6 a pulsar, a su vez, una opcién no ilu-
minada en el panel.

—Yo voy al noveno —balbuce¢ al tiempo que come-
tia el fatal error de dar la espalda a su compafiero de as-
cension.

Insecto Palo procedi6 con sigilo de prestidigitador.
Para ello, utiliz6 el tradicional —cinematograficamente
hablando— método del pafiuelo empapado en cloro-
formo. El ascensor fue tierra de nadie y testigo del rap-
to. Conocia al individuo: se trataba de un anodino veci-
no, un personaje nada notorio y también solitario, pero
mucho menos considerado en el edificio. Inquilino del
noveno B, tal circunstancia determiné el apodo por el
que era conocido entre aquellos que habian reparado al-
guna vez en €l: sencillamente, B.

Le tocé a B como le podia haber tocado a cualquiera.
Nadie por aqui, nadie por all4, y la menor ocasion fue la
mayor. Cuando las puertas metalicas terminaron de ce-
rrarse, nuestro raptor agarr6 a B por el cogote del cuello
de su camisa y le aplic6 el trapo narcotizante abarcando
nariz y boca. Por un momento parecié que la victima
pronunciaba algo encabezado por la letra eme, pero no
consta que tuviera tiempo de decir ni mu: callé y cay6
redondo. Insecto Palo, ascensorista de buenas maneras,
procedia a depositar, sin soltarlo del todo, aquel cuerpo
desvencijado sobre el sintasol cuando el Otis se par6
bruscamente. En el panel se iluminé el nimero nueve y
se abrieron las puertas. En el umbral aparecié una sefio-
ra, agarrada a un carrito de la compra vacio, adelantando
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ya un pie para entrar en el ascensor. Se detuvo al descu-
brir la escena. Situacién embarazosa, si, pero nada que
no se pudiera solucionar con educacién.

—Subiendo —dijo Insecto Palo aparentando una
sonrisa. Medio agachado, sin dejar de soltar a B, pulsé
de nuevo el botén del piso once y las puertas se cerraron
ante las narices de la perpleja mujer.
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EL SUPLICIO DE LA GOTA

B se despert6 desorientado. Entre sus parpados entor-
nados, sobre su nariz, distinguié particulas de polvo
flotando, como iluminadas por la luz del sol poniente
filtrado a través de una persiana entreabierta. Mientras
las telarafias de su cerebro se deshacian poco a poco, co-
menzod a sentir piernas y brazos. Hasta donde lleg6 a
entender, estaba sentado en una postura comoda, leve-
mente inclinado hacia atrds. Esto le tranquiliz6. No esta-
ba tumbado, no estaba boca abajo, no notaba dolor, la
sangre parecia circular por sus arterias: estaba vivo. Sus
ojos tardaron un poco mds en reaccionar. Cuando lo hi-
cieron, desenfocaron las revoloteantes chiribitas estro-
boscépicas y distinguieron, a un par de metros de dis-
tancia, una figura delgada entrando y saliendo de su
campo de visién: de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda... No estaba solo. Quiza por educacién, deci-
di6 incorporarse. No pudo. Lo achacé a su habitual falta
de movilidad al despertarse y no le dio demasiada im-
portancia. Se not6 en condiciones de hablar:

! «jHola! Perdone. Vera: es que no sé qué ha pasado. ;Se trata de un acci-

dente o algo parecido?».
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La primera sensacién de B fue de extrafieza. Aunque
habia pronunciado las palabras correctamente, ningtin
sonido lleg6 hasta sus propios oidos. Sacudi6 la cabe-
za... ;Sacudi6 la cabeza? No. Algo impidi6 el acto refle-
jo. Reaccion¢ al instante, pero ni sus piernas ni sus bra-
zos pudieron moverse ni un milimetro de la posicién de
relax en la que creia encontrarse. Entonces grito:

VTN LR D S Rt T{L RTTO LI R TTLL

(iplic!)

B par6 en seco su indignado griterio: habia notado
algo como una gota cayendo sobre su cabeza. La figura
paseante se detuvo.

—iHo-o0-o-la! —dijo Insecto Palo; y parecia realmente
sorprendido—. jYa estds aqui de vuelta! No, por favor,
no te levantes ni digas nada... De hecho, bueno, no sé,
quiza no puedas hacer ninguna de, bueno, no sé, de las
dos cosas, ;verdad?

No podia, no.

—Bienvenido... —canturreé Insecto Palo mientras se
agachaba para recoger del suelo el caddver de un grillo.

(jplic!)

B not6 una segunda gota sobre su cabeza. Y no, no
habia goteras en el piso once del edificio. Alli estaba B,
inmovilizado en un artilugio que, a primera vista, po-
dria ser confundido con una cama de hospital, de esas
de cuidados intensivos y vigilancias de relativa intensi-
dad, o una silla de dentista a lo bestia. Como ya dijimos,

2 «j¢Qué es esto?! j;Qué pasa aqui?! jjjOiga!!! jjjOiga!!! ;;O...1!1».
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la postura era comoda. Salvo que B intentara moverse,
claro estd. Fuertes correas ajustaban —sin apretar— sus
tobillos, sus muslos, su cintura, su pecho, sus brazos,
antebrazos y munecas a aquella cosa, dejando escaso
—por no decir ningiin— margen de movilidad. De cue-
llo para arriba, el asunto se sofisticaba un poco mas.
Una estructura acolchada, semejante a la protecciéon de
un sparring, mantenia su cabeza inmévil, no asi su man-
dibula ni sus orejas (en el caso de que B supiera mover-
las), bajo un dispositivo dispensador de agua regulado
por un temporizador de cuya actividad informaba en
tiempo real una pantallita de cristal liquido. Una serie
de cables, manivelas, ruedas dentadas, bombillas, tu-
bos, frenos, resortes, tornillos, botones, potenciémetros,
bujias, casquillos, enchufes, circuitos integrados, palan-
cas, goteros y pedales completaban el conjunto. Una
monada de cuidada estética retrofuturista y steampunk.

Insecto Palo deposit6 el grillo muerto en una bolsita
de plastico. Suspir6 lentamente, como dudando sobre
los siguientes pasos a emprender.

—No sé, quiza..., quiza, no sé... ;quiza deberia poner-
te un espejo delante? Para que veas donde y como estas,
digo... Bueno, qué tonteria, ;para qué?

e TS ) coeee ) 3 —protesto B.

Insecto Palo hizo un gesto. Como el de quien cae de
la burra.

—ijAh, ya..., ah, claro! Veras. No, hablar no vas a po-
der hablar. Es que, en fin, mientras estabas dormido, ve-
ras, he cortado, no, he operado, si, tus cuerdas vocales...
Un buen trabajo —aclaré orgulloso—. Estabas, si, bien
anestesiado, si. Pero piensa un poco y ponte en el lado

®  No parece necesario continuar transcribiendo lo que intenta decir B.

(N. del A.)
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bueno: tienes, creo, un privilegio. Mmm... no lo tiene
todo el mundo, ;eh? Mas bien no lo tiene nadie: ti ya
sabes cudles van a ser tus Ultimas Palabras, je. Yo voy
al noveno! ;Bff...! Perdona que me ria, pero es que...

(iplic!)

A sus ya exacerbados sentimientos de perplejidad y
desesperacion, B afiadi6 la desolacion: jamds incluirian
sus ultimas palabras en la Gran Antologia Enciclopédica
Espasa de Ultimas Palabras. Si bien es cierto que B encabe-
zaria la letra B del indice onomastico por derecho pro-
pio, «yo voy al noveno» se le antojaba un enunciado va-
cio de contenido, ya fuera este poético, filoséfico o
sarcastico. Ni siquiera tuvo la posibilidad del gesto he-
roico ante el pelotén de fusilamiento, de un «jviva la li-
bertad!» (o similar) para la posteridad. Tampoco veia la
interpretacion esotérica o misteriosa: «Yo voy al noveno»
no tenia nada de criptico y pocos alucinados del futuro
se atreverian a decir que aquello contenia un mensaje.
«Yo voy al noveno» queria decir exactamente «yo voy al
noveno» y nada maés. Si al menos se le hubiese otorgado
el derecho a pensar un rato en algo mds digno... jAh, qué
falta de prevision! Nos creemos eternos y nunca pensa-
mos en que esas —precisamente esas— palabras saliendo
de nuestra boca de cualquier manera pueden ser las ulti-
mas. B tuvo que afnadir a la cesta el sentimiento de cul-
pa. Sin haber tenido un hijo ni haber plantado un arbol
en su vida, la ultima oportunidad de escribir un libro
—bueno, de publicar unos cuantos caracteres en un li-
bro— se desvanecia. Quedaba sélo la repesca del epi-
tafio, siempre en manos del azar: descartada la correc-
cion del texto definitivo por parte del autor, ;quién
puede garantizar una transcripcion fidedigna? Ademas,

17



JULIAN HERNANDEZ

la inmensa mayoria de epitafios son apdcrifos o ni siquie-
ra existen: puras leyendas urbanas. B se habia decepcio-
nado a si mismo y arremetia contra todo y contra todos:

Ni pizca de atencion parecia prestar Insecto Palo a es-
tas interpelaciones, pero entre tales dimes y diretes
avanzaba la tarde. A lo largo de la velada, B fue conve-
nientemente informado de todo lo concerniente a su fu-
turo. Para empezar, estaba donde estaba para ser some-
tido a una suerte de...

—Hidrotrepanaciéon —fue el término que utiliz6 In-
secto Palo.

En otras palabras: moriria sometido al suplicio de la
gota.

—ijéer ceern w2 —Dbalbuced B en ese momento.

Si, el suplicio de la gota, de una gota tras otra, cayen-
do sobre la cabeza del condenado. Viejo y lento como el
mundo. No muy utilizado por inttil: nunca sirvié para
sonsacar al reo ni era una ejecucion espectacular ante la
muchedumbre. La pureza del proceso requeria que el
sujeto no sufriese otro tipo de, digamos, intervencién. B
podia estar tranquilo: se utilizaria agua destilada, por
supuesto (nada de infecciones), y estaria bien alimenta-
do via intravenosa. De vez en cuando, ademas, se le ad-
ministraria alguna que otra golosina via oral. Su raptor
también le aseguraba una higiene personal exquisita.
¢(Coémo? Bueno, pues ya tenia unas sondas instaladas en
su aparato excretor y una vez a la semana volveria a ser
sedado y liberado de su morada final para proceder a
un aseo en condiciones. Tras las abluciones pertinentes,
el tratamiento...

18
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—Odio llamarlo suplicio —confesaba Insecto Palo.

... continuaria sin mayores sobresaltos ni interrup-
ciones. El ritmo de goteo no estaba atin muy definido.
En principio, la prevision era de unos cuantos segun-
dos entre gota y gota; sin embargo, nada impedia mo-
dificarlo segiin avanzase el proceso: no podia ser ni
desilusionante por veloz, ni desesperante por lento.
Si B no perteneciera al reino animal, tras unos cuan-
tos miles de afios acabaria convertido en una estalag-
mita. No era el caso. ;Hidrotrepanacion? Bueno, y
mds alla. El agua procedente del dispensador trepa-
naria poco a poco la cocorota de B y después avanza-
ria a través de la materia gris, produciendo imprevisi-
bles y quizé sorprendentes alteraciones neuronales,
para llegar finalmente a la sustancia negra alojada en
el centro del desdichado encéfalo. Aqui, con toda pro-
babilidad, se cortaria la produccién de dopamina. El
final —el momento, sus modos y maneras— era difi-
cil de predecir. ;A alguien le importaba el detalle?
(Alguna pregunta?

No: todo estaba bien clarito. Aun asi, B no hacia mas
que poner pegas:

Y ni caso, claro. Fue importante saber que podria
dormir gracias a unos eficaces somniferos administra-
dos a primera hora de la noche a través de uno de los
goteros a los que estaba conectado. Si esto no funciona-
ba, bastaria combinarlo con un corte en el flujo de agua
durante unas horas para retomarlo mas tarde. No habia
ninguna prisa.
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Se acababa de poner el sol e Insecto Palo manipul6 algo
en un angulo ciego para las pupilas del hombre-estalag-
mita. Antes de caer redondo al final del primer dia del
final de su vida, B escuch6 un sonido procedente de la
bolsita de plastico:

—iCri-cri!

(jplic!)

20





