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LA DELIRANTE HISTORIA DE UN PECULIAR 
SECUESTRO, CON SECRETO TERRIBLE INCLUIDO 
Y CAOS APOCALÍPTICO.

En un edifi cio de cachaverosódico nombre, Insecto Palo –un vecino discreto 
pero singular– secuestra a B en el ascensor. B, inquilino también del inmueble, 
despierta inmovilizado en un artilugio complejo, una especie de silla de dentista 
de estética y tecnología steampunk. Allí pasará el resto de sus días sometido al 
suplicio de la gota de agua hasta la muerte. Secuestrador y secuestrado siguen 
por los medios el caso de un Tiziano perdido. Su autenticidad es inapelable, 
pero encierra un secreto aterrador: Cristo no murió en la cruz. Al hacerse 
público el descubrimiento, la civilización occidental se desmorona. 
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C_SustanciaNegra.indd   1C_SustanciaNegra.indd   1 03/02/15   17:4803/02/15   17:48



Sustancia negra.indd   5Sustancia negra.indd   5 03/02/15   17:2803/02/15   17:28



ESPASA  NARRATIVA

© Julián Hernández Rodríguez-Cebral, 2015
© Espasa Libros S. L. U., 2015

Diseño de cubierta: © Óscar Mariné, 2015

Depósito legal: B. 2.875-2015
ISBN: 978-84-670-4395-2

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incor-
poración a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma 
o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, 
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del 
editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitu-
tiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes 

del Código Penal) 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si nece-
sita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar 
con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono 

en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá 
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento 

editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en España/Printed in Spain
Impresión: Huertas, S. A.

Espasa Libros, S. L. U.
Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro
y está calificado como papel ecológico

Sustancia negra.indd   6Sustancia negra.indd   6 03/02/15   17:2803/02/15   17:28



277

SUSTANCIA NEGRA

 1. EN EL ASCENSOR  .............................................  11
 2.  EL SUPLICIO DE LA GOTA  ..............................  14
 3.  DOS CADÁVERES EN PONTE MAZZINI  .....  21
 4.  RUEDA DE PRENSA SIN PREGUNTAS  .........  29
 5.  EL TIZIANO PERDIDO  .....................................  36
 6.  EL ÑANDÚ MENSAJERO  ................................  45
 7.  LA RECOLECTORA DE HONGOS  ..................  51
 8.  ¿UNA COPITA DE QUÉ?  ...................................  54
 9.  EL HADA MADRINA  ........................................  61
10.  LA CASA DEL PRIMER CERDITO  ..................  67
11.  CATEQUESIS PARA ADULTOS  .......................  72
12.  EL LADRÓN DE DESEOS (I)  ............................  77
13.  EL LADRÓN DE DESEOS (II)  ...........................  86
14.  DEQUEÍSMO Y BARBARIE  ..............................  95
15.  LA ASPIRINA Y EL CARACOL  ........................  97
16.  ESTRÉS HÍDRICO  ...............................................  101
17.  ASCO Y CAOS  .....................................................  107
18.  A CABALLO HACIA ALEPO  ...........................  113
19.  ARTILUGIO Y CLEPSIDRA  ..............................  118
20.  EL NUEVO AVISPERO  .......................................  122
21.  EL CASO DEL ASESINO ALFANUMÉRICO  .  125
22.  EL LIBRO SAGRADO DE LOS
 BOSQUIMANOS  .................................................  130

Sustancia negra.indd   277Sustancia negra.indd   277 03/02/15   17:2903/02/15   17:29



J U L I Á N  H E R N Á N D E Z

278

23.  UN MIRLO EN EL ALFÉIZAR  .........................  136
24.  TINGLADO GENERAL DE EMPAQUE  ..........  140
25.  TELÉFONO ROJO  ...............................................  145
26.  KLEINE PEENEMÜNDE INC.  .........................  150
27.  MARIPOSAS NEGRAS  ......................................  154
28.  JUNTA DE VECINOS  .........................................  156
29.  DESCENSO A LOS INFIERNOS
 (romance de ciegos) ..............................................  162
30.  VOLATILIZACIÓN ESPONTÁNEA  ................  171
31.  MÁS ALLÁ DE TARSO  ......................................  178
32.   LOS PERROS NO LADRAN EN
 LA NIEBLA (sólo en cines)  ................................  183
33.  EL VIAJE PAPAL  .................................................  191
34.  APORTANDO DATOS MORFOLÓGICOS  .....  197
35.  FLUCTUACIÓN DE VACÍO  .............................  204
36.  LA CASA DE LI  ...................................................  208
37.  EN EL AVE TURUTA  ..........................................  215
38.  HABRÁ QUE MATAR A B  .................................  220
39.  MORÁIS Y CENDÓN  .........................................  227
40.  HONRAS FÚNEBRES  ........................................  232
41.  AL TERCER DÍA  .................................................  240
42.  EL JUICIO: DÍA PRIMERO  ................................  243
43.  EL JUICIO: DÍA SEGUNDO  ..............................  248
44.  EL DISCURSO DE JIMMY STEWART  .............  254
45.  ABSOLUCIÓN Y SENTENCIA  .........................  258
46.  CONVERSACIONES EN EL PARQUE FÉNIX  . 262
47.  ELEVATOR WOMAN  ........................................  266
48.  LA HABITACIÓN ENORME  ............................  269
49.  CRISÁLIDA  ..........................................................  272
50.  ¡ZAS!  .....................................................................  274

AGRADECIMIENTOS  ...............................................  275

Sustancia negra.indd   278Sustancia negra.indd   278 03/02/15   17:2903/02/15   17:29



11

1
EN EL ASCENSOR

En un edificio de cachaverosódico nombre, premio de 
arquitectura en su día y conocedor de tiempos mejores, 
vivía Insecto Palo, vecino discreto sin ánimo de estri-
dencia ni trifulca. Estricto cumplidor del régimen inter-
no impuesto por la gestora del inmueble, pagador pun-
tual del alquiler, sobrio hasta la censura, Insecto Palo 
era un conversador ameno en el difícil recinto del por-
tal, y en sus bolsas de basura siempre resultó imposible 
hallar algo más comprometedor que arrugados domini-
cales de periódicos con el sudoku resuelto o unos espo-
rádicos rabos de pasas. Tenía en la puerta de su aparta-
mento una placa ilegible, similar a la usada por médicos 
y abogados, y atornillada con torpeza; el felpudo, por su 
parte, mostraba un ongi etorri en caracteres cirílicos, sin 
duda robado en algún edificio rival. No era muy de lla-
mar la atención quemando buzones ni amigo de repar-
tir poemas en silencio durante las reuniones de la comu-
nidad. Su vida sexual —si la tenía— era discreta; su 
trabajo, aparentemente decente; sus modales, exquisitos 
sin amaneramiento; sus movimientos, supuestamente 
conocidos; sus conocidos, absolutamente inexistentes. 

Un buen día (o malo, que para todo hay opiniones), 
Insecto Palo pasó a la acción. 
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Las crónicas cuentan que el tal buen/mal día, uno de 
asueto y abstinencia, Insecto Palo entró en el ascensor y 
pulsó el botón del piso once con gesto levemente aristo-
crático. Antes de que las puertas del ajado Otis se cerra-
ran, su víctima se coló entre ellas de rondón. El pobre 
infeliz se apresuró a pulsar, a su vez, una opción no ilu-
minada en el panel.

—Yo voy al noveno —balbuceó al tiempo que come-
tía el fatal error de dar la espalda a su compañero de as-
censión.

Insecto Palo procedió con sigilo de prestidigitador. 
Para ello, utilizó el tradicional —cinematográficamente 
hablando— método del pañuelo empapado en cloro-
formo. El ascensor fue tierra de nadie y testigo del rap-
to. Conocía al individuo: se trataba de un anodino veci-
no, un personaje nada notorio y también solitario, pero 
mucho menos considerado en el edificio. Inquilino del 
noveno B, tal circunstancia determinó el apodo por el 
que era conocido entre aquellos que habían reparado al-
guna vez en él: sencillamente, B. 

Le tocó a B como le podía haber tocado a cualquiera. 
Nadie por aquí, nadie por allá, y la menor ocasión fue la 
mayor. Cuando las puertas metálicas terminaron de ce-
rrarse, nuestro raptor agarró a B por el cogote del cuello 
de su camisa y le aplicó el trapo narcotizante abarcando 
nariz y boca. Por un momento pareció que la víctima 
pronunciaba algo encabezado por la letra eme, pero no 
consta que tuviera tiempo de decir ni mu: calló y cayó 
redondo. Insecto Palo, ascensorista de buenas maneras, 
procedía a depositar, sin soltarlo del todo, aquel cuerpo 
desvencijado sobre el sintasol cuando el Otis se paró 
bruscamente. En el panel se iluminó el número nueve y 
se abrieron las puertas. En el umbral apareció una seño-
ra, agarrada a un carrito de la compra vacío, adelantando 
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ya un pie para entrar en el ascensor. Se detuvo al descu-
brir la escena. Situación embarazosa, sí, pero nada que 
no se pudiera solucionar con educación. 

—Subiendo —dijo Insecto Palo aparentando una 
sonrisa. Medio agachado, sin dejar de soltar a B, pulsó 
de nuevo el botón del piso once y las puertas se cerraron 
ante las narices de la perpleja mujer.
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2
EL SUPLICIO DE LA GOTA

B se despertó desorientado. Entre sus párpados entor-
nados, sobre su nariz, distinguió partículas de polvo 
flotando, como iluminadas por la luz del sol poniente 
filtrado a través de una persiana entreabierta. Mientras 
las telarañas de su cerebro se deshacían poco a poco, co-
menzó a sentir piernas y brazos. Hasta donde llegó a 
entender, estaba sentado en una postura cómoda, leve-
mente inclinado hacia atrás. Esto le tranquilizó. No esta-
ba tumbado, no estaba boca abajo, no notaba dolor, la 
sangre parecía circular por sus arterias: estaba vivo. Sus 
ojos tardaron un poco más en reaccionar. Cuando lo hi-
cieron, desenfocaron las revoloteantes chiribitas estro-
boscópicas y distinguieron, a un par de metros de dis-
tancia, una figura delgada entrando y saliendo de su 
campo de visión: de izquierda a derecha, de derecha a 
izquierda... No estaba solo. Quizá por educación, deci-
dió incorporarse. No pudo. Lo achacó a su habitual falta 
de movilidad al despertarse y no le dio demasiada im-
portancia. Se notó en condiciones de hablar:

—¡....! ........ ....: .. ... .. .. ... .. ....... ¿.. ..... .. .. ......... . .... ........?  1 

1 «¡Hola! Perdone. Verá: es que no sé qué ha pasado. ¿Se trata de un acci-
dente o algo parecido?».
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La primera sensación de B fue de extrañeza. Aunque 
había pronunciado las palabras correctamente, ningún 
sonido llegó hasta sus propios oídos. Sacudió la cabe-
za... ¿Sacudió la cabeza? No. Algo impidió el acto refle-
jo. Reaccionó al instante, pero ni sus piernas ni sus bra-
zos pudieron moverse ni un milímetro de la posición de 
relax en la que creía encontrarse. Entonces gritó:

—¡¿... .. ....?! ¡¿... .... ....?! ¡¡¡....!!! ¡¡¡....!!! ¡¡¡....!!!  2

(¡plic!)

B paró en seco su indignado griterío: había notado 
algo como una gota cayendo sobre su cabeza. La figura 
paseante se detuvo.

—¡Ho-o-o-la! —dijo Insecto Palo; y parecía realmente 
sorprendido—. ¡Ya estás aquí de vuelta! No, por favor, 
no te levantes ni digas nada... De hecho, bueno, no sé, 
quizá no puedas hacer ninguna de, bueno, no sé, de las 
dos cosas, ¿verdad?

No podía, no.
—Bienvenido... —canturreó Insecto Palo mientras se 

agachaba para recoger del suelo el cadáver de un grillo. 

(¡plic!)

B notó una segunda gota sobre su cabeza. Y no, no 
había goteras en el piso once del edificio. Allí estaba B, 
inmovilizado en un artilugio que, a primera vista, po-
dría ser confundido con una cama de hospital, de esas 
de cuidados intensivos y vigilancias de relativa intensi-
dad, o una silla de dentista a lo bestia. Como ya dijimos, 

2 «¡¿Qué es esto?! ¡¿Qué pasa aquí?! ¡¡¡Oiga!!! ¡¡¡Oiga!!! ¡¡¡O...!!!».
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la postura era cómoda. Salvo que B intentara moverse, 
claro está. Fuertes correas ajustaban —sin apretar— sus 
tobillos, sus muslos, su cintura, su pecho, sus brazos, 
antebrazos y muñecas a aquella cosa, dejando escaso 
—por no decir ningún— margen de movilidad. De cue-
llo para arriba, el asunto se sofisticaba un poco más. 
Una estructura acolchada, semejante a la protección de 
un sparring, mantenía su cabeza inmóvil, no así su man-
díbula ni sus orejas (en el caso de que B supiera mover-
las), bajo un dispositivo dispensador de agua regulado 
por un temporizador de cuya actividad informaba en 
tiempo real una pantallita de cristal líquido. Una serie 
de cables, manivelas, ruedas dentadas, bombillas, tu-
bos, frenos, resortes, tornillos, botones, potenciómetros, 
bujías, casquillos, enchufes, circuitos integrados, palan-
cas, goteros y pedales completaban el conjunto. Una 
monada de cuidada estética retrofuturista y steampunk.

Insecto Palo depositó el grillo muerto en una bolsita 
de plástico. Suspiró lentamente, como dudando sobre 
los siguientes pasos a emprender. 

—No sé, quizá..., quizá, no sé... ¿quizá debería poner-
te un espejo delante? Para que veas dónde y cómo estás, 
digo... Bueno, qué tontería, ¿para qué? 

—¡......, .... ......... ......, ..... ......!  3 —protestó B.
Insecto Palo hizo un gesto. Como el de quien cae de 

la burra.
—¡Ah, ya..., ah, claro! Verás. No, hablar no vas a po-

der hablar. Es que, en fin, mientras estabas dormido, ve-
rás, he cortado, no, he operado, sí, tus cuerdas vocales... 
Un buen trabajo —aclaró orgulloso—. Estabas, sí, bien 
anestesiado, sí. Pero piensa un poco y ponte en el lado 

3  No parece necesario continuar transcribiendo lo que intenta decir B. 
(N. del A.)
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bueno: tienes, creo, un privilegio. Mmm... no lo tiene 
todo el mundo, ¿eh? Más bien no lo tiene nadie: tú ya 
sabes cuáles van a ser tus Últimas Palabras, je. ¡Yo voy 
al noveno! ¡Bff...! Perdona que me ría, pero es que...

(¡plic!)

A sus ya exacerbados sentimientos de perplejidad y 
desesperación, B añadió la desolación: jamás incluirían 
sus últimas palabras en la Gran Antología Enciclopédica 
Espasa de Últimas Palabras. Si bien es cierto que B encabe-
zaría la letra B del índice onomástico por derecho pro-
pio, «yo voy al noveno» se le antojaba un enunciado va-
cío de contenido, ya fuera este poético, filosófico o 
sarcástico. Ni siquiera tuvo la posibilidad del gesto he-
roico ante el pelotón de fusilamiento, de un «¡viva la li-
bertad!» (o similar) para la posteridad. Tampoco veía la 
interpretación esotérica o misteriosa: «Yo voy al noveno» 
no tenía nada de críptico y pocos alucinados del futuro 
se atreverían a decir que aquello contenía un mensaje. 
«Yo voy al noveno» quería decir exactamente «yo voy al 
noveno» y nada más. Si al menos se le hubiese otorgado 
el derecho a pensar un rato en algo más digno... ¡Ah, qué 
falta de previsión! Nos creemos eternos y nunca pensa-
mos en que esas —precisamente esas— palabras saliendo 
de nuestra boca de cualquier manera pueden ser las últi-
mas. B tuvo que añadir a la cesta el sentimiento de cul-
pa. Sin haber tenido un hijo ni haber plantado un árbol 
en su vida, la última oportunidad de escribir un libro 
—bueno, de publicar unos cuantos caracteres en un li-
bro— se desvanecía. Quedaba sólo la repesca del epi-
tafio, siempre en manos del azar: descartada la correc-
ción del texto definitivo por parte del autor, ¿quién 
puede garantizar una transcripción fidedigna? Además, 
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la inmensa mayoría de epitafios son apócrifos o ni siquie-
ra existen: puras leyendas urbanas. B se había decepcio-
nado a sí mismo y arremetía contra todo y contra todos: 

—.., ... .... ........ .... ........ ... ..... ....., ¿..? (...) ¡¡¡... ... .. .. ... . 
..... ....., ....!!!

Ni pizca de atención parecía prestar Insecto Palo a es-
tas interpelaciones, pero entre tales dimes y diretes 
avanzaba la tarde. A lo largo de la velada, B fue conve-
nientemente informado de todo lo concerniente a su fu-
turo. Para empezar, estaba donde estaba para ser some-
tido a una suerte de... 

—Hidrotrepanación —fue el término que utilizó In-
secto Palo. 

En otras palabras: moriría sometido al suplicio de la 
gota. 

—¡¿.. ........ .. .. ....?! —balbuceó B en ese momento.
Sí, el suplicio de la gota, de una gota tras otra, cayen-

do sobre la cabeza del condenado. Viejo y lento como el 
mundo. No muy utilizado por inútil: nunca sirvió para 
sonsacar al reo ni era una ejecución espectacular ante la 
muchedumbre. La pureza del proceso requería que el 
sujeto no sufriese otro tipo de, digamos, intervención. B 
podía estar tranquilo: se utilizaría agua destilada, por 
supuesto (nada de infecciones), y estaría bien alimenta-
do vía intravenosa. De vez en cuando, además, se le ad-
ministraría alguna que otra golosina vía oral. Su raptor 
también le aseguraba una higiene personal exquisita. 
¿Cómo? Bueno, pues ya tenía unas sondas instaladas en 
su aparato excretor y una vez a la semana volvería a ser 
sedado y liberado de su morada final para proceder a 
un aseo en condiciones. Tras las abluciones pertinentes, 
el tratamiento... 
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—Odio llamarlo suplicio —confesaba Insecto Palo. 
... continuaría sin mayores sobresaltos ni interrup-

ciones. El ritmo de goteo no estaba aún muy definido. 
En principio, la previsión era de unos cuantos segun-
dos entre gota y gota; sin embargo, nada impedía mo-
dificarlo según avanzase el proceso: no podía ser ni 
desilusionante por veloz, ni desesperante por lento. 
Si B no perteneciera al reino animal, tras unos cuan-
tos miles de años acabaría convertido en una estalag-
mita. No era el caso. ¿Hidrotrepanación? Bueno, y 
más allá. El agua procedente del dispensador trepa-
naría poco a poco la cocorota de B y después avanza-
ría a través de la materia gris, produciendo imprevisi-
bles y quizá sorprendentes alteraciones neuronales, 
para llegar finalmente a la sustancia negra alojada en 
el centro del desdichado encéfalo. Aquí, con toda pro-
babilidad, se cortaría la producción de dopamina. El 
final —el momento, sus modos y maneras— era difí-
cil de predecir. ¿A alguien le importaba el detalle? 
¿Alguna pregunta?

No: todo estaba bien clarito. Aun así, B no hacía más 
que poner pegas:

—¡.... .... ... ......! ¿.. ... . ..... ..... .. ......... ... .... .. ....... .. 
..........? 

Y ni caso, claro. Fue importante saber que podría 
dormir gracias a unos eficaces somníferos administra-
dos a primera hora de la noche a través de uno de los 
goteros a los que estaba conectado. Si esto no funciona-
ba, bastaría combinarlo con un corte en el flujo de agua 
durante unas horas para retomarlo más tarde. No había 
ninguna prisa.

*  *  *
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Se acababa de poner el sol e Insecto Palo manipuló algo 
en un ángulo ciego para las pupilas del hombre-estalag-
mita. Antes de caer redondo al final del primer día del 
final de su vida, B escuchó un sonido procedente de la 
bolsita de plástico:

—¡Cri-crí!

(¡plic!)
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