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Capitulo 1

INCIENSO EN NOTRE-DAME

B = unca habria esperado que fuera a asistir tanta
gente a aquel funeral. Mientras me acercaba
en carruaje a la catedral de Notre-Dame,

= en el centro de Paris, me habia imaginado

una iglesia desierta, poblada por ecos y por el ruido de
la lluvia en las vidrieras. Me habia vestido de negro,
a juego con mi humor y mis pensamientos, y habia salido
de nuestra casa en el campo detras del sefior Nelson.
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—:En qué esta pensando, sefiorita Irene? —me habia
preguntado mi fiel mayordomo mientras se sentaba a mi
lado y el carruaje emitia un chirrido de lamento.

Yo me habia quedado mirandolo. ¢Y en qué otra cosa
podia pensar? El senor Jean-Jacques Francois d’Aurevilly,
el tinico amigo de mi verdadera madre, habia muerto. Era
mucho mayor que ella, es cierto, y estaba muy enfermo,
pero la noticia no s6lo me entristecia, sino que me de-
primia y casi me hacia recelar, en vista de la sucesion de
noticias poco fiables y los acontecimientos sorprendentes
que me habian bombardeado en los ultimos meses.

—Pienso en que se ha muerto, Horace. S6lo en eso —le
habia contestado, un tanto molesta por aquella pregunta
tan directa. No era propia de ¢l, me habia dicho a mi
misma. Y habia rogado para mis adentros que el sefior
Nelson no estuviera cambiando también.Y que no estu-
viese a punto de hacerme nuevas e increibles revelaciones.

No era el momento, eso era todo.

Y tampoco era momento de reir, habia pensado,
cuando al sefior Nelson se le habia escapado una gran
carcajada que me habia hecho volverme hacia él y pre-
guntarle:

—¢Se puede saber qué sucede?
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El, el buen mayordomo que en los tltimos afios habia
velado por mi sin ser nunca indiscreto y que —a aquellas
alturas yo estaba segura— sabia de mis escapadas con
mis amigos y de nuestras aventuras detectivescas mas
de lo que me habia confesado nunca, se habia limitado
a sonreir. Se habia pasado las manos por los pantalones
de terciopelo, s6lo un poco mas oscuros que su piel,
y con una sonrisa irresistible me habia contestado:

—Supongo, por tanto, que su madre no le ha hablado...

Bonita manera de expresarse, habia pensado yo.

—Mi madre... ¢Cual de ellas? —le habia preguntado.
Porque en los ultimos meses habia podido comprobar
que la persona a la que siempre habia llamado «mama,
la sefiora Genevieve Adler, no era mas que una madre
prestada y que yo para ella era una hija adoptiva.Y que,
consiguientemente, también el hombre al que siempre
habia adorado y llamado «papa», Leopold, no era mas
que un sustituto de mi verdadero padre.

Mi madre, la verdadera, se llamaba Sophie y era una
condesa de Bohemia, como también bohemio habia
sido mi difunto padre. Después de su muerte, ella me
habia entregado a los sefiores Adler para protegerme
y que los siniestros conspiradores que la buscaban para
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matarla no pudieran hacer lo mismo conmigo. Le ha-
bia costado muchisimo, segin me habia dicho.Yo la habia
creido, pero en el fondo de mi mente habia quedado
clavada una espina dolorosa, una pregunta sin respuesta,
un pensamiento inamovible. ¢Como puede una madre
abandonar a su hija?

Las respuestas que me habia dado a mi misma eran
innumerables: la guerra, los reyes, los imperios, la rotacion
del planeta en la inmensa soledad del espacio. Respuestas
cada vez mas amplias y, por tanto, vacias, desoladoras,
desconsoladas.

Llenas de ecos, como los que esperaba encontrar en
la iglesia de Notre-Dame.

—No hemos hablado, no —le habia murmurado al
senor Nelson, mirando por la ventanilla del carruaje. No
habia rastro de la usual niebla huimeda que en aquella
estacion orna los arboles campestres aprisionando en
su fragil textura las luces, los sonidos y los colores. Es
mas, lucia un hermoso sol claro que contrastaba con mi
zozobra.

—Y tampoco, pues, con su padre, el sefior Leopold...
—habia afiadido Horace implacable.

—No lo veo desde hace dias —habia replicado yo—.
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Pero ¢se puede saber qué tienen que decirme? ¢O es que
tengo que descubrirlo yo sola...? ¢Y cuando?

El sefior Nelson habia asentido gravemente, aunque
sin borrar de su cara aquella sonrisa enigmatica.

—¢Le importaria ayudarme, Horace, dado que se
encuentra insolitamente alegre y ello esta haciendo que
aumente mi curiosidad? —insisti.

—S06lo si me promete que fingira asombro cuando
termine el funeral.

—¢Tiene programada una resurreccion? —habia bro-
meado, subrayando con cierta satisfaccion mi temeraria
provocacion. Si el senor Nelson no se atenia a su papel
de perfecto mayordomo, ¢por qué iba a empefiarme yo
en ser una perfecta dama?

—iSefiorita Irene! —me habia recriminado ¢l en el
acto—. {No estamos hablando de nada de eso!

—iPero no deja de ser un funeral adonde vamos!
¢O acaso me ha raptado para llevarme a Africa con mi
verdadero padre?

—¢Y por qué a Africa?

—Lo decia por decir. Si he de moverme en las tinieblas
de sus alusiones, mejor hacerlo con imaginacion, ¢no cree?

—Tiene razon, sefiorita Irene. No he sido muy
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delicado. Pero la noticia me ha alegrado de verdad, y creo
que a usted la alegrara también. Vamos a un funeral, si,
y de una persona a la que, de alguna manera, queriamos...
pero sobre todo estamos yendo a Paris, y en Paris...

El sefior Nelson habia dejado la frase inacabada, como
si s6lo hubiera apartado un poco la cortina, igual que
hacia en casa para anunciar a tal visitante o a tal otro. Yo
lo habia mirado con sospecha. Enseguida me habia pasado
por la cabeza una idea, pero la habia desechado con la
misma rapidez. No era posible que, con la guerra recién
concluida y Paris en manos de ejércitos de desertores,
mas todos los numerosos peligros de los que mi madre —la
adoptiva— y mi padre hablaban todo el tiempo... no era
posible, me habia dicho, que los sefiores Adler hubieran
decidido por fin dejar aquella desolada casa de campo
en Evreux, en medio de la niebla y las ovejas, para volver
a la ciudad, a nuestro maravilloso apartamento en una
ultima planta de la rue du Bac.

Sin embargo, la mirada de Horace me mecia durante
todos esos pensamientos y elucubraciones, como alen-
tandome a creérmelo un poco mas.

Yo habia alzado una ceja, tal como mi amigo Lupin me
decia a veces que hiciera (€l lo encontraba irresistible),
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y al final, tras esperar a que el carruaje dejara de dar
tumbos, le habia preguntado:

—No me diga que todos volvemos a Paris...

El senor Nelson habia ensanchado su sonrisa.

—Es usted quien lo dice, sefiorita Irene.Y yo creo que
ésa es precisamente la intencidon de su padre.

Me disponia a asistir a un funeral y, no obstante, no
pude impedir que una leve sonrisa aflorase a mis labios.

«jParis!», pensé, mirando por la ventanilla.

Al bajar del carruaje, me avergoncé un poco por aquella
felicidad mia. Habia conocido y estimado al sefior D’Au-
revilly y pocos dias antes habia recibido la noticia de su
muerte con sincera pena. Pero aquel dia me di cuenta,
una vez mas, de que el animo humano no acepta imposi-
ciones: encontrarme en una iglesia llena de gente vestida
de negro no era suficiente para hacerme experimentar de
nuevo aquel sentimiento. No tenia intencidn, con todo,
de faltarle al respeto a un hombre que consideraba de
gran valor, asi que escondi mi verdadero estado de animo
detras de un velete de encaje negro. No era mas que una
chiquilla entre muchas otras personas, pero, quiza por ir
acompanada de un hombre negro imponente como era
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el senior Nelson, tuve la impresion de que todos clavaban
en mi sus ojos. Protegida por aquella rejilla de encaje,
por primera vez en mi vida encontré util uno de los mil
complementos que la perfecta dama siempre debe saber
llevar con desenvoltura y, del brazo de Horace, me enca-
miné hacia la solemne entrada de la catedral.

Miré las altas torres cuadradas y las cabezas de los
reyes y santos desfiguradas por los revolucionarios, y
entré en la iglesia abarrotada, hacia la que afluian rios
de personas. Eran pobres y mendigos en gran parte,
esos miles de olvidados a los que el senor D’Aurevilly
habia consagrado su vida. De linaje noble, y de alma
noble también, habia sacrificado todas sus rentas en
una obra de caridad, un hospital para mendigos don-
de cualquiera que entrara tras guardar la fila ante la
puerta, sin tener que presentar documentos ni decla-
rar su identidad, podia contar con una taza de sopa
caliente y una cama para pasar la noche. Durante la
guerra contra Prusia, el hospital se habia llenado de
toda clase de heridos y enfermos. Y en la agitacién
que habia seguido a la guerra y la derrota no habia
dejado de ser un lugar indispensable para quien no
podia sobrevivir de otra manera.Y, ahora que el sefior
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D’Aurevilly habia muerto (mi madre me habia con-
tado que padecia una penosa dolencia desde hacia
tiempo), todos aquellos que habian comido al menos
una vez en su comedor y dormido bajo el techo que ¢l
habia hecho construir para ellos se habian reunido en
la iglesia de Notre-Dame para darle el ultimo adios.

«El reconocimiento es la tinica moneda que estas
personas pueden dar», pensé mientras avanzaba entre
la multitud.

Sentia la presencia de todos a mi alrededor: men-
digos y asesinos, ladrones y pordioseros, desertores
y oficiales. Pero habia también hombres y mujeres
de alcurnia y con distinto aspecto, separados del
ejército de pobres por un espacio vacio poco mas
alla de la mitad de la nave. Mientras lo recorria, de-
jando atras aquella multitud de gente humilde para
acercarme a las filas, mas compuestas y silencio-
sas, ocupadas por nobles y burgueses, senti que se
me cerraba el estobmago y apreté el brazo del sefior
Nelson para pedirle que caminara mas despacio. En
cualquier caso, aunque fuera a paso lento, nosotros
también atravesamos aquel espacio vacio. Porque yo
pertenecia a la gente de las filas delanteras.Y aunque
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entre ella me sintiera como un pez fuera del agua, iba
a sentarme alli.

Busqué a mi verdadera madre entre las mujeres de
negro de la primera fila y, cuando la reconoci, el co-
razon me dio un vuelco fugaz. También ella se volvid
hacia mi, me mir6é y me hizo un rapido gesto con la
cabeza, sin afiadir mas.

La misa finebre empezo.

No recuerdo mucho de aquel dia, solamente el
olor penetrante del incienso, que se extendia como
una bendicién sobre la mezcla de olores de aquellas
personas tan parecidas y tan diferentes, cada cual
apesadumbrada a su manera por sus propios fracasos,
que poblaban las naves majestuosas de Notre-Dame.
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