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1
EL REGALO DEL CONOCIMIENTO

Cada hombre nace como aristoteliano o platonista.

SAMUEL TAYLOR CoLERIDGE (1772-1834), poeta

Platén y Aristételes son los dos padres del mundo oc-
cidental. Platon (ca. 428-348 a. C.) es el padre de la reli-
gion y la filosofia, y Aristételes (384-322 a. C.) el de la
ciencia. Platén fue maestro de Aristételes, pero este
acabd por estar en desacuerdo con mucho de lo que el
filésofo decia. Especificamente, Aristoteles cuestiona-
ba la aseveracion de Platén de que existe un mundo
espiritual mds alld del terrenal: un mundo infinita-
mente més real, sobre el cual se basa todo lo que expe-
rimentamos en este mundo.

Platon hizo mas que solo creer en ese mundo supe-
rior. Hizo introspeccién y pudo sentir que ese mundo
estaba dentro de él. Platén era un mistico y, al igual
que incontables misticos antes y después de él, se
daba cuenta de que su conciencia, su ser interno, esta-

1. Charlas de sobremesa del fallecido Samuel Taylor Coleridge, regis-
tro del 2 de julio de 1830 (1835).
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ba intimamente conectado con un mundo superior
del espiritu. Para usar una analogia moderna, estaba
conectado con él. El jugo del cielo fluia hacia adentro
de él.

Aristoteles era diferente: no sentia esa conexion di-
recta con el mundo espiritual viviente como su maes-
tro. Para él, el mundo de Platon de las formas —las
estructuras transterrenales, superfisicas con respecto a
las cuales, segtin él, todos los objetos de nuestro mun-
do son simples reflejos tenues— era una fantasia.
¢Doénde estaba la evidencia de estas entidades magi-
cas y del mundo espiritual al que Platén decia que
pertenecian? Para Aristételes, al igual que para Platon,
el mundo era un lugar profunda, maravillosamente
inteligente. Pero la raiz de esa inteligencia y ese orden
no residia en ningtin gran més alla: estaba justo delan-
te de nuestras narices.

Aunque estaban frecuentemente en desacuerdo,
también habia mucho en lo que Platén y Aristételes
concordaban. Uno de sus puntos mas profundos de
consenso era lo que uno podria llamar lo razonable del
mundo: el hecho de que la vida puede ser entendida.
Tras la palabra moderna «légica» se halla la griega lo-
go0s, un término que hoy conocemos en gran medida
por medio del cristianismo —otro término para el ser
de Cristo, como puso de manifiesto la Palabra de
Dios—. En la época de Platon y Aristoteles, significaba
la inteligencia viviente al actuar en el mundo fisico y
en la mente humana. Fue el logos lo que permitié que
los humanos entendieran el orden del mundo, dado
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que —en opinién tanto de Platén como de Aristéte-
les— podemos entender el mundo porque somos par-
te de él. La geometria, los nimeros, la 16gica, la retéri-
ca, lamedicina... todas estas disciplinas y las otras que
Platon y Arist6teles ayudaron a desarrollar son posi-
bles porque los seres humanos estan construidos para
comprender el mundo en que viven.

Lo que llamamos aprendizaje solo es un proceso de remem-

branza.

PlATON

Aristételes fue el primer gran creador de un mapa del
orden terrenal. Sus escritos politicos celebran la idea
de que los seres humanos no necesitan inspiraciéon
transterrenal para descubrir la mejor manera de vivir
y gobernar: lo podemos hacer por nosotros mismos.
Las respuestas ante las grandes preguntas, y también
ante las més pequenias, estan sobre la Tierra, a la espe-
ra de ser descubiertas.

Platén opinaba algo diferente. Entre sus muchas
distinciones, Platon es el padre de la narrativa occi-
dental de experiencias cercanas a la muerte. En La re-
publica, cuenta la historia de un soldado armenio lla-
mado Er. Herido en la batalla y erréneamente dado
por muerto, fue colocado sobre una pira funeraria y
revive justo antes de que sea prendida. Habl6 enton-
ces de su viaje a un reino mas alla de la Tierra, un lu-
gar hermoso donde las almas eran juzgadas por lo
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bueno y lo malo que hubieran hecho mientras estuvie-
ron en ella.

Era una historia que a Platén le parecia profunda-
mente significativa. Crefa que venimos a la Tierra des-
de ese lugar superior, el lugar que Er visit6 durante su
experiencia cercana a la muerte, y que si buscamos
muy dentro de nosotros, podemos recuperar recuer-
dos de nuestra existencia en él. Si creemos y nos basa-
mos en ellos, estos recuerdos pueden crear una orienta-
cion sélida. Nos pueden mantener anclados, mientras
estemos aqui en la Tierra, a la tierra celestial de la que
procedemos. Por utilizar una maravillosa palabra grie-
ga, necesitamos realizar un acto de anamnesis, que se
traduce como «remembranza». La clave para entender
este mundo y vivir bien mientras estemos aqui en la
Tierra es recordar ese lugar superior, del mas alla, de
donde procedemos.

Platén vivié en una época en la que se pensaba
que la Tierra era un disco plano en cuyo centro se
hallaba Grecia, y que los cielos giraban a su alrede-
dor de manera ordenada. Hoy vivimos en un univer-
so con una amplitud de 93.000 millones de afios luz,
13,7 mil millones de afios de antigiiedad, en un pla-
neta que gira en torno al Sol, una estrella de tipo
«G2» que mide 1.400.000 kilémetros de didmetro, en
una galaxia espiral restringida que contiene unos
300.000 millones de estrellas mds; un planeta que tie-
ne unos 4,54 mil millones de afios de antigiiedad, so-
bre el que la vida apareci6 hace 3,8 mil millones de
afios y al que las primeras criaturas aproximada-
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mente hominidas llegaron hace alrededor de 1 mi-
116n de afos.

Sabemos mucho, mucho més acerca del universo
que Platén o Aristételes. Sin embargo, desde otra pers-
pectiva, sabemos mucho menos.

Una de las historias mas famosas sobre Platon tiene
que ver con un grupo de personas en una cueva oscu-
ra. Las personas estdn encadenadas de manera tal que
solo pueden ver la pared que tienen enfrente. Detras
de ellas hay un muro con un pasillo y una hoguera.
Sus captores recorren ese muro portando diferentes
objetos cuyas sombras, gracias a la accién del fuego, se
proyectan en la pared.

Estas sombras parpadeantes constituyen el mundo
entero de esos prisioneros. Incluso si fueran desenca-
denados y se les permitiera salir hacia la verdadera
luz del dia, la luz los cegaria de modo tal, da a enten-
der Platén, que no sabrian cémo interpretar lo que
vieron.

Esté bastante claro de quién estd hablando Platén en
realidad con esta historia compleja pero sorprendente:
de nosotros.

Cualquiera que haya leido a Platén o Aristételes
sabe que sus argumentos distan mucho de ser senci-
llos y hacer una simple dicotomia entre unos y otros es
injusto para su sutileza y complejidad. Aun asi, la di-
ferencia del pensamiento de estos dos filésofos es muy
real y ha tenido un efecto profundo sobre nosotros.
Sus ideas tienen un efecto directo sobre cémo experi-
mentamos usted y yo el mundo cada dia. Platén y
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Arist6teles nos han convertido en quienes somos. Si
usted vive en el mundo moderno, asimil6 sus leccio-
nes mucho antes de tener edad suficiente para darse
cuenta de que lo estaba haciendo. El hecho es que to-
dos somos metafisicos: hasta la persona con los pies
maés firmemente anclados en la Tierra y que se consi-
dere la menos metafisica del mundo cuenta con un
conjunto amplio de suposiciones metafisicas respecto
al mundo que actdan a cada segundo. Nuestra elec-
cién no estriba en interesarnos o no por las preguntas
filosoficas, sino en cobrar conciencia o no del hecho de
que, como seres humanos, no podemos evitar sentir
dicho interés.

Para entender el mundo del que provenian Platén y
Aristoteles —y, por tanto, el mundo en el que vivimos
hoy— necesitamos saber un poco mas acerca de las re-
ligiones del misterio, que desempenaron un enorme
papel en el antiguo Mediterrdneo durante mil afios an-
tes de que aparecieran Platén, Aristételes y los otros
creadores del pensamiento moderno. Platén era un
iniciado en al menos una de estas religiones, y lo que
aprendi6 en ellas repercutié en todo lo que escribié. La
afiliacion de Aristételes es mas dudosa, pero también
estuvo profundamente influido por ellas, como lo de-
muestran muchos de sus escritos, especialmente sus
obras dramaticas.

Existe una gran controversia en torno a en qué me-
dida influyeron estas religiones paganas en las actitu-
des de Jests y de los primeros cristianos. Las religio-
nes paganas y el cristianismo comparten el rito del
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bautismo y también el concepto de un dios (o diosa)
que muere y vuelve a la vida, y al hacerlo redime el
mundo. Estas religiones, al igual que el cristianismo,
pusieron gran énfasis en la iniciacién: la transforma-
cién de sus miembros como seres de la Tierra en seres
de la Tierra y del cielo estrellado.

Estos tipos de ritos existieron en el pasado por do-
quier, no solo en Grecia. Fueron parte central de lo que
significaba ser humano. Por lo general se celebraban
alrededor de la adolescencia cuando hombres y muje-
res alcanzaban la madurez fisica y, después, cuando
un individuo entraba a formar parte del gremio de la
profesién u oficio que desempenaria a lo largo de su
vida y que en buena parte la definiria. Todos ellos te-
nian un objetivo principal: volver a despertar nuestra
memoria espiritual de quiénes y qué somos, de dénde
venimos y para dénde vamos.

En las religiones del misterio, como en la mayoria
de las iniciaciones antiguas, la persona que estaba
siendo iniciada fallecia como la persona terrenal que
hubiera sido hasta entonces, y renacia como una per-
sona nueva y espiritual. No en un sentido vago y tedri-
co, sino de verdad. El concepto central de los miste-
rios, como en el caso de la mayoria de las practicas de
iniciacion antiguas, era que los humanos tenemos una
herencia doble: una terrenal y una celestial. Conocer
solo nuestra herencia terrenal es conocer solo la mitad
de nosotros. Las iniciaciones del misterio permitian
que la gente recuperara el conocimiento directo de lo
que podriamos llamar su linaje «celestial». En cierto
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sentido, el iniciado realmente no se convertia en algo
nuevo, sino que le recordaban, de manera poderosa e
inmediata, quién o qué era lo que habf{a sido antes de
llegar a la Tierra, qué era lo que realmente habia sido
desde siempre.

Los misterios eleusinos, llamados asi en honor de la
ciudad griega de Eleusis donde se llevaban a cabo,
fueron los mas renombrados de esos ritos. Estaban ba-
sados en el mito de Perséfone, una joven que fue se-
cuestrada por Hades, el dios del inframundo, a través
de una grieta en la Tierra. La madre de Perséfone, De-
meter, tenia el corazén tan roto por haberla perdido
que finalmente hizo un trato con Hades para que su
hija pasara la mitad del afio en el inframundo y la otra
mitad del afno sobre la superficie de la Tierra. Asi,
cuando Perséfone esta en el inframundo con Hades es
invierno. En consecuencia, la vida de los rios y los
campos desaparece junto a ella en otofio, para volver a
aparecer como una explosién en primavera en forma
de una nueva vida de plantas y animales.

Perséfone se relaciona con una diosa mucho més
antigua llamada Inanna, venerada por los sumerios,
un pueblo que vivi6 varios miles de afios antes que los
griegos, en el Creciente Fértil, el area donde luego sur-
girian los israelitas. Inanna era la reina del cielo y en
torno a ella se cre6 un mito que hablaba de su descen-
so a la tierra de los muertos. El mito nos cuenta antes
de partir a ese tenebroso mundo se puso siete prendas
que simbolizaban su condicion real. Hubo de pasar
por siete niveles del inframundo, y en cada uno de
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ellos se retiré una de las prendas hasta que, cuando
lleg6 ante el Senor de la Muerte —quien, ademas re-
sulto ser su hermana— estaba completamente desnu-
da. Inanna fue asesinada y colgada a la pared con un
gancho durante siete dias, que se corresponden a los
siete niveles del inframundo. Finalmente, gracias en
parte a la labor de sus hermanos en la Tierra, lanna
revivio y regreso a la Tierra llevando consigo los po-
deres que le fueron conferidos durante su estancia en
el inframundo.

Aunque se crearon parcialmente en torno a estos
mitos antiguos, los misterios cuentan una historia con
un final distinto. De manera bastante dificil de creer,
dado que duraron méas de mil afios, todavia no sabe-
mos exactamente qué paso en los misterios. Si sabe-
mos que podian ser intensamente dramaticos y que a
veces culminaban cuando al iniciado se le mostraba
un objeto: a veces algo tan mundano como una espiga
de trigo. El iniciado recibia preparacion para este mo-
mento por medio de un predmbulo dramaético, lento y
constante que podria incluir musica ritmica, baile y,
durante las dltimas partes del rito, ser trasladado con
los ojos vendados hasta un santuario interno donde se
le revelaban los méximos secretos. Gracias a esta pre-
paraciéon cuidadosamente orquestada, esta vision cli-
matica no solo tenia un profundo significado simboli-
co para el iniciado, sino también un significado
psiquico y emocional real. El iniciado veia el objeto
simbolico como algo mas que un simple objeto terre-
nal: lo consideraba una verdadera ventana viviente
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hacia el mundo del mas allé. Si se le mostraba, por
ejemplo, una espiga de trigo él la consideraba no solo
un simbolo del hecho de que las cosechas se mueren y
renacen cada afo, sino una demostracion real de una
verdad incuestionable recogida en todos los misterios:
la muerte es seguida por el renacimiento. Al contem-
plar la espiga con una gran expectacién, el iniciado la
veia como un emblema deslumbrante que confirmaba
el hecho de que €l también, con la iniciacién, habia
sido instruido para adentrarse en la vida eterna. No
nos morimos en el momento de la muerte.

Se decia que una persona que hubiera sido iniciada
en los misterios era como un recién nacido, por lo que
los iniciados eran descritos con frecuencia como «naci-
dos dos veces». Habian visto una realidad que era mus
real que la realidad en la Tierra, y eso creaba en ellos
una certeza inquebrantable de que la vida humana
continuaba mads alld de la muerte. Dicha certeza era
tan profunda que a partir de ese momento, indepen-
dientemente de las alegrias o tristezas que les deporta-
ra la vida, habia una parte del iniciado que simple-
mente nunca estaba triste. No podia estarlo, porque
habia recuperado a través de una experiencia directa
el conocimiento de quiénes somos, de dénde venimos
y a dénde vamos. De ahi en adelante, el iniciado era
un ciudadano doble: uno que incluso estando todavia
en este mundo ya tenia un pie en el glorioso mas all4
lleno de luz.

Quiza usted esté empezando a encontrar un indicio
dela otra razén por la que estoy mencionando esas an-
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tiguas ideas en este libro. Si usted ley6 La prueba del
cielo, probablemente ya capt6 ecos de mi historia en
los mitos que acabo de relatar. ;Por qué las similitu-
des? ;Qué significan? Creo que estamos anhelando las
verdades que los misterios y otras tradiciones de ini-
ciacién le ensefaron a la gente en el mundo antiguo y
que el cristianismo, quiza mas especialmente en sus
inicios, también ensefi¢ (un hecho que creo que tanto
los cristianos como los no cristianos pueden valorar,
porque estas verdades trascienden todos los dogmas y
las diferencias que tanto dividen al mundo en la actua-
lidad). Creo que el cielo nos hace humanos, que sin el
conocimiento de que es de él de donde venimos y ha-
cia donde vamos —que es nuestro verdadero pais— la
vida no tiene sentido. Y creo que las experiencias que
tantas personas han compartido conmigo son recorda-
torios de que necesitamos conocer esas verdades exac-
tamente en la misma medida hoy que en el pasado.

Estimado doctor Alexander:

[...] Me perturba concretamente el «periodo de lombriz
de tierra», me parece aterrador. No puedo dejar de pre-
guntarme por qué usted lo experimento y si ha encontra-
do a otros que también lo hayan hecho. No consigo inte-
grarlo a mi «visién del mundo». Espero que usted lo
aborde en una publicacién futura.

He decidido formarme para trabajar como voluntario
en un hospicio para, ademas de quiza proporcionar un
poco de consuelo a personas que estén muriéndose, po-
der aprender maés acerca de lo que podriamos llamar ese

horizonte de sucesos.
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Muerte: es la aventura méas grande. Es sorprendente
que en la civilizacién occidental la neguemos en el grado
en que lo hacemos. Tal vez esa negacién explique en bue-
na medida nuestra disfuncién como sociedad.

Los griegos antiguos amaban la vida. Tanto la Iliada
como la Odisea vibran con las alegrias y los dolores de
la existencia fisica. Pero los griegos de la época de Ho-
mero, que vivié unos quinientos afios antes que Platon
y Aristételes, no creian en el cielo. Cuando reflexiona-
ban en la vida después de la vida, pensaban en un
mundo espectral de fantasmas: un lugar mucho peor y
mucho menor que este mundo. Es mejor ser un escla-
vo en este mundo, dice el personaje de Aquiles en la
Odisea de Homero, que un rey en el mas alla.

Muchos pueblos antiguos concibieron asi la vida
después de la vida, hasta tal punto que un gran niime-
ro de ritos como los misterios evolucionaron como
respuesta ante este temor humano universal a que el
mas alla fuera triste y nebuloso. La muerte siempre ha
sido aterradora, y los pueblos antiguos lo sabian inclu-
so mejor que la mayoria de nosotros en la actualidad,
ya que cada dia veian la muerte de cerca. Las tradicio-
nes de los misterios son un buen ejemplo de como mu-
chos pueblos alrededor del mundo han abordado la
muerte. En ese entonces era posible temerla, se podia
clamar contra ella o aceptarla con jubilo, pero nunca
ignorarla.

«Feliz es quien ha visto esto», dice un texto de los
misterios respecto al iniciado que ha visto a través de
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los terrores de la muerte para mirar las maravillas que
aguardan mas alld. «Quien no haya participado en la
iniciacion no correra la misma suerte tras la muerte en
la sombria oscuridad.»? Ese reino gris y triste guarda
mas que una simple similitud con donde yo empecé
mi travesia: con ese «lugar» elemental, como de lodo,
que llamo el «reino de la perspectiva del gusano» en
La prueba del cielo. No siempre es facil transitar por los
muchos reinos que existen mas alla del cuerpo. El «rei-
no de la perspectiva del gusano», como yo lo experi-
menté, no era un lugar de castigo, un lugar que provo-
cara miedo: no era un sitio al que mandaban a uno por
no portarse adecuadamente. Sin embargo, ahora he
descubierto que guarda gran semejanza con las zonas
con luz tenue, pantanosas y mas bajas de la vida des-
pués de la vida como la describieron muchas socieda-
des antiguas.

El reino del alma es como un océano. Es vasto.
Cuando el cuerpo fisico y el cerebro —que actian
como amortiguadores en este mundo cuando estamos
vivos— se retiran, corremos el riesgo de caer en los
reinos mas bajos del mundo espiritual: reinos que co-
rresponden directamente a las partes mas bajas de
nuestra psique y que, como tales, son extremadamen-
te turbias. Creo que esto es de lo que hablaban los anti-
guos cuando sacaban a colacion los reinos de la vida
después de la vida que eran tristes, oscuros y misera-

2. De los «Himnos homéricos»: http:/ /www .sacred-texts-com/
cla/gpr/gpr07.htm
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bles. Y esta es la razén por la cual la iniciacion era tan
importante, tanto en Grecia como en tantas otras cul-
turas antiguas. Por medio de iniciaciones, se le recor-
daba a la gente sus verdaderas identidades como seres
césmicos cuya estructura interna reflejaba directa-
mente la estructura de los mundos espirituales que le
aguardaban cuando muriera. La idea de que el alma
humana estaba modelada en virtud de esos mundos
espirituales significaba que al seguir el mandato grie-
go antiguo de «condcete a ti mismo», uno también
aprendia a conocer el cosmos que nos permitié nacer.
Las iniciaciones con frecuencia tenian partes aterrado-
ras porque el mundo espiritual tiene sus areas oscu-
ras, al igual que la psique humana. Sin embargo, estos
ritos parecen haber sido en su mayoria profundamen-
te reafirmantes. Los iniciados sabian que los ritos que
habian experimentado los habian preparado tanto
para soportar las cargas de la vida terrenal como para
hallar su camino de regreso a casa en las regiones méas
elevadas del mundo cuando volvieran a entrar a él
cuando murieran. Esas eran las realidades de esos pue-
blos antiguos. Lo que decian respecto de ellas se basa-
ba, al menos parcialmente, en la experiencia, por lo
que sus escritos sobre estos temas pueden ser emocio-
nantes y, para algunas personas, aterradores.

Pero no hay necesidad de temer. Una vez liberados
del sistema de amortiguamiento que proporcionan
nuestros cerebros fisicos y cuerpos, llegaremos hasta
donde pertenecemos. Incluso si no somos perfectos (y
yo sé un poco al respecto, porque decididamente no lo
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soy) llegaremos hasta ese reino de luz y amor y acep-
tacion. No tiene que ver con ser un santo ni con ser
perfectos (lo cual, a un profundo nivel espiritual, ya
somos). Pero si tiene que ver, creo, con estar abiertos.
Lo suficientemente abiertos como para permitir que
nos arranquen de los reinos de la oscuridad en el mas
alla, que corresponden al mar de nuestras propias re-
giones mas tenebrosas y débiles, y nos lleven hasta
esas regiones de luz a las que todos tenemos capaci-
dad de entrar si queremos.

Fui rescatado, creo, porque una vez fuera de mi
cuerpo fisico estuve lo suficientemente abierto como
para estar listo para decir que si a la melodia giratoria
y ala luz que provenia de ella cuando bajé y abri6 el
portal hacia los reinos mas elevados. Ofrecié ser mi
guia, y no tardé mucho en decir sin palabras que si a
su invitacién a seguirla hacia arriba, hasta el mundo
de la luz. Esta parte de mi reacciond con alegria, alivio
y reconocimiento cuando, con sus filamentos radian-
tes de oro, bajo para «recogerme». Pero hay personas
que no estan abiertas ante esa bondad, cuando viene
por ellos. Cuando esa luz desciende, nada en ellos le
dice que si. Asi que se quedan donde estdn —en la os-
curidad— hasta que estan listos para que los saquen
de ella. Saber esto por adelantado es inestimable y por
esta razon, para los antiguos, el conocimiento de la
existencia de los mundos del més alla y de como era su
aspecto constituia uno de los regalos més grandes del
cielo.
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