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PRODIGIOSO ABISMO

Si te vales de los utensilios de la poesia para hacer tus
propios diagnésticos sobre la realidad, ;lograras al-
guna vez lo mas complejo: la concordancia entre lo
insuficiente y lo absoluto? Usas palabras de imprede-
cible filiacion alumbradora, usas palabras con bo-
quetes de fecundante lucidez, palabras que te tientan
ya juntas desde un espejo opaco y te interrogan sobre
el borde alucinatorio que circunda el centro oscuro
de la vida. Nada de eso te sirve sino mal para extraer-
le algin matiz iluminante al yacimiento de las pre-
dicciones, nada de eso te habra de conducir sino por
aproximacidn al escrutinio de lo no sabido. Buscas la
luz, pero la luz se obstina en guarecerse en su negro
hermetismo imaginario. Las senales te asedian y re-
htyen a la vez, te van suministrando ardides, vacila-
ciones, pistas falsas. ;Llegas, no llegas, te asomas, no
te asomas al brocal de la adivinacién, al prodigioso
abismo? Hay quien en una repentina derivacidn pen-
sante osa romper el sello, rebasar la frontera, vulne-
rar lo prohibido, pero eso apenas constituye un atis-
bo cuyo fulgor sugiere el del relampago. Alrededor se
expande el silencioso rastro de esa respuesta que no
es mas que otra pregunta, ese imposible vinculo en-
tre lo perdidizo y lo nunca encontrado, entre lo insu-
ficiente y lo absoluto. Entre la contingencia y la locura.
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UNA PLUMA CANORA, UN CANTO ALADO

Hay unos péjaros cantando en la velada habitacién
de los cipreses. No los veo, los oigo con despacio a
través del tapiz verdinegro de la fronda. Endulzan la
manana con fragmentos de conversaciones gozosas,
rondadoras, complacientes. El paisaje traza una cur-
va durea entre la arboleda y el mar. ;Cuanto tiem-
po ha transcurrido, en cifras legendarias, desde que
llegaron hasta aqui esos pdjaros de inmemoria-
les vinculos con la felicidad? Una pluma canora,
un canto alado, y la vida era ya un lugar donde los
ahondamientos en la melodia de los siglos carecian
de término. Por los entresijos matizados de la en-
ramada se intuye la irradiacién anegadiza de la ple-
nitud. Musicas disimiles o acordadas, fastuosas o
someras, recrean el territorio donde persisten los pla-
ceres mds apetecidos por inasibles. Mirlos, ruiseno-
res, tortolas, petirrojos, no sé si juntos o en sus res-
pectivas reservas tribales, acuden al socaire del jardin
y dotan a la manana de una variante de equilibrio
perpetuo que se parece a la justicia. Si semejante ale-
goria procede de donde no se alcanza a constatar,
;qué impide suponer que las libertades también son
una forma de pacificacién humana referida al canto
de los pédjaros?
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CONTRA LO UNITARIO

El que soy y el que fui se juntan, se interfieren a menu-
do y fingen ser el mismo. Pero es sélo un amago de
conformidad, una fugaz inercia de esa incesable ofus-
cacion atribuida a los gravamenes del tiempo. Las
pausas, intervalos, paréntesis que jalonan las fases del
recuerdo se confabulan contra lo unitario, quebrantan
esa fragil correlacion de semejanzas entre los que suce-
sivamente he sido. S6lo acaso en lo mas inocuo me
asemejo a mis predecesores y confio en seguir no pa-
reciéndome a quienes me sucedan. Lo igual con lo
igual propende a lo transverso, confisca la libérrima
aspiracion a preservar la heterogénea validez de la me-
moria. A veces, en el interregno de las afinidades inter-
puestas, se produce el desorden. Toda identidad que
aspira a perpetuarse conduce comtnmente a otra in-
ferior identidad. Mis distintos adictos y adversarios se
coaligan de pronto ;y en qué magma acabaran me-
noscabados por su propia capacidad demoledora? Sigo
siendo el que era, mas ;seguiré consecutivamente sién-
dolo? El que fui y el que soy, ;continuardn en todo
caso estando juntos? No en vano en el pasado se con-
fina ese larvario fruto de que se nutre la razén. Al fin
me acogeré a una certeza irrebatible: de toda la me-
moria s6lo vale el don preclaro de evocar los suenos.
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SU OSCURIDAD, SU LUZ

Vengo de una tierra que nunca ha sido capaz de ata-
jar los escarnios perpetrados por sus propios mora-
dores. Vilezas e imposturas que se han trasmitido
como lacras endémicas hasta hoy mismo, en una gra-
dual propagacién contaminante. Gente soez que de
la religién hace una treta y de la vanagloria un cate-
cismo; gente que enarbola la egolatria a modo de tro-
feo y gusta de mostrar su condicién como sostén de
la banalidad. Ninguno de sus lerdos narcisismos con-
cuerda con sus mds inequivocos modales, mientras
todas sus faramallas remiten al mismo barrizal de
fingimientos. El majadero es alli un cofrade eminen-
te, y el badulaque el jefe de la tribu. Los mas divulga-
dos atributos de su naturaleza son también los mas
falibles. Pues ;qué son sino innobles perifollos los
gracejos, los regocijos, las alharacas? La verdadera
contrapartida coincide con la indole de los ensimis-
mados, los introvertidos, los melancélicos, inicos po-
bladores legitimos de esa tierra tan de continuo mal-
tratada. Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.
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OPERA OMNIA

Ese libro que por desgana o conviccién no se escribié
nunca pertenece a la historia universal de la literatu-
ra. Sus innominados nutrientes se hacinan en la fosa
comun de la inmortalidad. Nunca visibles pero si la-
tentes, lo tacito concierne a lo recéndito, articula un
sentido nunca exteriorizado en virtud de su preser-
vacion. La sintesis sélo ocasionalmente se opone a lo
multiple, de modo que ese texto no existente propo-
ne una lectura que ronda el absoluto. Acaso sea crei-
ble por lo insélita semejante contribucién a los tra-
bajos de la inteligencia; acaso sea viable prever cémo
el silencio se constrifie hasta hacer fascinante la des-
mesura de la nada. Pero hay algo empero mas pode-
roso que esa desmesura: la carencia de todo susten-
taculo usual, la incorregible privacién de aquello que
podria haber suplido taxativamente al ornamento
del vacio, algo parecido a una contradiccion en térmi-
nos, la luz oscura de los gnosticos. En el puro recinto
de la literatura, los temas siempre son superfluos,
amén de innecesarios; no atafien para nada a la sus-
tancia generadora de una explicaciéon del mundo que
repudia el sostén ilustrativo de la palabra. En ese li-
bro no escrito estd implicita la definitoria capacidad
iluminadora de quien no lo escribié.
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HERMOSURA'Y PAVOR

En ese acantilado desde el que se divisa el cruce de la
vida con la muerte, alcancé una noche a ver plenaria-
mente el mundo. La oscuridad reptaba por los arreci-
fes y todo parecia contaminado por una gemebunda
resonancia de aljibe. Llegaba desde el concavo negrario
de la mar como una emanacién de indicios de un remo-
to espejismo, subitamente reagrupados en un mismo
sector de la clarividencia. Se vefa como un multiple
centelleo de astros, todos igualmente provistos de sus
frondosidades, sus paramos, sus puertos, y al fondo
habia un punto de luz aproximandose hasta hacerse
envolvente como un manto flamigero. Lo inhdspito
se hizo a la sazén transitable; lo opaco, didfano; lo
ininteligible, manifiesto. No diré que incurri en nin-
guna especie de éxtasis o embriaguez, pero fui despla-
zado de todo sitio conocido y accedi al centro de un
vacio que era como un compendio de hermosura y
pavor. No hubo nada después, sélo la subrepticia con-
dicién del todo.
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SOBRE LA EFICACIA DE LA DUDA

La carencia de dudas vertebra el catecismo del dog-
matico. Nadie que esté seguro de todo lo que afectaa
su experiencia cotidiana, a sus condicionantes afano-
s0s, estd capacitado para esgrimir la incauta potestad
de lo irrefutable, s6lo podra emular a los que gustan de
la hipocresia como incumbencia del saber. Nunca es
lo fidedigno una premisa ni siquiera fugaz para acce-
der a la espesura del conocimiento, pues ninguna
leccién mas perniciosa que la que suministran quie-
nes jamas incurren en erratas. Hartos impartidores
de verdades se juntan de continuo en los podios del
discernimiento, alli donde se dilucidan las mds cons-
picuas tramas de lo nunca dudoso. Qué palabra in-
humana la palabra certeza, dije en difusos dias dis-
cordantes. Pero aqui no hay respuestas, sélo preguntas
imprecisas, volubles, provisorias. Nada es palmario
ni veraz, todo es versatil y azaroso. Pobre de mi que,
después de tan tenaces pretensiones, apenas he lo-
grado dudar de unas pocas materias esenciales de la
vida.
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TOCA LA MANO EL MUNDO

Las manos contribuyen a mantener la condicién uni-
versal de los saberes. En la experiencia tactil se arti-
cula el dominio absoluto de ese otro conocimiento
que engloba las incontables trazas de la realidad.
Cada objeto existente ingresa en la multitud de los
reconocibles con sélo ser tocado y esa sabiduria vie-
ne a constituir una facultad congénita no manifesta-
da sino a través de minuciosos arbitrios intuitivos. El
tacto se convierte asi en un resorte idéneo para dis-
cernir los acopios o las pérdidas, las desventuras o los
regocijos. S6lo los ciegos son capaces de captar seme-
jantes retribuciones. Toca la mano el mundo y quien
lo hace redescubre el mundo. El cuerpo predilecto o
malquerido, el drbol en su edad consecutiva, la oveja
o la garduna, la obsidiana o la rascadera, traspasan
sus informaciones a la piel omnisciente y alli subsis-
ten con la misma intensidad que esos recuerdos cuya
preservacion estriba en regresar a sus origenes. Toda
emocion tangible se parece a una herida: convierte
en cicatriz su propensiéon a hurgar en las texturas
mistéricas del fondo. Huelga decir que quienes lo-
gren la potestad de tocar lo invisible seran un dia
como dioses.
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Y QUEDEME NO SABIENDO

La explicita, apremiante realidad me desconsuela como
los desperdicios que devuelve la marea, como un ramo
de flores marchitas sobre el marmol lunar, como una
alacena que ha sido desposeida al amanecer por la
desesperacion. La realidad supone comtinmente un
ritual adusto, siempre ajeno, que se va acomodando
entre los intersticios de la decepcién y alli se hace in-
cesante igual que los flagelos tan lentos de la vida y
alli se perpettia con idéntica desazén que un intruso
en el confin de la memoria. La indeseada provision
de lo explicito se contradice con lo gestado en anhe-
lantes computos del sueno, pues la desavenencia con
lo real avala la avidez de penetrar en lo irreal, ten-
diendo entre sus vértices la ambigua seduccién de lo
entrevisto. Sefias secretas que me invocan y aturden
como animal enfermo en su yacija, acuciosos viajes
no ya a la realidad sino a sus imprecisos extrarradios,
pueden de pronto acentuar la lucidez del conocimien-
to. Quizd alcanzara asi a desalojar de la memoria su
mds innata propension a la evidencia, quizd lograra de
ese modo que la ignorancia ocupase el no espacio
de la meditacién, recluyéndome finalmente en la fron-
dosidad de lo difuso. Y quedeme no sabiendo.
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TODO LO SUBTERRANEO TIENE UN ORDEN

Todo lo subterrdneo tiene un orden: las raices, los to-
pos, los metales, los invalidos ejes de ese tren soterra-
do en una via muerta, la acongojante cavidad de los
sepulcros, los s6tanos tocados por la mano de nieve y
esa herida que inflige el azadén en la costra benigna
de la tierra. Todo responde juntamente a una misma
exhumacion de la veracidad, todo conduce al metd-
dico caos de lo insondable, alcanzando finalmente su
estabilidad en la cimentacién primaria de la vida. Lo
subterraneo es de repente un eslabén perdido de la
geometria visionaria: subsana las premiosas leyendas
espaciales y muestra, en raros interludios sensitivos,
ese entramado entre cuyas fisuras se traslucen los
fragiles cimientos de Babel.
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