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«Con un par de copas de vino blanco bien 
frío, seguí contándoles mis investigaciones 
sobre los métodos de cómo liquidar a un 
canalla sin dejar rastro y les propuse que 
quizá deberíamos montar una banda de 
mujeres. Yo las reclutaría con facilidad, 
conozco a muchas con ganas, dispuestas a 
estudiar las fórmulas perfectas para liquidar 
a los cabrones del mundo, a estafadores y 
corruptos que nos han desgraciado. Hasta 
tengo nombres pensados. Por ejemplo ASCO 
S.L. de Asesinas de Corruptos Sociedad 
Limitada. Pero me gusta el término “cabro-
nes”, es como la palabra “gilipollas”, rotun-
da, definitiva. También puedo llamarlo 
BANCCA, de Banda Contra Cabrones, y 
tiene rechifl a, con la que está cayendo. Es 
entretenido hablar del asunto con las otras, 
se partían de risa. Vi algo en la mirada de 
Cruz, una chispa más luminosa que en la de 
Irene. Es un tema apasionante, donde todas 
tenemos ideas que aportar».
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Son las tres y media de la mañana. Estoy en la cocina, 
sentada en la mesa, y ya me he hecho una taza de café. 
Descafeinado con agua y un poco de leche. La doctora 
dice que no tome ningún tipo de cafeína, que pierdo fa-
cultades. Dice facultades para no decir nervios, de eso 
estoy segura. 

No tengo miedo, porque oigo al monstruo roncar 
como un cerdo, durmiendo la curda que trajo anoche. 
El muy cabrón lo volvió a intentar en cuanto vio que 
me iba a la cama. Me fui antes de que terminara el ca-
pítulo de Isabel, mientras él se peleaba con las espinas 
del chicharro —es barato y siempre tengo la esperanza 
de que se atragante con alguna—, pero al rato vino 
tras de mí. Náuseas de su olor, aunque sigue sin empi-
nársele, a Dios gracias. Intentó hacérmelo con las ma-
nos en plan burro y yo le dejé e incluso fingí con un 
apretón de piernas como si atinara, pero hace años que 
no da una. Me volvió a llamar guarra, puta y no sé qué 
otras gilipolleces, pero logré quitármelo de encima di-
ciéndole que me hacía pis. Me fui al baño, abrí el ar-
marito y ver la caja de Trankimazín me dio seguridad; 
me tomé otro y a la piltra de espaldas al asco. Cuando 
vea a Cruz esta semana tengo que preguntarle cuál es 
el mejor plato para disolverle la caja entera y que no lo 
note en el sabor. 
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Escribo lo primero que me viene a la cabeza, porque 
Irene la médico dice que me ayudará. Y también por-
que hoy recorreré otro camino. No puedo contar más 
hasta la hora de comer o la noche, tengo que irme para 
coger el tren desde La Serna, donde está mi casa, hasta 
Méndez Álvaro y allí el metro hasta la plaza de Castilla. 
Un viaje largo, para mí tan largo como el empezar una 
nueva vida. Ese es mi sueño. Después de un calvario de 
cinco años, tengo un trabajo. Limpiando, pero un traba-
jo. Voy a dejar el boli, me daré una ducha rápida. Madre 
mía, qué uñas tan destrozadas tengo... Para lo que han 
quedado mis manos. Hace tiempo —tan poco y tanto 
tiempo—, cuando me levantaba con el ánimo como hoy, 
la rabia me daba una mezcla de desesperanza y de fuer-
za. Me miraba mis dos manos, finas, dedos largos, uñas 
y palmas cuidadas, seguras, admirada de las maravillas 
que eran capaces de hacer con unos simples movimien-
tos: amar, querer, cuidar, transmitir calma y sosiego, 
energía. Me pasaba las yemas de los dedos por la cara, 
me apretaba las sienes aún tumbada pero despierta, y 
era capaz de incorporarme para empezar el día comién-
dome el mundo. Todo, todito, todo aquello de lo que 
disfrutaba lo había logrado yo. Bueno, casi todo. Una 
parte se añadió cuando conocí a ese otro que aún ronca 
a mi lado por las noches. Entonces era una persona, 
aunque siempre fui yo la que más tiraba del carro. Aún 
puedo ver un rayo de luz naranja, que se colaba por las 
rendijas de las persianas echadas y el encaje de mis que-
ridos visillos —son de Lagartera—, y que me bastaba 
para saltar de la cama y ganar estas horas de la madru-
gada que son mías, solo mías. Solo que ahora doy asco.

No, asco no. Eso es lo que él quiere, que me dé asco. 
El único que me da asco es él y los que le han arrastrado 

Masaje para un cabron.indd   12Masaje para un cabron.indd   12 12/02/15   10:5912/02/15   10:59



M A S A J E  P A R A  U N  C A B R Ó N

13

a convertirse en muerto viviente. Lo dejo, tengo el café 
helado y voy a ver si no hago ruido. No quiero desper-
tar a Analidia. Al cabrón, da lo mismo. Sigue roncando. 

A las doce del mediodía ya estaba de vuelta en casa. Ha 
sido todo tan extraño... He cogido el tren con la Juana a 
las cinco y once clavadas —es el primero que pasa y nues-
tra estación es La Serna—, y me he quedado de una pie-
za. A esas horas ya hay gente que se va para Madrid. Pese 
a los años que llevo viviendo aquí, nunca había tomado 
el tren de madrugada, y ya traía gente de las dos estacio-
nes anteriores, Humanes y Fuenlabrada. Mi amiga me ha 
dicho que hace dos o tres años subían muchos más: alba-
ñiles, fontaneros, electricistas que no llevaban sus furgo-
netas de diario a Madrid porque no tenían donde apar-
car. Las cuadrillas se iban reuniendo en las paradas más 
cercanas a Atocha, donde ya agrupados se dirigían a sus 
destinos de trabajo. Sobre todo, a las urbanizaciones de 
chalés y bloques dormitorio que han crecido como setas a 
las afueras de Madrid, en todas las direcciones. Da igual 
hacia Toledo que a Guadalajara o a Burgos. Ahora son ca-
jas fantasma, con ojos negros sin pestañas y bocas sin pin-
tar que un día iban a haber sido ventanas o puertas. 

La Juana es una buena amiga. Ha visto la cara que he 
puesto con lo de los chalés y ha cambiado de tema. En 
un susurro me ha señalado a las tres mujeres, jóvenes y 
viejas —bueno, como yo, rondando los cincuenta—, que 
llevaban una bolsa de plástico con una bata y unas za-
patillas. En una asomaba la tela de color café con leche, 
igual que la que ella me ha prestado. Son de la misma 
empresa de limpieza que nosotras, aunque puede que 
no vayan al mismo sitio. 
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Hay otras, quizá media docena más, que, según me 
ha dicho, iban al centro de Madrid también para limpiar 
oficinas de grandes empresas o de ministerios. Me ha 
presentado a las tres que deben de tener la bata como la 
mía. Bueno, han sido ni fu ni fa. Quizá es porque aún 
iban dormidas. O porque son amigas de la chica a la que 
yo voy a sustituir y han adivinado mis sentimientos. No 
lo he contado, me precipito en las ideas. Hoy he empe-
zado a hacer una suplencia de una mujer a la que pare-
ce que le han encontrado algo malo en la tripa. Quiera 
Dios que vaya para largo, y que esa mujer me perdone, 
no deseo que se muera. Pero, de todas formas, está fija y 
le van a pagar por la Seguridad Social, según sé, y yo lo 
necesito.

Tras las presentaciones, todas han vuelto a cerrar los 
ojos mientras yo no podía dejar de mirar alrededor. 
Hasta el vagón me parecía diferente. Más nuevo, más 
moderno, aunque con los asientos ya muy rozados. Y las 
estaciones. Parque Polvoranca, Leganés, Zarzaquema-
da. En Polvoranca me he acordado de los años tan ma-
los que pasé cuando mi Tasio iba por allí. Pablo y yo nos 
asustamos, aunque él nunca ha tenido buena mano con 
el hijo. Pero creo que eso ya quedó atrás. Cada semana, 
en cuanto hablo con él por el skype, le miro bien a los 
ojos, le pido que se acerque a la cámara y no se le nota 
nada, ni los ojos rojos ni la voz cargada. Parece feliz, 
quizá solo algo preocupado por mí. 

No sé por qué le llamo Pablo al cabrón con el que me 
casé. O sí. Porque cuando he venido a media mañana —él 
no tenía ni idea de la hora a la que yo iba a volver el pri-
mer día— y he abierto la puerta despacio pensando que 
mi Ana estaba aún durmiendo, me he quedado sobreco-
gida. Estaba sentado en el sofá con la cabeza entre las 
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rodillas, llorando como un niño. Había sacado el aspira-
dor, el recogedor y el cepillo, y se limpiaba los mocos 
con el paño del polvo.

Pero ahora no quiero hablar de eso. Tengo que escri-
bir más rápido y no perderme en los detalles, aunque la 
médica Irene dice que es lo que más importa. Los deta-
lles de mis penas y mis alegrías, ahora que puedo volver 
a tenerlas. Lo primero que se me venga a la cabeza, que 
no lo va a leer nadie, solo su amigo el psiquiatra. Pero 
para mí eso basta. Me gusta escribir. Una vez tuve un 
diario, con cerradura y todo, que me regaló un amigo de 
mi padre, un viajante. Yo tenía doce o trece años y llora-
ba continuamente mientras lo escribía, parece que estoy 
viendo los borrones de tinta o de lápiz corridos con mis 
lágrimas. Era muy romántico, me sentía muy desgracia-
da porque el chico que me gustaba no me miraba nun-
ca... Hay que ver, lo que es la vida. 

En fin, debo centrarme y contar mis primeras impre-
siones del trabajo. Mi primer día de fregona. De limpia-
dora, que ofende menos. Si no hubiera tenido que cerrar 
mi salón de belleza, si el cabrón hubiera sabido parar a 
tiempo con las putas obras de la puta urbanización...

Ya estoy otra vez soltando tacos. Antes no hablaba 
así, las monjas del colegio me hubieran partido la boca y 
en el salón de Casilda —Silda para nosotras, mi mejor 
jefa, la única maestra— solo estaba permitido el lengua-
je correcto y en susurros. Tengo que dejarlo. Se ha ido 
a echar la partida y volverá mamado, pero yo me voy a 
acercar ahora a La Sirena a tomar un descafeinado. Es el 
primer día en meses que no he ido con las chicas de la 
compra a tomar el café. Luego me pasaré por el Dia, a 
por huevos.
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Buenos días, Cuaderno. He decidido llamarte así por-
que necesito dirigirme a alguien y como no conozco al 
doctor amigo de la médica Irene, voy a pensar que le lla-
mo Cuaderno. Como los cuadernos azules del colegio, 
los que se usaban antes de ir al internado de Getafe. 
Traían escrita la palabra en negro, con una C de pata lar-
ga muy grande que, con un poco de suerte, disimulaba 
la mancha que había dejado el bocata de fuagrás o de 
sardinas.

Son las tres y media de la mañana otra vez. Ayer me 
sobró tiempo mientras esperaba a la Juana en la estación 
y pensaba en lo que había escrito y la aventura que em-
pezaba con lo de ir al nuevo trabajo, y me sentí bien. 
Muy bien, mierda. Madre de Dios, tengo que dejar de es-
cribir y decir palabrotas. Si las monjas nazarenas de 
Jesús me oyeran... Bueno, en realidad las digo por culpa 
de la madre Hortensia, aquella que nos pegaba tanto 
por hablar mal o llevar el cordón del zapato desatado. 
Una parte de mi adolescencia consistió en rebelarme 
contra las monjas y el machismo usando las mismas pa-
labrotas que los tíos, haciéndome un chicazo. Eso lo 
comprendí más tarde, al llegar al salón de Silda. Ella me 
descubrió que los buenos modales eran mucho más 
agradables que los exabruptos. Además, nos lo imponía 
el trabajo. Recuerdo que de las primeras cosas que me 
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espetó, al segundo día de estar allí y cuando se me cayó 
un frasco al suelo con su correspondiente «¡Hostia!», 
fue: «¿Qué? ¿Te sientes muy machota y poderosa dicien-
do esa ordinariez? Aquí será la primera y la última vez, 
Tasia». Y así fue, aunque algunas de nuestras mejores 
clientas no se privaban de hablar mal, porque en ellas 
quedaba muy cercano, muy popular, como si fueran 
igual que nosotras. Cuántas cosas expresan las palabras, 
aunque sean sueltas. Ahora debo lavarme la boca con 
lejía, porque en cuanto me vine aquí y abrí mi propio 
salón, incorporé a mi vocabulario algunos tacos para 
ponerme a tono con mis clientas más jóvenes y moder-
nas. Volví atrás recuperando el lenguaje bruto, eso sí, 
cuando ellas me daban pie y para hacerme la enrollada.

Ya desbarro. Hoy me había propuesto que mientras to-
maba el café contaría al Cuaderno quién soy. Me llamo 
Anastasia, tengo cuarenta y ocho años, estoy casada y 
tengo dos hijos, Ana y Tasio. Vivo en Fuenlabrada, en 
una zona muy guapa, la de la urbanización del Naranjo, 
de lo mejorcito de por aquí. En la avenida de Cantabria 
número 8, en un chalé adosado precioso. Lo decoré yo. 
Me encanta aún esta cocina con encimera roja de Silesto-
ne —era carísima— que instalé cuando nadie aún por 
aquí sabía lo que era el Silestone; los muebles son gris 
claro y mis electrodomésticos iban a haber sido de acero 
inoxidable, como los de las cocinas de IKEA o las que 
venían en algunas de mis revistas favoritas para decorar 
y en las casas de ¡Hola!, aunque en Fuenlabrada no hay 
mar ni playas blancas ni palmeras, pero tenemos las pis-
cinas de Pinto, que con la M-50 están a tiro de piedra. 
Claro que ya ni las puedo pagar.
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Pero te hablaba de amueblar casas con gusto y yo no 
tenía dinero para comprarme las revistas francesas, que 
eran las que me gustaban. Silda las dejaba en la sala de 
espera del salón de belleza y yo las devoraba. Me gus-
tan las casas y mi cocina. Si tuviera tiempo y me queda-
ra aquí, vería como el sol sale desde mi ventana, entre la 
nada y los otros chalés que están a la izquierda. Este es 
mi territorio, otro lugar que perderé... El cabrón, cuando 
estaba terminando de elegir los electrodomésticos, ya 
me dijo que bajara el pistón, que eran muy caras las ne-
veras de acero inoxidable. Preferí comprar el aparador 
de Tailandia o de China, con esos herrajes y lacado en 
rojo, tan chulo. Teníamos un amigo medio jipioso, que 
conocí a través de los del Duende Verde —ya ha cerra-
do, pero allí compré los dormitorios de mis hijos—, que 
se traía los muebles asiáticos en contenedores, ¡y me 
hizo tanta ilusión quedarme con el rojo y una cama tai-
landesa para mesita de centro! Fue a buen precio, por-
que ya le costó darles salida. Me contó que por más que 
insistía en que eran de hacía siglos —mencionaba a las 
dinastías Ming o Chang o Chung, que yo no tengo ni 
idea—, ya no era posible colocarlos en el barrio de Sala-
manca, así que decidí que era una oportunidad. Mejor 
que el frigorífico de acero inoxidable. Fueron unos miles 
de euros, pero eran muebles de los que veía en las casas 
del ¡Hola! Enormes ventanales y terrazas con mesas tai-
landesas, tumbonas de teca, un mueble lacado en rojo 
con dibujos, palmeras, arena blanca y el mar como pai-
saje de fondo. ¡Qué tiempos! Incluso alguna vez soñé 
con tener algo así por Murcia. Nunca imaginé el tamaño 
de lo que nos amenazaba. 

Es más, yo seguía mirando en los almacenes de por 
aquí para decorar las cocinas de los adosados que él 
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estaba construyendo. Hasta entonces había tenido mu-
cho éxito con los pisos y chalés sueltos que iba arreglan-
do. Comenzó como tantos otros, con chapuzas peque-
ñas, lo que le dejaba el curre diario en una buena 
empresa constructora. Como era un manitas, los fines 
de semana arreglaba pisos de amigos; luego empezó 
con algún chalé, casitas pequeñas para conocidos. No es 
por nada, pero los dos teníamos gusto, él a lo tosco, en 
lo de recuperar el estilo antiguo de las casas de nuestros 
viejos en los pueblos, porque trabajó ayudando a los cu-
ras a restaurar iglesias y eso le dio caché, gusto por lo 
antiguo con sabor, y distinguía una viga de castaño con 
siglos detrás de la teñida, un ladrillo árabe de las imita-
ciones. Yo aprendí mucho de las clientas del salón de be-
lleza. Silda se había hecho con las damas más influyen-
tes y glamurosas de Madrid. Las nuevas ricas y las viejas 
de apellido, y eso se pega si eres un poco espabilada, 
que yo siempre lo fui.

Sería por enero del 2009 cuando comenzaron los comen-
tarios sobre que los adosados —adobados decía yo como 
gracieta, y ya no tiene ninguna— de la urbanización no 
se estaban vendiendo tan bien como él había previsto. 
Es más, hasta muy tarde no me dijo que no había vendi-
do ni uno. No lo pillé, me limité a repetirle lo que le ha-
bía dicho cuando se puso por su cuenta para terminar 
de forrarse, según decía él. «Quien mucho abarca... Pa-
blo, que tú eres un buen maestro de obras, pero no un 
tío para los números», le insistía yo. Se puso bruto con lo 
de que yo le frenaba, pese a que me había dado de todo: 
la casa estupenda que tenemos —ahora embargada y 
de la que nos desahuciarán salvo algún milagro—, el 
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crédito para montar mi propio salón después de casar-
nos. Debí tomar nota cuando empezaron aquellos re-
proches. Se recontaba la historia como le apetecía, por-
que la de las buenas ideas siempre había sido yo. 

A los pocos meses de venirnos aquí comprendí que ir 
todos los días desde Fuenlabrada hasta Argüelles —don-
de estaba mi trabajo— era imposible, más si me queda-
ba embarazada como me pasó. Me costó mucho dejar a 
Silda después de seis años a su lado. De ella lo aprendí 
todo, hasta un poco de brujería. Además, yo ganaba un 
buen sueldo, tenía mis ahorros. En fin, me convenció 
con lo de que montara mi propio salón en el barrio, que 
crecía tan rápido. Y sí, me dejó pedir el crédito para 
comprar el local, pero las letras mensuales las pagába-
mos igual que el piso, entre lo que ganábamos los dos. 
Enseguida tuve gente porque instalé buenas cabinas de 
masaje, buenas camillas y butacas para los cuidados 
de la cara, los pies, las manos. Soy —o era— una gran 
esteticista. Me resistía a incluir la peluquería que podían 
hacer otras muchas en el barrio. Todo lo puse con gusto, 
con cuidado en los detalles, desde la pintura del local a 
las salas, las toallas, los olores... Por entonces ya estába-
mos en la aromaterapia; Silda me había enseñado el po-
der de los olores, el bienestar que transmiten junto con 
la limpieza y asistí a un curso de un fin de semana. 

Ay, Señor, cómo me enrollo. ¿Qué le importará esto al 
psiquiatra? Se me va la pinza cuando me pongo a recor-
dar. Bueno, quería decir que he sido esteticista —lo soy 
aún, siempre lo seré—, y quiero que conste que acabé el 
bachiller en el Jesús de Nazaret de Getafe. Allí había 
muchas hijas de huérfanas, pero yo no. Llegué gracias a 
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una beca que me gané porque era lista y mi madre más. 
A través de un viajante, amigo de mis padres, un tipo 
que llevaba un coche lleno de colas de bacalao saladas y 
tiesas para repartir por las tiendas de la sierra y por los 
colegios, y a quien le encantaba mi madre, nos contó 
cómo pedir una beca a las monjas nazarenas. Mis pa-
dres siempre hablaban de mis notas. La maestra, doña 
América —me gustaban ella y su nombre, era muy gua-
pa—, decía a mi padres que yo era lista, pese a lo travie-
sa. Pero de esto hace tantos años...

Me hice esteticista de verdad estudiando tres años en 
una academia de la calle Goya de Madrid. Allí un día 
apareció Silda, una bruja gallega de manos hechiceras. 
Cuando se sentó en mi silla y dijo: «Hazme la cara, lo 
que sepas o lo que se te ocurra», yo no tenía ni idea de 
que aquella mujer iba a cambiar mi vida. Otras tres com-
pañeras le habían hecho ya lo mismo. ¡Qué tía! Luego 
supe que hacía no mucho que había regresado de París, 
donde trabajaba ni más ni menos que en los salones de 
las hermanas Carita. Allí había conseguido prestigio 
justo por las habilidades de sus manos. Morena, menu-
da, atractiva y con estilo —pelo negro muy a lo garçon y 
ojos azules—, las francesas la explotaron a lo bestia du-
rante más de una década, cuando ser una española cu-
rrante en aquel ambiente tenía lo suyo. Pero ella se 
convirtió en la mejor esponja que pasó por los míticos 
salones de La Maison de Beauté. Les copió desde su es-
tilo hasta sus trucos. Supo salvaguardar su dulce acento 
gallego y la seducción que ejercían sus manos sobre las 
clientas. Lo comprobé en más de una ocasión, años des-
pués, cuando desde la embajada francesa en Madrid 
nos llegaban damas recomendadas desde el Carita de la 
rue Faubourg Saint-Honoré. En fin, ya contaré más de 
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esa vida de mi jefa. Siempre nos gustaba escucharla, 
porque todo lo que venía de París nos transportaba a vi-
das elegantes, sonidos de frufrú en los vestidos de seda, 
guantes que se deslizan por manos alargadas... Yo pen-
saba que Audrey Hepburn y Jackie Kennedy eran fran-
cesas. En fin... La jefa me aclaró que solo Jackie tenía mi-
tad de francesa. 

Madre mía, cómo pasa el tiempo con esto de escribir y 
qué lío me monto con los recuerdos. Hoy no me du-
cho, que ayer lo hice y luego sudé mucho limpiando las 
habitaciones del hotel. Cuando volví a casa tan conten-
ta, creo que me entristeció verle a él tirado, sucio y llo-
rando, y el olor a sobaco que yo desprendía al levantar 
el brazo para recoger la mesa. La suciedad me recuerda 
a lo asqueroso, que no a lo pobre. Si la pobreza es lim-
pia, huele a lejía, a jabón Lagarto, a estropajo de esparto, 
que era a lo que olían los zaguanes de mi pueblo cuando 
volvíamos en verano. 

No me queda mucho tiempo, pero luego te contaré 
por qué me llamo Anastasia y cómo se me ocurrió poner 
a mis hijos, cuando aún tenía buen humor, Ana y Tasio. 
¿Lo pillas?, que diría mi Ana. Partí el nombre en dos, 
aunque no sé si esto le interesará mucho al doctor. En 
honor a la verdad, tendría que contarle que a mi hija a lo 
de Ana le añadí Lidia, que era como quería llamarla mi 
suegra, es decir, que en parte cedí ante ella por evitar 
bronca, pero, claro, la niña se quedó con Ana a secas 
para todos, que Analidia es muy largo. Quizá eso tenga 
algún significado, que con los psiquiatras nunca se sabe. 

Llevo todo el rato escribiéndote, Cuaderno, y no te 
he contado nada de cómo fue el viaje en tren de ayer. De 
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la cara del hombre que me presentó la Juana a la vuelta 
y de lo alucinada que me quedé cuando llegué a mi nue-
vo trabajo, el hotel EuroMadrid Castle. Me cogí la tarje-
ta para poderlo escribir hoy aquí bien, que sé que los 
nombres extranjeros mal escritos son de paletas, de poca 
cultura. Tiene cinco estrellas y lo han abierto en las to-
rres más lujosas que he visto en mi vida, cerca de la pla-
za de Castilla, en Madrid.

Cuaderno, me tengo que ir. Me fogueo los bajos con 
la ducha de mano y me lavo los dientes. Pero hoy me 
voy a pintar un poco y a peinar mejor. El tío de ayer iba 
muy limpito. 
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