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Son las tres y media de la mafana. Estoy en la cocina,
sentada en la mesa, y ya me he hecho una taza de café.
Descafeinado con agua y un poco de leche. La doctora
dice que no tome ningun tipo de cafeina, que pierdo fa-
cultades. Dice facultades para no decir nervios, de eso
estoy segura.

No tengo miedo, porque oigo al monstruo roncar
como un cerdo, durmiendo la curda que trajo anoche.
El muy cabroén lo volvié a intentar en cuanto vio que
me iba a la cama. Me fui antes de que terminara el ca-
pitulo de Isabel, mientras €l se peleaba con las espinas
del chicharro —es barato y siempre tengo la esperanza
de que se atragante con alguna—, pero al rato vino
tras de mi. Nduseas de su olor, aunque sigue sin empi-
narsele, a Dios gracias. Intent6é hacérmelo con las ma-
nos en plan burro y yo le dejé e incluso fingi con un
apreton de piernas como si atinara, pero hace afos que
no da una. Me volvié a llamar guarra, puta y no sé qué
otras gilipolleces, pero logré quitarmelo de encima di-
ciéndole que me hacia pis. Me fui al bafo, abr{ el ar-
marito y ver la caja de Trankimazin me dio seguridad;
me tomé otro y a la piltra de espaldas al asco. Cuando
vea a Cruz esta semana tengo que preguntarle cudl es
el mejor plato para disolverle la caja entera y que no lo
note en el sabor.
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Escribo lo primero que me viene a la cabeza, porque
Irene la médico dice que me ayudard. Y también por-
que hoy recorreré otro camino. No puedo contar maés
hasta la hora de comer o la noche, tengo que irme para
coger el tren desde La Serna, donde estd mi casa, hasta
Méndez Alvaro y alli el metro hasta la plaza de Castilla.
Un viaje largo, para mi tan largo como el empezar una
nueva vida. Ese es mi suefio. Después de un calvario de
cinco afos, tengo un trabajo. Limpiando, pero un traba-
jo. Voy a dejar el boli, me daré una ducha rdpida. Madre
mia, qué ufas tan destrozadas tengo... Para lo que han
quedado mis manos. Hace tiempo —tan poco y tanto
tiempo—, cuando me levantaba con el &nimo como hoy,
la rabia me daba una mezcla de desesperanza y de fuer-
za. Me miraba mis dos manos, finas, dedos largos, ufias
y palmas cuidadas, seguras, admirada de las maravillas
que eran capaces de hacer con unos simples movimien-
tos: amar, querer, cuidar, transmitir calma y sosiego,
energia. Me pasaba las yemas de los dedos por la cara,
me apretaba las sienes aun tumbada pero despierta, y
era capaz de incorporarme para empezar el dia comién-
dome el mundo. Todo, todito, todo aquello de lo que
disfrutaba lo habia logrado yo. Bueno, casi todo. Una
parte se aftadié cuando conoci a ese otro que atn ronca
a mi lado por las noches. Entonces era una persona,
aunque siempre fui yo la que mds tiraba del carro. Aun
puedo ver un rayo de luz naranja, que se colaba por las
rendijas de las persianas echadas y el encaje de mis que-
ridos visillos —son de Lagartera—, y que me bastaba
para saltar de la cama y ganar estas horas de la madru-
gada que son mias, solo mias. Solo que ahora doy asco.

No, asco no. Eso es lo que €l quiere, que me dé asco.
El tinico que me da asco es él y los que le han arrastrado
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a convertirse en muerto viviente. Lo dejo, tengo el café
helado y voy a ver si no hago ruido. No quiero desper-
tar a Analidia. Al cabrén, da lo mismo. Sigue roncando.

A las doce del mediodia ya estaba de vuelta en casa. Ha
sido todo tan extrano... He cogido el tren con la Juana a
las cinco y once clavadas —es el primero que pasa y nues-
tra estacion es La Serna—, y me he quedado de una pie-
za. A esas horas ya hay gente que se va para Madrid. Pese
a los afios que llevo viviendo aqui, nunca habia tomado
el tren de madrugada, y ya traia gente de las dos estacio-
nes anteriores, Humanes y Fuenlabrada. Mi amiga me ha
dicho que hace dos o tres afos subian muchos mas: alba-
files, fontaneros, electricistas que no llevaban sus furgo-
netas de diario a Madrid porque no tenian donde apar-
car. Las cuadrillas se iban reuniendo en las paradas més
cercanas a Atocha, donde ya agrupados se dirigian a sus
destinos de trabajo. Sobre todo, a las urbanizaciones de
chalés y bloques dormitorio que han crecido como setas a
las afueras de Madrid, en todas las direcciones. Da igual
hacia Toledo que a Guadalajara o a Burgos. Ahora son ca-
jas fantasma, con ojos negros sin pestafas y bocas sin pin-
tar que un dia iban a haber sido ventanas o puertas.

La Juana es una buena amiga. Ha visto la cara que he
puesto con lo de los chalés y ha cambiado de tema. En
un susurro me ha sefialado a las tres mujeres, jovenes y
viejas —bueno, como yo, rondando los cincuenta—, que
llevaban una bolsa de pléstico con una bata y unas za-
patillas. En una asomaba la tela de color café con leche,
igual que la que ella me ha prestado. Son de la misma
empresa de limpieza que nosotras, aunque puede que
no vayan al mismo sitio.
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Hay otras, quizd media docena mas, que, segtin me
ha dicho, iban al centro de Madrid también para limpiar
oficinas de grandes empresas o de ministerios. Me ha
presentado a las tres que deben de tener la bata como la
mia. Bueno, han sido ni fu ni fa. Quiza es porque atin
iban dormidas. O porque son amigas de la chica ala que
yo voy a sustituir y han adivinado mis sentimientos. No
lo he contado, me precipito en las ideas. Hoy he empe-
zado a hacer una suplencia de una mujer a la que pare-
ce que le han encontrado algo malo en la tripa. Quiera
Dios que vaya para largo, y que esa mujer me perdone,
no deseo que se muera. Pero, de todas formas, esta fija y
le van a pagar por la Seguridad Social, segtin sé, y yo lo
necesito.

Tras las presentaciones, todas han vuelto a cerrar los
ojos mientras yo no podia dejar de mirar alrededor.
Hasta el vagén me parecia diferente. Mds nuevo, més
moderno, aunque con los asientos ya muy rozados. Y las
estaciones. Parque Polvoranca, Leganés, Zarzaquema-
da. En Polvoranca me he acordado de los afios tan ma-
los que pasé cuando mi Tasio iba por alli. Pablo y yo nos
asustamos, aunque él nunca ha tenido buena mano con
el hijo. Pero creo que eso ya qued¢ atras. Cada semana,
en cuanto hablo con él por el skype, le miro bien a los
0jos, le pido que se acerque a la cdmara y no se le nota
nada, ni los ojos rojos ni la voz cargada. Parece feliz,
quiza solo algo preocupado por mi.

No sé por qué le llamo Pablo al cabrén con el que me
casé. O si. Porque cuando he venido a media mafiana —¢él
no tenia ni idea de la hora a la que yo iba a volver el pri-
mer dia— y he abierto la puerta despacio pensando que
mi Ana estaba ain durmiendo, me he quedado sobreco-
gida. Estaba sentado en el sofd con la cabeza entre las
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rodillas, llorando como un nifio. Habia sacado el aspira-
dor, el recogedor y el cepillo, y se limpiaba los mocos
con el pafo del polvo.

Pero ahora no quiero hablar de eso. Tengo que escri-
bir méas rapido y no perderme en los detalles, aunque la
médica Irene dice que es lo que mds importa. Los deta-
lles de mis penas y mis alegrias, ahora que puedo volver
a tenerlas. Lo primero que se me venga a la cabeza, que
no lo va a leer nadie, solo su amigo el psiquiatra. Pero
para mi eso basta. Me gusta escribir. Una vez tuve un
diario, con cerradura y todo, que me regal6 un amigo de
mi padre, un viajante. Yo tenia doce o trece afios y llora-
ba continuamente mientras lo escribia, parece que estoy
viendo los borrones de tinta o de lapiz corridos con mis
lagrimas. Era muy roméntico, me sentia muy desgracia-
da porque el chico que me gustaba no me miraba nun-
ca... Hay que ver, lo que es la vida.

En fin, debo centrarme y contar mis primeras impre-
siones del trabajo. Mi primer dia de fregona. De limpia-
dora, que ofende menos. Si no hubiera tenido que cerrar
mi salén de belleza, si el cabrén hubiera sabido parar a
tiempo con las putas obras de la puta urbanizacién...

Ya estoy otra vez soltando tacos. Antes no hablaba
asi, las monjas del colegio me hubieran partido la boca y
en el salén de Casilda —Silda para nosotras, mi mejor
jefa, la inica maestra— solo estaba permitido el lengua-
je correcto y en susurros. Tengo que dejarlo. Se ha ido
a echar la partida y volverd mamado, pero yo me voy a
acercar ahora a La Sirena a tomar un descafeinado. Es el
primer dia en meses que no he ido con las chicas de la
compra a tomar el café. Luego me pasaré por el Dia, a
por huevos.
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Buenos dias, Cuaderno. He decidido llamarte asi por-
que necesito dirigirme a alguien y como no conozco al
doctor amigo de la médica Irene, voy a pensar que le lla-
mo Cuaderno. Como los cuadernos azules del colegio,
los que se usaban antes de ir al internado de Getafe.
Trajan escrita la palabra en negro, con una C de pata lar-
ga muy grande que, con un poco de suerte, disimulaba
la mancha que habia dejado el bocata de fuagrés o de
sardinas.

Son las tres y media de la mafana otra vez. Ayer me
sobré tiempo mientras esperaba a la Juana en la estacion
y pensaba en lo que habfia escrito y la aventura que em-
pezaba con lo de ir al nuevo trabajo, y me senti bien.
Muy bien, mierda. Madre de Dios, tengo que dejar de es-
cribir y decir palabrotas. Si las monjas nazarenas de
Jests me oyeran... Bueno, en realidad las digo por culpa
de la madre Hortensia, aquella que nos pegaba tanto
por hablar mal o llevar el cordén del zapato desatado.
Una parte de mi adolescencia consisti6 en rebelarme
contra las monjas y el machismo usando las mismas pa-
labrotas que los tios, haciéndome un chicazo. Eso lo
comprendi mas tarde, al llegar al salon de Silda. Ella me
descubrié que los buenos modales eran mucho mas
agradables que los exabruptos. Ademas, nos lo imponia
el trabajo. Recuerdo que de las primeras cosas que me
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espetd, al segundo dia de estar alli y cuando se me cay6
un frasco al suelo con su correspondiente «jHostia!»,
fue: «;Qué? ;Te sientes muy machota y poderosa dicien-
do esa ordinariez? Aqui sera la primera y la dltima vez,
Tasia». Y asi fue, aunque algunas de nuestras mejores
clientas no se privaban de hablar mal, porque en ellas
quedaba muy cercano, muy popular, como si fueran
igual que nosotras. Cudntas cosas expresan las palabras,
aunque sean sueltas. Ahora debo lavarme la boca con
lejia, porque en cuanto me vine aqui y abri mi propio
salén, incorporé a mi vocabulario algunos tacos para
ponerme a tono con mis clientas més jévenes y moder-
nas. Volvi atrds recuperando el lenguaje bruto, eso si,
cuando ellas me daban pie y para hacerme la enrollada.

Ya desbarro. Hoy me habia propuesto que mientras to-
maba el café contarfa al Cuaderno quién soy. Me llamo
Anastasia, tengo cuarenta y ocho afos, estoy casada y
tengo dos hijos, Ana y Tasio. Vivo en Fuenlabrada, en
una zona muy guapa, la de la urbanizacion del Naranjo,
de lo mejorcito de por aqui. En la avenida de Cantabria
numero 8, en un chalé adosado precioso. Lo decoré yo.
Me encanta atin esta cocina con encimera roja de Silesto-
ne —era carisima— que instalé cuando nadie atin por
aqui sabia lo que era el Silestone; los muebles son gris
claro y mis electrodomésticos iban a haber sido de acero
inoxidable, como los de las cocinas de IKEA o las que
venian en algunas de mis revistas favoritas para decorar
y en las casas de jHola!, aunque en Fuenlabrada no hay
mar ni playas blancas ni palmeras, pero tenemos las pis-
cinas de Pinto, que con la M-50 estén a tiro de piedra.
Claro que ya ni las puedo pagar.
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Pero te hablaba de amueblar casas con gusto y yo no
tenia dinero para comprarme las revistas francesas, que
eran las que me gustaban. Silda las dejaba en la sala de
espera del salon de belleza y yo las devoraba. Me gus-
tan las casas y mi cocina. Si tuviera tiempo y me queda-
ra aqui, veria como el sol sale desde mi ventana, entre la
nada y los otros chalés que estan a la izquierda. Este es
mi territorio, otro lugar que perderé... El cabrén, cuando
estaba terminando de elegir los electrodomésticos, ya
me dijo que bajara el piston, que eran muy caras las ne-
veras de acero inoxidable. Preferi comprar el aparador
de Tailandia o de China, con esos herrajes y lacado en
rojo, tan chulo. Teniamos un amigo medio jipioso, que
conoci a través de los del Duende Verde —ya ha cerra-
do, pero alli compré los dormitorios de mis hijos—, que
se traia los muebles asidticos en contenedores, jy me
hizo tanta ilusién quedarme con el rojo y una cama tai-
landesa para mesita de centro! Fue a buen precio, por-
que ya le cost6 darles salida. Me cont6é que por mas que
insistia en que eran de hacia siglos —mencionaba a las
dinastias Ming o Chang o Chung, que yo no tengo ni
idea—, ya no era posible colocarlos en el barrio de Sala-
manca, asi que decidi que era una oportunidad. Mejor
que el frigorifico de acero inoxidable. Fueron unos miles
de euros, pero eran muebles de los que veia en las casas
del jHola! Enormes ventanales y terrazas con mesas tai-
landesas, tumbonas de teca, un mueble lacado en rojo
con dibujos, palmeras, arena blanca y el mar como pai-
saje de fondo. jQué tiempos! Incluso alguna vez soné
con tener algo asi por Murcia. Nunca imaginé el tamafo
de lo que nos amenazaba.

Es mas, yo seguia mirando en los almacenes de por
aqui para decorar las cocinas de los adosados que él
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estaba construyendo. Hasta entonces habia tenido mu-
cho éxito con los pisos y chalés sueltos que iba arreglan-
do. Comenz6 como tantos otros, con chapuzas peque-
fas, lo que le dejaba el curre diario en una buena
empresa constructora. Como era un manitas, los fines
de semana arreglaba pisos de amigos; luego empez6
con algun chalé, casitas pequenas para conocidos. No es
por nada, pero los dos teniamos gusto, €l a lo tosco, en
lo de recuperar el estilo antiguo de las casas de nuestros
viejos en los pueblos, porque trabaj6 ayudando a los cu-
ras a restaurar iglesias y eso le dio caché, gusto por lo
antiguo con sabor, y distinguia una viga de castafio con
siglos detrds de la tefiida, un ladrillo arabe de las imita-
ciones. Yo aprendi mucho de las clientas del salén de be-
lleza. Silda se habia hecho con las damas mas influyen-
tes y glamurosas de Madrid. Las nuevas ricas y las viejas
de apellido, y eso se pega si eres un poco espabilada,
que yo siempre lo fui.

Seria por enero del 2009 cuando comenzaron los comen-
tarios sobre que los adosados —adobados decia yo como
gracieta, y ya no tiene ninguna— de la urbanizacién no
se estaban vendiendo tan bien como él habia previsto.
Es mas, hasta muy tarde no me dijo que no habia vendi-
do ni uno. No lo pillé, me limité a repetirle lo que le ha-
bia dicho cuando se puso por su cuenta para terminar
de forrarse, segtn decia él. «Quien mucho abarca... Pa-
blo, que ti eres un buen maestro de obras, pero no un
tio para los niimeros», le insistia yo. Se puso bruto con lo
de que yo le frenaba, pese a que me habia dado de todo:
la casa estupenda que tenemos —ahora embargada y
de la que nos desahuciaran salvo algiin milagro—, el
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crédito para montar mi propio salén después de casar-
nos. Debi tomar nota cuando empezaron aquellos re-
proches. Se recontaba la historia como le apetecia, por-
que la de las buenas ideas siempre habia sido yo.

Alos pocos meses de venirnos aqui comprendi que ir
todos los dias desde Fuenlabrada hasta Argiielles —don-
de estaba mi trabajo— era imposible, mas si me queda-
ba embarazada como me pasé. Me costé mucho dejar a
Silda después de seis afos a su lado. De ella lo aprendi
todo, hasta un poco de brujeria. Ademas, yo ganaba un
buen sueldo, tenia mis ahorros. En fin, me convenci6
con lo de que montara mi propio salén en el barrio, que
crecia tan rapido. Y si, me dejoé pedir el crédito para
comprar el local, pero las letras mensuales las pagéba-
mos igual que el piso, entre lo que gandbamos los dos.
Enseguida tuve gente porque instalé buenas cabinas de
masaje, buenas camillas y butacas para los cuidados
de la cara, los pies, las manos. Soy —o era— una gran
esteticista. Me resistia a incluir la peluqueria que podian
hacer otras muchas en el barrio. Todo lo puse con gusto,
con cuidado en los detalles, desde la pintura del local a
las salas, las toallas, los olores... Por entonces ya estaba-
mos en la aromaterapia; Silda me habia ensefiado el po-
der de los olores, el bienestar que transmiten junto con
la limpieza y asisti a un curso de un fin de semana.

Ay, Sefnor, como me enrollo. ;Qué le importara esto al
psiquiatra? Se me va la pinza cuando me pongo a recor-
dar. Bueno, queria decir que he sido esteticista —lo soy
aun, siempre lo seré—, y quiero que conste que acabé el
bachiller en el Jests de Nazaret de Getafe. Alli habia
muchas hijas de huérfanas, pero yo no. Llegué gracias a
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una beca que me gané porque era lista y mi madre mas.
A través de un viajante, amigo de mis padres, un tipo
que llevaba un coche lleno de colas de bacalao saladas y
tiesas para repartir por las tiendas de la sierra y por los
colegios, y a quien le encantaba mi madre, nos conté
como pedir una beca a las monjas nazarenas. Mis pa-
dres siempre hablaban de mis notas. La maestra, dofa
América —me gustaban ella y su nombre, era muy gua-
pa—, decia a mi padres que yo era lista, pese a lo travie-
sa. Pero de esto hace tantos afos...

Me hice esteticista de verdad estudiando tres afios en
una academia de la calle Goya de Madrid. Alli un dia
apareci6 Silda, una bruja gallega de manos hechiceras.
Cuando se sent6 en mi silla y dijo: «Hazme la cara, lo
que sepas o lo que se te ocurra», yo no tenia ni idea de
que aquella mujer iba a cambiar mi vida. Otras tres com-
paferas le habian hecho ya lo mismo. jQué tia! Luego
supe que hacia no mucho que habia regresado de Paris,
donde trabajaba ni mas ni menos que en los salones de
las hermanas Carita. Alli habia conseguido prestigio
justo por las habilidades de sus manos. Morena, menu-
da, atractiva y con estilo —pelo negro muy a lo garcon y
ojos azules—, las francesas la explotaron a lo bestia du-
rante més de una década, cuando ser una espafola cu-
rrante en aquel ambiente tenia lo suyo. Pero ella se
convirti6 en la mejor esponja que pas6 por los miticos
salones de La Maison de Beauté. Les copi6 desde su es-
tilo hasta sus trucos. Supo salvaguardar su dulce acento
gallego y la seduccién que ejercian sus manos sobre las
clientas. Lo comprobé en méas de una ocasion, afios des-
pués, cuando desde la embajada francesa en Madrid
nos llegaban damas recomendadas desde el Carita de la
rue Faubourg Saint-Honoré. En fin, ya contaré mas de
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esa vida de mi jefa. Siempre nos gustaba escucharla,
porque todo lo que venia de Paris nos transportaba a vi-
das elegantes, sonidos de frufri en los vestidos de seda,
guantes que se deslizan por manos alargadas... Yo pen-
saba que Audrey Hepburn y Jackie Kennedy eran fran-
cesas. En fin... La jefa me aclaré que solo Jackie tenia mi-
tad de francesa.

Madre mia, cémo pasa el tiempo con esto de escribir y
qué lio me monto con los recuerdos. Hoy no me du-
cho, que ayer lo hice y luego sudé mucho limpiando las
habitaciones del hotel. Cuando volvi a casa tan conten-
ta, creo que me entristeci6 verle a él tirado, sucio y llo-
rando, y el olor a sobaco que yo desprendia al levantar
el brazo para recoger la mesa. La suciedad me recuerda
a lo asqueroso, que no a lo pobre. Si la pobreza es lim-
pia, huele a lejia, a jabén Lagarto, a estropajo de esparto,
que era a lo que olian los zaguanes de mi pueblo cuando
volviamos en verano.

No me queda mucho tiempo, pero luego te contaré
por qué me llamo Anastasia y como se me ocurri6 poner
a mis hijos, cuando atn tenia buen humor, Ana y Tasio.
(Lo pillas?, que diria mi Ana. Parti el nombre en dos,
aunque no sé si esto le interesard mucho al doctor. En
honor a la verdad, tendria que contarle que a mi hija a lo
de Ana le afadi Lidia, que era como queria llamarla mi
suegra, es decir, que en parte cedi ante ella por evitar
bronca, pero, claro, la nifia se quedé con Ana a secas
para todos, que Analidia es muy largo. Quiza eso tenga
algtn significado, que con los psiquiatras nunca se sabe.

Llevo todo el rato escribiéndote, Cuaderno, y no te
he contado nada de cémo fue el viaje en tren de ayer. De
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la cara del hombre que me present6 la Juana a la vuelta
y de lo alucinada que me quedé cuando llegué a mi nue-
vo trabajo, el hotel EuroMadrid Castle. Me cogi la tarje-
ta para poderlo escribir hoy aqui bien, que sé que los
nombres extranjeros mal escritos son de paletas, de poca
cultura. Tiene cinco estrellas y lo han abierto en las to-
rres mas lujosas que he visto en mi vida, cerca de la pla-
za de Castilla, en Madrid.

Cuaderno, me tengo que ir. Me fogueo los bajos con
la ducha de mano y me lavo los dientes. Pero hoy me
voy a pintar un poco y a peinar mejor. El tio de ayer iba
muy limpito.
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