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DISEÑO

EDICIÓN
En 1955, Hermenegildo Pla desapareció sin dejar rastro 
mientras trabajaba en la Ciudad de la Luz, un proyecto 
arquitectónico en el subsuelo de Barcelona que debía ampliar 
la Avenida de la Luz y que nunca llegó a inaugurarse. Diez años 
después, Herme reapareció en el puerto de Barcelona, 
como si no hubiera pasado nada y con la misma ropa con la 
que se había ido a trabajar aquella lejana mañana de 1955. 
Explicó dónde había estado, pero nadie le creyó.

Cuando el abuelo Herme vuelve a desaparecer, las historias 
del excéntrico octogenario cobran un nuevo sentido para Pere, 
su nieto. El joven no dudará en contactar vía internet con Will, 
un estudiante inglés que busca compañeros de exploración 
urbana, con la intención de colarse en la zona aprovechando
las últimas obras de remodelación. Lo que el grupo va a 
encontrar bajo tierra será tan insólito y desconcertante como 
los motivos que en el pasado llevaron a clausurar la Ciudad 
de la Luz: un lugar de ensueño donde podían hacerse realidad 
las peores pesadillas.

AVENIDA
DE LA LUZ

MARÍA ZARAGOZA
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1

Herme Pla, el incansable viajero

Era el día elegido.
La chica pelirroja ya estaba allí, vestida de blanco de los 
pies a la cabeza. Unos minutos más tarde llegó un joven 

británico, que se quedó observando las arcadas sobre los andenes 
con una sonrisa en los labios. Sus ojos recorrieron la estación, 
mirando sin ver a las pocas personas que había en esos momen-
tos. Una pareja de ancianos, una embarazada leyendo un libro, 
un hombre con una bicicleta, una muchacha sujetando la mano 
de un adolescente que permanecía oculto tras una columna. Po-
cos para ser un lugar tan frecuentado. Pere había dicho que no 
habría casi nadie a esas horas, y estaba en lo cierto.

Era el día elegido, el momento perfecto, y Pere llegaba tarde. 
A pesar de haber insistido tanto en la importancia de la puntua-
lidad, llegaba tarde.

Pero no era el retraso lo que le preocupaba, sino el conven-
cimiento de que debería haber dado media vuelta y regresado a 
casa, eso hubiera sido lo lógico. ¿Quién iba a pensar que su padre 
y su madrastra iban a tener un compromiso justo esa noche? Se 
lo habían dicho en la comida, y tal vez hubiera tenido tiempo de 
suspenderlo todo, pero la sola idea le avergonzó. Había puesto 
tanto empeño y entusiasmo que se sentía responsable del esfuer-
zo y la ilusión de los demás. Y después de haber hecho que los 
del grupo de Madrid se desplazaran hasta Barcelona, le pareció 
una falta de respeto.
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Además, estaba el asunto del abuelo. Todo se había precipita-
do después de la desaparición del abuelo Hermenegildo.

Desde la muerte de su madre, apenas lo veía una vez al mes, 
y le resultaba inquietante la forma seria y taciturna que tenía de 
mirarlo con aquellos ojos azules que su madre había heredado y 
que él, a su vez, había heredado de su madre. A su padre no le 
gustaba demasiado el abuelo, pero consideraba una especie de 
obligación que el muchacho fuera a verlo, porque su vida estaba 
llena de deberes que nunca se cuestionaba, y lo llevaba a Mataró 
un domingo de cada cuatro. Solía discutir con la tía Águeda, la 
hermana de su madre, sobre la conveniencia de que el viejo chi-
flado se quedase a solas con un chico tan joven e impresionable, 
pero aun así lo llevaba.

El abuelo seguía viviendo en su propia casa y tenía un aspecto 
mucho más sano del que nunca tuvo su hija o tendría su nieto. 
Incluso más sano que el de la tía Águeda, que tenía la apariencia 
de una gallina clueca sobrealimentada y prematuramente enveje-
cida. El abuelo, con sus ochenta y siete años, arreglaba él mismo 
las averías y seguía entreteniéndose montando y desmontando 
toda clase de cacharros y aparatos eléctricos para revolver sus 
tripas o construir con ellos inventos nuevos que resultaban di-
vertidos a la vista, pero que no solían servir para nada. Quizá por 
eso, o por su capacidad para fabular historias —sospechaba Pere 
que más por lo segundo—, el viejo siempre había tenido fama de 
chalado, y la tía Águeda hablaba de las manías de su padre con 
cierta vergüenza.

—Tu madre sí que me entendía, chaval. Era la pequeña, mi 
princesita. Ella sí sabía. A ella nunca tuve que mentirle —solía 
decir el abuelo a Pere cuando se quedaban a solas—. A todos los 
demás tuve que contarles la milonga de que me embarqué todo 
ese tiempo. ¿Qué otra cosa les podía decir? Me hubiesen tomado 
por loco si hubiera contado la verdad. Pero con tu madre sí que 
fui sincero, ella entendía.

El abuelo Herme se había ganado su fama de venático y volá-
til cuando desapareció durante diez años. Fue entre 1955 y 1965. 

Avenida de la luz.indd   16 20/02/15   10:37



17

Se volatilizó cuando trabajaba a pico y pala en un proyecto ar-
quitectónico que nunca llegó a inaugurarse, y apareció un día en 
el puerto de Barcelona, diez años después, como si no hubiera 
pasado nada, con la misma ropa con la que se había ido a trabajar 
la mañana en que desapareció. Entretanto su padre había muerto 
de un ataque al corazón. Su madre se le abrazó llorando y dán-
dole bofetones a la vez, como si no se decidiera entre quererlo u 
odiarlo. Él, muy tieso, con la apariencia de alguien a quien todo 
aquello le produjese una conmoción tremenda, fijó su vista en el 
periódico que descansaba sobre la mesa y perdió el conocimiento.

Estuvo una semana en cama y, al recuperarse, contó que se 
había embarcado diez años atrás con rumbo a China y otra serie 
de historias por el océano Índico y los mares del Sur, cada cual 
más aventurera y descabellada que la anterior. Se había ido sin 
decir nada a nadie con veinte años; había vuelto con treinta, y 
ni el tiempo ni la moda parecían haber transcurrido para él. La 
misma ropa sucia de los cincuenta y las mismas hechuras. Su 
madre solía decir que parecía que se le hubiese congelado el gesto 
en su ausencia, porque ni una mala arruga de expresión tenía. 
Ya entonces ostentaba una poderosa anatomía que ninguno de 
sus nietos ni sus hijas habían heredado.

—¿Qué iba a contar? ¿Cómo iba a decir la verdad sin que me 
tomasen por un trastornado? Antes te encerraban en un mani-
comio por menos de nada, ¿sabes?, y allí te daban manguerazos 
y electroshocks. No podía arriesgarme. Así que mentí. Me acordé 
de Marco Polo. Yo siempre había querido estudiar y me daba por 
leer cosas por si alguna vez tenía el dinero o la oportunidad de 
hacerlo, así que en alguna parte debí de leer que cuando Marco 
Polo se iba a morir, su familia quiso que confesase que las histo-
rias de sus viajes eran mentira. Y él dijo que no había contado ni 
la mitad. Ni la mitad, ya ves, así que yo me inventé la otra mitad 
para que no me tomasen por un chalado.

El abuelo se reía y Pere pensaba que en eso de que no lo 
tomaran por un chalado, el abuelo no había tenido demasiado 
éxito. Quizá sólo con su madre, que siempre defendió que el 
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abuelo era un hombre cabal con muchos secretos. Y era posible 
que el abuelo estuviera convencido de que ella era la única que 
lo entendía por la forma que tenía de justificarlo.

El abuelo confundía fechas y lugares cada vez con más fre-
cuencia. Su nieto deducía que con los años y con el deterioro 
de su mente, que no el de su cuerpo porque seguía teniendo la 
fuerza de un mulo, el abuelo Herme se atribuía cosas que otros 
habían hecho o contado, cosas que había visto en películas o leí-
do en libros, como propias y experimentadas por él. Incluso de 
vez en cuando suspiraba: 

—Hermenegildo Pla, el aventurero. Si la gente supiera... 
pero no lo pueden saber.

Sí, eso decía el abuelo. Y también que le gustaría ver el fu-
turo, que ya se sentía muy viejo y que no sabía cómo sería, que 
lamentaba perderse qué pasaría con el mundo en los siguientes 
años. Es posible que esa fuera la razón por la que, cuando desa-
pareció, Pere supo enseguida dónde buscar. Era el único, como 
antes había sido su madre, que creía al menos una parte de lo que 
contaba el abuelo. O al menos creía que el abuelo Herme se lo 
creía. Y con eso ya era suficiente.

El abuelo había desaparecido un martes, y él supo, o creyó sa-
ber, dónde estaba apenas veinticuatro horas después, cuando fue 
hasta Mataró para tratar de calmar el ataque de ansiedad de su tía. 
Y aunque no creía en Dios, casi rezó para poder llegar a tiempo.

No tardó mucho en encontrar la clave, entre los trastos del 
abuelo, como si lo hubiese estado esperando. Lo había visto mu-
chas veces, en su marquito dorado envejecido, al lado de la foto 
en la que aparecía un grupo de hombres trajeados tras la maqueta 
de lo que debería haber sido la Ciudad de la Luz, pero nunca le 
había prestado mucha atención. Sin embargo, aquel miércoles, el 
mapita dibujado en un papel que amarilleaba cobró todo el sen-
tido que no había tenido en los cuentos del abuelo.

Por supuesto, Pere había oído hablar de la Avenida de la Luz. 
Su padre recordaba la primera vez que lo habían llevado allí como 
uno de los grandes acontecimientos de su infancia, como si se 
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tratara de la visita a un parque de atracciones. Pero no tenía ni 
idea de que el proyecto fuera mucho más amplio que una galería 
subterránea, ni de que se hubiera valorado la idea de construir 
bajo Barcelona toda una ciudad, la Ciudad de la Luz. Según los 
relatos del abuelo Herme, que solía acompañar de esquemas que 
el viejo realizaba a vuela pluma en su raído cuaderno de tapas 
azules, e incluso de mapas como el que conservaba enmarcado, 
la ciudad llegó a construirse, pero debido a una serie de aconte-
cimientos fatales, nunca se inauguró. Solía decirle a él, sólo a él, 
como antes le había contado sólo a su madre, que estaba traba-
jando en esa ciudad subterránea cuando desapareció.

—Volví diez años después. Mi novia se había casado con 
otro, mi padre había fallecido, hasta habían inventado la mini-
falda, ¿entiendes? Las playas estaban llenas de extranjeras medio 
desnudas y unos melenudos ingleses vinieron a cantar a la plaza 
de toros de Barcelona. El mundo tal y como yo lo conocía había 
muerto. Y la única explicación que hubieran entendido los de-
más es que estuviese muy lejos. Y era verdad, estaba lejos... tan 
lejos que era imposible regresar.

Hasta ese momento se le había escapado la verdadera razón 
por la que el abuelo Herme mentía sin cesar, por qué se había 
inventado toda una vida llena de aventuras imposibles. Pero aho-
ra empezaban a cobrar sentido tantos relatos inverosímiles. Sólo 
deseaba no haber llegado a la conclusión demasiado tarde.

Con los datos que rastreó en internet fue fácil reconstruir la 
secuencia. La Avenida de la Luz había surgido como la prime-
ra galería comercial subterránea de Europa. En algún momento 
pensaron ampliarla pero, según la versión oficial, determinados 
vacíos legales y algunos problemas de licencias frustraron esos 
planes tras posponerlos varias veces. Poco más se podía encontrar 
de la Ciudad de la Luz, o como se hubiera llamado, en contraste 
con toda la información que existía sobre la Avenida de la Luz.

Sin embargo, a Pere no le interesaba la Avenida de la Luz, ya 
sabía bastante de ella. Su padre era un nostálgico de aquel sitio 
y a menudo hablaba sobre él, exageraba su época de esplendor y 
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dramatizaba sus años de decadencia. Él quería saber de la Ciu-
dad de la Luz que no se inauguró. Y casi todo el material que 
podía encontrarse estaba en los papeles del abuelo, así que ese 
mismo día se llevó consigo todo ese material sin ni siquiera pe-
dirle permiso a su tía Águeda. Todo menos el cuaderno de tapas 
azules, que no logró encontrar.

Pere, que siempre había querido ser escritor, recreó el relato 
del abuelo con avidez, tomando notas y plasmándolas en boce-
tos y croquis, y aunque resultaba confusa y extravagante, cuanto 
más avanzaba, más le parecía que tenía algo de mágica y evoca-
dora. No le hubiera sorprendido que Hermenegildo Pla mezcla-
ra en su cabeza las vivencias de entonces con las novelas de Julio 
Verne o Edgar Rice Burroughs que había leído en su infancia, y 
que luego le había leído a su madre para que esta se las leyera a él. 
Porque a pesar de todos sus hallazgos, Pere seguía preguntándose 
si el abuelo no se lo habría inventado todo.

Incluso cuando internet le dio suficientes motivos para alber-
gar una duda razonable, siguió pensando en la casualidad, en la 
sugestión, en ese deplorable exceso de imaginación que siempre 
había perseguido a su familia materna, y que su padre toleraba 
con gruñidos y malos modos.

Buscando más información sobre un lugar que parecía tan 
nebuloso e inasible como la mítica Atlántida, un tanto frustra-
do por el agujero negro que parecía haberse tragado todos los 
datos al respecto, encontró una foto antigua, en concreto del 
año 1955, que mostraba al grupo de ingenieros y albañiles que 
hicieron las primeras prospecciones para llevar a cabo la amplia-
ción de la galería comercial. Y en esa imagen, al fondo, con la 
cabeza un tanto gacha, reconoció el gesto que él mismo hacía 
cuando veía una cámara, y se tropezó con los profundos ojos 
inquisitoriales del abuelo.

Supo de inmediato que era él, sin ningún género de dudas, 
porque tenía el mismo aspecto que exhibía en la fotografía de su 
boda con la abuela. Se le encogió el corazón, y tuvo un momento 
de excitación, un instante en el que todo cobraba sentido: supo 
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que el relato del abuelo era cierto, o que al menos lo era en bue-
na parte. O simplemente por unos segundos quiso creerlo y fue 
suficiente. Es curioso cómo pasan a veces las cosas.

Basta un instante de sorpresa o de iluminación para que la 
vida cambie por completo.
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