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HERME PLA, EL INCANSABLE VIAJERO

ra el dia elegido.

La chica pelirroja ya estaba alli, vestida de blanco de los

pies a la cabeza. Unos minutos mds tarde llegé un joven
britdnico, que se quedd observando las arcadas sobre los andenes
con una sonrisa en los labios. Sus ojos recorrieron la estacién,
mirando sin ver a las pocas personas que habia en esos momen-
tos. Una pareja de ancianos, una embarazada leyendo un libro,
un hombre con una bicicleta, una muchacha sujetando la mano
de un adolescente que permanecia oculto tras una columna. Po-
cos para ser un lugar tan frecuentado. Pere habia dicho que no
habria casi nadie a esas horas, y estaba en lo cierto.

Era el dia elegido, el momento perfecto, y Pere llegaba tarde.
A pesar de haber insistido tanto en la importancia de la puntua-
lidad, llegaba tarde.

Pero no era el retraso lo que le preocupaba, sino el conven-
cimiento de que deberfa haber dado media vuelta y regresado a
casa, eso hubiera sido lo 16gico. ;Quién iba a pensar que su padre
y su madrastra iban a tener un compromiso justo esa noche? Se
lo habian dicho en la comida, y tal vez hubiera tenido tiempo de
suspenderlo todo, pero la sola idea le avergonzé. Habia puesto
tanto empefo y entusiasmo que se sentia responsable del esfuer-
zo y la ilusién de los demds. Y después de haber hecho que los
del grupo de Madrid se desplazaran hasta Barcelona, le parecié
una falta de respeto.
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Ademds, estaba el asunto del abuelo. Todo se habia precipita-
do después de la desaparicién del abuelo Hermenegildo.

Desde la muerte de su madre, apenas lo veia una vez al mes,
y le resultaba inquietante la forma seria y taciturna que tenia de
mirarlo con aquellos ojos azules que su madre habia heredado y
que él, a su vez, habia heredado de su madre. A su padre no le
gustaba demasiado el abuelo, pero consideraba una especie de
obligacién que el muchacho fuera a verlo, porque su vida estaba
llena de deberes que nunca se cuestionaba, y lo llevaba a Mataré
un domingo de cada cuatro. Solfa discutir con la tia Agueda, la
hermana de su madre, sobre la conveniencia de que el viejo chi-
flado se quedase a solas con un chico tan joven e impresionable,
pero aun asi lo llevaba.

El abuelo seguia viviendo en su propia casa y tenia un aspecto
mucho mds sano del que nunca tuvo su hija o tendria su nieto.
Incluso més sano que el de la tia Agueda, que tenfa la apariencia
de una gallina clueca sobrealimentada y prematuramente enveje-
cida. El abuelo, con sus ochenta y siete anos, arreglaba él mismo
las averias y seguia entreteniéndose montando y desmontando
toda clase de cacharros y aparatos eléctricos para revolver sus
tripas o construir con ellos inventos nuevos que resultaban di-
vertidos a la vista, pero que no solian servir para nada. Quiz4 por
eso, o por su capacidad para fabular historias —sospechaba Pere
que mids por lo segundo—, el viejo siempre habia tenido fama de
chalado, y la tia Agueda hablaba de las manfas de su padre con
cierta vergiienza.

—Tu madre si que me entendia, chaval. Era la pequefia, mi
princesita. Ella si sabia. A ella nunca tuve que mentirle —solia
decir el abuelo a Pere cuando se quedaban a solas—. A todos los
demds tuve que contarles la milonga de que me embarqué todo
ese tiempo. ;Qué otra cosa les podia decir? Me hubiesen tomado
por loco si hubiera contado la verdad. Pero con tu madre si que
fui sincero, ella entendia.

El abuelo Herme se habia ganado su fama de vendtico y vold-
til cuando desaparecié durante diez afios. Fue entre 1955 y 1965.
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Se volatilizé cuando trabajaba a pico y pala en un proyecto ar-
quitecténico que nunca llegé a inaugurarse, y aparecié un dia en
el puerto de Barcelona, diez anos después, como si no hubiera
pasado nada, con la misma ropa con la que se habia ido a trabajar
la manana en que desaparecié. Entretanto su padre habia muerto
de un ataque al corazén. Su madre se le abrazé llorando y ddn-
dole bofetones a la vez, como si no se decidiera entre quererlo u
odiarlo. El, muy tieso, con la apariencia de alguien a quien todo
aquello le produjese una conmocién tremenda, f1j6 su vista en el
periédico que descansaba sobre la mesa y perdié el conocimiento.

Estuvo una semana en cama y, al recuperarse, conté que se
habfa embarcado diez afios atrds con rumbo a China y otra serie
de historias por el océano Indico y los mares del Sur, cada cual
mds aventurera y descabellada que la anterior. Se habia ido sin
decir nada a nadie con veinte afios; habia vuelto con treinta, y
ni el tiempo ni la moda parecian haber transcurrido para él. La
misma ropa sucia de los cincuenta y las mismas hechuras. Su
madre solia decir que parecia que se le hubiese congelado el gesto
en su ausencia, porque ni una mala arruga de expresién tenfa.
Ya entonces ostentaba una poderosa anatomia que ninguno de
sus nietos ni sus hijas habian heredado.

—:Qué iba a contar? ;Cémo iba a decir la verdad sin que me
tomasen por un trastornado? Antes te encerraban en un mani-
comio por menos de nada, jsabes?, y alli te daban manguerazos
y electroshocks. No podia arriesgarme. Asi que menti. Me acordé
de Marco Polo. Yo siempre habia querido estudiar y me daba por
leer cosas por si alguna vez tenia el dinero o la oportunidad de
hacerlo, asi que en alguna parte debi de leer que cuando Marco
Polo se iba a morir, su familia quiso que confesase que las histo-
rias de sus viajes eran mentira. Y él dijo que no habia contado ni
la mitad. Ni la mitad, ya ves, asi que yo me inventé la otra mitad
para que no me tomasen por un chalado.

El abuelo se refa y Pere pensaba que en eso de que no lo
tomaran por un chalado, el abuelo no habia tenido demasiado
éxito. Quizd sélo con su madre, que siempre defendié que el
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abuelo era un hombre cabal con muchos secretos. Y era posible
que el abuelo estuviera convencido de que ella era la dnica que
lo entendia por la forma que tenia de justificarlo.

El abuelo confundia fechas y lugares cada vez con mds fre-
cuencia. Su nieto deducia que con los afios y con el deterioro
de su mente, que no el de su cuerpo porque seguia teniendo la
fuerza de un mulo, el abuelo Herme se atribufa cosas que otros
habian hecho o contado, cosas que habia visto en peliculas o lei-
do en libros, como propias y experimentadas por él. Incluso de
vez en cuando suspiraba:

—Hermenegildo Pla, el aventurero. Si la gente supiera...
pero no lo pueden saber.

Si, eso decia el abuelo. Y también que le gustaria ver el fu-
turo, que ya se sentfa muy viejo y que no sabia cémo seria, que
lamentaba perderse qué pasaria con el mundo en los siguientes
afnos. Es posible que esa fuera la razén por la que, cuando desa-
parecid, Pere supo enseguida dénde buscar. Era el tinico, como
antes habia sido su madre, que crefa al menos una parte de lo que
contaba el abuelo. O al menos crefa que el abuelo Herme se lo
crefa. Y con eso ya era suficiente.

El abuelo habia desaparecido un martes, y él supo, o creyd sa-
ber, dénde estaba apenas veinticuatro horas después, cuando fue
hasta Mataré para tratar de calmar el ataque de ansiedad de su tia.
Y aunque no crefa en Dios, casi rez para poder llegar a tiempo.

No tardé mucho en encontrar la clave, entre los trastos del
abuelo, como si lo hubiese estado esperando. Lo habia visto mu-
chas veces, en su marquito dorado envejecido, al lado de la foto
en la que aparecia un grupo de hombres trajeados tras la maqueta
de lo que deberia haber sido la Ciudad de la Luz, pero nunca le
habia prestado mucha atencién. Sin embargo, aquel miércoles, el
mapita dibujado en un papel que amarilleaba cobré todo el sen-
tido que no habia tenido en los cuentos del abuelo.

Por supuesto, Pere habia oido hablar de la Avenida de la Luz.
Su padre recordaba la primera vez que lo habian llevado alli como
uno de los grandes acontecimientos de su infancia, como si se
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tratara de la visita a un parque de atracciones. Pero no tenfa ni
idea de que el proyecto fuera mucho mds amplio que una galerfa
subterrdnea, ni de que se hubiera valorado la idea de construir
bajo Barcelona toda una ciudad, la Ciudad de la Luz. Segin los
relatos del abuelo Herme, que solia acompanar de esquemas que
el viejo realizaba a vuela pluma en su raido cuaderno de tapas
azules, e incluso de mapas como el que conservaba enmarcado,
la ciudad llegé a construirse, pero debido a una serie de aconte-
cimientos fatales, nunca se inaugurd. Solia decirle a él, s6lo a él,
como antes le habfa contado sélo a su madre, que estaba traba-
jando en esa ciudad subterrdnea cuando desaparecié.

—Volvi diez afios después. Mi novia se habia casado con
otro, mi padre habia fallecido, hasta habian inventado la mini-
falda, ;entiendes? Las playas estaban llenas de extranjeras medio
desnudas y unos melenudos ingleses vinieron a cantar a la plaza
de toros de Barcelona. El mundo tal y como yo lo conocia habia
muerto. Y la dnica explicacién que hubieran entendido los de-
mds es que estuviese muy lejos. Y era verdad, estaba lejos... tan
lejos que era imposible regresar.

Hasta ese momento se le habia escapado la verdadera razén
por la que el abuelo Herme mentia sin cesar, por qué se habia
inventado toda una vida llena de aventuras imposibles. Pero aho-
ra empezaban a cobrar sentido tantos relatos inverosimiles. Sélo
deseaba no haber llegado a la conclusién demasiado tarde.

Con los datos que rastre en internet fue fcil reconstruir la
secuencia. La Avenida de la Luz habia surgido como la prime-
ra galerfa comercial subterrinea de Europa. En algiin momento
pensaron ampliarla pero, segtin la versién oficial, determinados
vacios legales y algunos problemas de licencias frustraron esos
planes tras posponerlos varias veces. Poco mds se podia encontrar
de la Ciudad de la Luz, o como se hubiera llamado, en contraste
con toda la informacién que existia sobre la Avenida de la Luz.

Sin embargo, a Pere no le interesaba la Avenida de la Luz, ya
sabia bastante de ella. Su padre era un nostilgico de aquel sitio
y a menudo hablaba sobre él, exageraba su época de esplendor y
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dramatizaba sus afios de decadencia. El querfa saber de la Ciu-
dad de la Luz que no se inaugurd. Y casi todo el material que
podia encontrarse estaba en los papeles del abuelo, asi que ese
mismo dia se llevé consigo todo ese material sin ni siquiera pe-
dirle permiso a su tia Agueda. Todo menos el cuaderno de tapas
azules, que no logré encontrar.

Pere, que siempre habia querido ser escritor, recreé el relato
del abuelo con avidez, tomando notas y plasmandolas en boce-
tos y croquis, y aunque resultaba confusa y extravagante, cuanto
mds avanzaba, mds le parecia que tenfa algo de mdgica y evoca-
dora. No le hubiera sorprendido que Hermenegildo Pla mezcla-
ra en su cabeza las vivencias de entonces con las novelas de Julio
Verne o Edgar Rice Burroughs que habia leido en su infancia, y
que luego le habia leido a su madre para que esta se las leyera a él.
Porque a pesar de todos sus hallazgos, Pere seguia preguntdndose
si el abuelo no se lo habria inventado todo.

Incluso cuando internet le dio suficientes motivos para alber-
gar una duda razonable, siguié pensando en la casualidad, en la
sugestion, en ese deplorable exceso de imaginacidén que siempre
habia perseguido a su familia materna, y que su padre toleraba
con grufiidos y malos modos.

Buscando mds informacién sobre un lugar que parecia tan
nebuloso e inasible como la mitica Atldntida, un tanto frustra-
do por el agujero negro que parecia haberse tragado todos los
datos al respecto, encontré una foto antigua, en concreto del
afio 1955, que mostraba al grupo de ingenieros y albailes que
hicieron las primeras prospecciones para llevar a cabo la amplia-
cién de la galerfa comercial. Y en esa imagen, al fondo, con la
cabeza un tanto gacha, reconocié el gesto que él mismo hacia
cuando vefa una cdmara, y se tropezé con los profundos ojos
inquisitoriales del abuelo.

Supo de inmediato que era él, sin ningdin género de dudas,
porque tenfa el mismo aspecto que exhibia en la fotografia de su
boda con la abuela. Se le encogié el corazén, y tuvo un momento
de excitacidn, un instante en el que todo cobraba sentido: supo
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que el relato del abuelo era cierto, o que al menos lo era en bue-
na parte. O simplemente por unos segundos quiso creerlo y fue
suficiente. Es curioso cémo pasan a veces las cosas.

Basta un instante de sorpresa o de iluminacién para que la
vida cambie por completo.
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