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RETRATO CON FONDO ROJO
Y ESTRELLAS NEGRAS

Bien podria servir como epigrafe de los textos
que siguen una de las definiciones que propone Ita-
lo Calvino en Por qué leer los cldsicos: «LLos clasicos son
esos libros que nos llegan trayendo impresa la hue-
lla de las lecturas que han precedido a la nuestra,
y tras de si la huella que han dejado en la cultura o
en las culturas que han atravesado (o mas sencilla-
mente, en el lenguaje o en las costumbres)» [def. 7].
No se trata de aprovechar las iluminadoras —y lu-
minosas— definiciones de Calvino para renovar
una laxa estanteria de clasicos (en la que Balzac ten-
dria su sitio de honor, pero no Napole6n —pese a
su grafomania—, a no ser que se habilitara un nue-
vo estante para «oradores grandilocuentes, propa-
gandistas y otros animales de compania»), sino que
lo que interesa aqui es la peculiar deriva de los tex-
tos que nos llegan, cargados con un peso vivo, «trayen-
do impresa la huella de las lecturas que han prece-
dido a la nuestra», porque, casi literalmente, eso es
lo que ofrecen estas paginas: Balzac realiza una
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seleccion de «maximas y pensamientos» de Napo-
le6n después de haberse dejado las pestanas (si he-
mos de creerle, «durante varios anos», pero era per-
fectamente capaz) leyendo la bibliografia y las
fuentes originales de Bonaparte a su alcance. Y el
simple hecho de que cribe y compile, de que espi-
gue y descarte, ya condiciona toda posible lectura
contemporanea, y, con seguridad, implica algo mas:
en la antologia leemos las palabras y textos de Na-
poleon pero, sobre todo, leemos el «Napoleon de
Balzac», una fantasmagoria tan sesgada como legi-
tima. Es una lectura explicitamente mediada que,
posiblemente, arroje mas luz sobre Balzac que so-
bre el propio Napoleon, aunque el novelista, cons-
ciente del peligro e inconsciente de lo desmedido
de sus pretensiones, no se cohiba en el reparto de
medallas: «Otro de sus méritos [dice Balzac de Bal-
zac] es haberse dado cuenta de la importancia de la
obra que iba a resultar [es decir, del fruto de su
propio trabajo], que es a Napoleon lo que los Evan-
gelios son a Jesucristo». Ahi es nada. Recordemos,
para calibrar la magnitud del elogio que se inflige a
s1 mismo, que Honoré —a diferencia de muchos de
sus contemporaneos post-ilustrados— no era preci-
samente ateo ni agnostico, sino catolico y, queda
claro en la cita, apostolico.

Para complementar la antologia se han anadi-
do a modo de apéndices unas selecciones, mas hu-
mildes y especificas, de otras «<huellas» que ha deja-
do Napoleon en nuestra cultura: tanto en papel
—Ilas reacciones que suscité en destacadas lumina-
rias de las letras y las artes—, como en celuloide
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—Ilas peliculas que lo han representado y forman
parte ya de nuestra memoria iconografica como en
piedra —la singular historia de la estatua que coro-
na la columna de la place Vendéome—. La impron-
ta del corso se filtra en nuestra contemporaneidad
desde todas las fuentes imaginables (y alguna ini-
maginable) y no se pretende en estas paginas —se-
ria vano— ir mas alla de ofrecer unas burdas pince-
ladas de la misma vy, a ser posible, despertar la
curiosidad del lector.

Entreverado con las apologéticas acotaciones so-
bre los clasicos, late explicito un temor que Calvino
intuia y expresaba, en términos de tiempo de vida y
de sosiego, hace mas de cuarenta anos, en otro uni-
verso de lectura, y que apuntaba oblicuamente hacia
un problema que ahora se ha multiplicado: «;Dénde
encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente
para leer los clasicos, excedidos como estamos por el
alud de papel impreso de la actualidad?». En 1981,
cuando escribia Calvino, era impensable que ese
«alud de papel impreso» —abrumador, asfixiante—
de la galaxia Gutenberg se viera desbordado por el
casi infinito del universo digital. Quiza su ensayo ya
no se titularia ahora Como leer los cldsicos sino, sim-
plemente, Como leer, a secas. Un inconcebible y bor-
giano caudal de informacion anega los canales por
los que discurria, parsimonioso y serpenteante, el
pensamiento. No se intuye siquiera cual sera la for-
ma en que se leera —¢se pensara’— en un futuro
proximo. Desde Gutenberg, y aun antes, la lectura
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habia fluido mas o menos placida pero siempre len-
ta, por los cauces de la pagina impresa y el ritmo
pausado que ésta imponia. La memoria y la sabidu-
ria quiza se habian resentido del invento de la escri-
tura, como temia el rey Thamus en el Fedro, pero
habian pervivido. No esta claro que vaya a seguir
siendo asi. Balzac, lo citabamos antes, afirmaba ha-
ber dedicado «varios anos» a rebuscar entre fuentes
y bibliografia sobre su admirado Napoleon. Hoy en
dia necesitaria muchas vidas, longevas y ociosas, para
hacer otro tanto (y puede que casi tantas para leer
lo que se ha escrito sobre él mismo). Cémo discrimi-
nar, qué leer y qué no, cuando, simplemente para
Napole6n —y algo parecido podria decirse para el
cafeinomano y torrencial Balzac—, se encuentran
incontables recopilaciones de sus «obras completas»,
basicamente correspondencia e informes, notas, pro-
clamas, arengas y discursos que publicaba en los
boletines del ejército o en la prensa —en un ejerci-
cio de autobombo digno de estudio—, aparte de al-
gun panfleto politico (jy una novela juvenil!) que se
alargan durante miles de paginas, empezando por
una edicion de las Oeuvres en cinco volimenes que
public6 Panckoucke en Paris ya el mismo ano 1821,
cuando el cadaver del destronado emperador toda-
via no se habia enfriado. Por no hablar de la vario-
pinta bibliografia que, desde el Memorial de Las Ca-
ses, ha proliferado sobre el personaje, que excede
la capacidad digestiva de cualquier connaisseur buli-
mico, y buena parte de la cual es, ahora, inmediata-
mente accesible en un par de clics.
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Y en ese inabarcable y heterogéneo corpus de
textos se juega la reputacion de los «grandes nom-
bres», de manera que si caprichosa es su suerte his-
torica, mas caprichosa ain es su fama y mas dispu-
tado su legado. El obsesionado con los espejismos
de la posteridad o el que albergue la esperanza de
ser absuelto por la historia que vaya poniendo las
barbas a remojar; el tribunal que, Schiller dixit, ha-
bria de dictar sentencia, sigue deliberando. Tanto
da que haya fomentado en vida el culto a su figura,
como hizo Napoleén, o que haya dejado herederos
plausibles y agradecidos, porque, en el mejor de los
casos, de no caer en el olvido, le espera una narra-
cion académica ambigua y contradictoria o, en el
peor, una leyenda que, en ultima instancia, no im-
porta demasiado que sea negra o dorada.

Es dificil hacerse una idea de la sombra —o de
la luz, o de ambas— que proyecta una figura como
Napoleon sobre las dos primeras décadas del si-
glo X1X y que se prolonga, con altibajos, hasta hoy.
Por abreviar y en esquematico y maniqueo resumen
contraponiendo hagiografia y halago con invectiva
e insulto, Bonaparte ha sido considerado el gozne
entre La Revolucion (asi, con doble mayuscula) y la
Restauracion, y la encarnacion —en variable medi-
da— de las dos; el que clausura pero también pro-
paga los principios inspiradores de 1789, con los
que ejerceria simultaneamente de libertador y de
enterrador; el fundador del patriotismo mas pen-
denciero y del internacionalismo burgués (o, en
palabras de Hobsbawm, estandarte de la «tnica re-
volucion ecuménica»); culto y brutal, augusto y a la
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vez ridiculo —hasta la caricatura de si mismo—,
tierno y gélido, visionario y ciego, genio militar y
carnicero; tirano megalomano 'y petit caporal, por no
decir «Usurpador Universal»; expresion de una
burguesia naciente necesitada de estabilidad y per-
sonificacion del espiritu de la Francia eterna.

En el conocido inicio de El 18 Brumario de Luis
Bonaparte —redactado poco mas de un ano des-
pués de la muerte de Balzac y cuando solo habian
transcurrido unos meses del golpe de Luis Napo-
le6n, sobrino de su tio—, Marx da una pista sobre
los trampantojos de la historia: «<Hegel dice en al-
guna parte que todos los grandes hechos y perso-
najes de la historia universal se producen dos ve-
ces. Pero se olvido de agregar: la primera vez como
tragedia y la segunda como farsa... jLa misma cari-
catura que acompano a la segunda edicion del 18 de
Brumario!». Marx atribuia, cargado de argumentos,
la tragedia al tio y la farsa al sobrino, pero ni en un
desvario habria podido imaginar corolarios como
la parodia sangrienta de la coronacién en 1977 de
Jean-Bédel Bokassa, en un esperpéntico remedo
de la de Napoleo6n I; un Bokassa que, para mas inri,
también habia sido cabo del ejército francés y cu-
yos alucinatorios delirios de grandeza fueron opor-
tunamente apoyados por el gobierno de Giscard
d’Estaing, hasta que lo derrocé6 en 1979. Y Napo-
leon pervive, contra viento y marea, y sigue dando
para episodios mas dulces —pero no menos grotes-
cos o rentables—, como bien sabe uno de los ma-
yores especialistas en su figura, Dominique de Vi-
llepin, autor de Les Cent jours ou Uesprit de sacrifice,

12
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Le soleil noir de la puissance, La Chute ou Uempire de la
solitude. El elegante ex primer ministro Villepin —cu-
yas aspiraciones presidenciales se verian intempes-
tivamente frustradas por un turbio conflicto con
Sarkozy del que saldria absuelto en los tribunales,
pero no indemne— vendio su coleccion de objetos
napoleonicos por casi un millon de euros en marzo
de 2008, un mes después de firmar junto a otros
lideres politicos franceses un manifiesto que, mas
que contra un presidente de la Republica, parecia
redactado contra un céonsul con infulas de dictador
al denunciar «una deriva hacia una forma pura-
mente personal de poder que raya en una monar-
quia electiva» y hacer un llamamiento a la «vigilan-
cia republicana» en referencia apenas velada al
entonces jefe del Estado, Sarkozy, quien, por su
parte, ha sido objeto de reiteradas comparaciones
con el corso —se han llegado a escribir libros sobre
«la materia»— que van desde el simple mal gusto
—con referencias a su talla, no precisamente poli-
tica, y sus tics nerviosos— al supuesto elogio enve-
nenado —«Bonaparte con traje», «reconstructor de
Francia»—.

La division acerca de la figura de Napoleon era
l6gica en un pais, en un continente, sumido en gue-
rras sucesivas y paralelas —desde la Revolucion,
mas o menos larvadas o cruentas, mas o menos civi-
les o internacionales—. Balzac, sin embargo, se
mueve como pez en el agua en los matices, en un
«si pero no» que le permitia nadar y guardar la
ropa: no hay mas que leer la presentacion de esta
obra. Sabido es que sus sentimientos hacia el Empe-
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rador basculaban entre la rendida admiracion, la
arrobada adoracion («hijo de Austerlitz», escribe
André Maurois, «<nunca perdi6 aquel temprano ar-
dor») y el cauteloso distanciamiento, como si le
contemplara con la mirada ambigua de quien teme
que descubran su secreta debilidad por él. Quiza
tenga razon Stefan Zweig cuando atribuye en parte
tal embelesamiento al hecho de que el esplendor
—y también la caida— de Napoleon coincidiera
con la infancia y la adolescencia del escritor («To-
dos los anhelos infantiles han debido de reducirse
a un unico nombre estimulante, un pensamiento,
una idea: Napoleon»): Balzac nace en 1799, el ano
que, al regresar de la no tan triunfal campana de
Egipto, Napoleon accede al Consulado (en el golpe
del 18 Brumario) y emprende su meteorico ascenso
hacia el trono y mas alla. No obstante, es evidente
que para €l era mucho mas que un héroe de adoles-
cencia: le ofrecia un modelo que imitar y una in-
cuestionable constatacion empirica de que en una
sociedad como la napoleodnica se podia aspirar a
cualquier cosa (y a cualquier suma), dar rienda
suelta a la ambicion —social y econémica— vy satis-
facerla; todo lo cual transpira en las famosas pala-
bras que escribi6é bajo el busto de Napoleon que
tenia en casa: «Lo que él comenzo con la espada, yo
lo alcanzaré con la pluma». Lo cierto es que fueron
Balzac y otros grandes de las letras francesas del X1x
—Stendhal, Hugo, Chateaubriand— los que, cada
uno a su modo, con distinta intensidad y pertinen-
cia y en distintos momentos, mas hicieron por ali-
mentar el mito de Napoleon.
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