
«Mi grandeza no reside en no haber caído nunca,
sino en haberme levantado siempre.»
–Napoleón
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Máximas y
pensamientos

Napoleón

Conquistar el mundo quizá sea más fácil que 
conquistar la posteridad. Napoleón, que acarició 
lo primero, ha conseguido sobradamente lo 
segundo. Seductor como un encantador de 
serpientes, cruel tirano y, a la vez, heraldo del 
mensaje liberador de la Revolución Francesa, 
genio militar y visionario, su figura ha fascinado 
a partidarios y detractores por igual. 
Empezando por sus contemporáneos, como 
Balzac, que realizó esta concisa y meticulosa 
antología de sus «máximas y pensamientos», 
sin eludir las aristas más afiladas del pequeño 
cabo que llegó a Emperador. Balzac y Napoleón: 
dos genios cuya sombra se proyecta agigantada 
sobre nuestra contemporaneidad.
La edición, con presentación del propio 
Balzac, va acompañada de apéndices que 
rastrean las huellas del legado napoleónico.

10121472PVP 12,95 e

Napoleón. Corso de 
nacimiento y, se dice,
de corazón, francés de 
adopción y convicción, y 
europeísta avant la lettre. 
Vivió, de lejos, la Revolución 
Francesa, atravesó las dos 
primeras décadas del siglo 
XIX como un huracán 
desatado que lo trastocó 
todo, y dejó una impronta 
cultural y política que 
todavía acota el terreno en 
el que se dirime la suerte 
del mundo actual. Una 
figura histórica que bien 
podría haber salido de las 
páginas de La comedia 
humana.
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7

RETRATO CON FONDO ROJO  
Y ESTRELLAS NEGRAS

Bien podría servir como epígrafe de los textos 
que siguen una de las definiciones que propone Ita-
lo Calvino en Por qué leer los clásicos: «Los clásicos son 
esos libros que nos llegan trayendo impresa la hue-
lla de las lecturas que han precedido a la nuestra, 
y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o 
en las culturas que han atravesado (o más sencilla-
mente, en el lenguaje o en las costumbres)» [def. 7]. 
No se trata de aprovechar las iluminadoras —y lu-
minosas— definiciones de Calvino para renovar 
una laxa estantería de clásicos (en la que Balzac ten-
dría su sitio de honor, pero no Napoleón —pese a 
su grafomanía—, a no ser que se habilitara un nue-
vo estante para «oradores grandilocuentes, propa-
gandistas y otros animales de compañía»), sino que 
lo que interesa aquí es la peculiar deriva de los tex-
tos que nos llegan, cargados con un peso vivo, «trayen-
do impresa la huella de las lecturas que han prece-
dido a la nuestra», porque, casi literalmente, eso es 
lo que ofrecen estas páginas: Balzac realiza una 
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– MÁXIMAS Y PENSAMIENTOS –

selección de «máximas y pensamientos» de Napo-
león después de haberse dejado las pestañas (si he-
mos de creerle, «durante varios años», pero era per-
fectamente capaz) leyendo la bibliografía y las 
fuentes originales de Bonaparte a su alcance. Y el 
simple hecho de que cribe y compile, de que espi-
gue y descarte, ya condiciona toda posible lectura 
contemporánea, y, con seguridad, implica algo más: 
en la antología leemos las palabras y textos de Na-
poleón pero, sobre todo, leemos el «Napoleón de 
Balzac», una fantasmagoría tan sesgada como legí-
tima. Es una lectura explícitamente mediada que, 
posiblemente, arroje más luz sobre Balzac que so-
bre el propio Napoleón, aunque el novelista, cons-
ciente del peligro e inconsciente de lo desmedido 
de sus pretensiones, no se cohíba en el reparto de 
medallas: «Otro de sus méritos [dice Balzac de Bal-
zac] es haberse dado cuenta de la importancia de la 
obra que iba a resultar [es decir, del fruto de su 
propio trabajo], que es a Napoleón lo que los Evan-
gelios son a Jesucristo». Ahí es nada. Recordemos, 
para calibrar la magnitud del elogio que se inflige a 
sí mismo, que Honoré —a diferencia de muchos de 
sus contemporáneos post-ilustrados— no era preci-
samente ateo ni agnóstico, sino católico y, queda 
claro en la cita, apostólico. 

Para complementar la antología se han añadi-
do a modo de apéndices unas selecciones, más hu-
mildes y específicas, de otras «huellas» que ha deja-
do Napoleón en nuestra cultura: tanto en papel 
—las reacciones que suscitó en destacadas lumina-
rias de las letras y las artes—, como en celuloide 
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– RETRATO CON FONDO ROJO Y ESTRELLAS NEGRAS –

—las películas que lo han representado y forman 
parte ya de nuestra memoria iconográfica como en 
piedra —la singular historia de la estatua que coro-
na la columna de la place Vendôme—. La impron-
ta del corso se filtra en nuestra contemporaneidad 
desde todas las fuentes imaginables (y alguna ini-
maginable) y no se pretende en estas páginas —se-
ría vano— ir más allá de ofrecer unas burdas pince-
ladas de la misma y, a ser posible, despertar la 
curiosidad del lector. 

Entreverado con las apologéticas acotaciones so-
bre los clásicos, late explícito un temor que Calvino 
intuía y expresaba, en términos de tiempo de vida y 
de sosiego, hace más de cuarenta años, en otro uni-
verso de lectura, y que apuntaba oblicuamente hacia 
un problema que ahora se ha multiplicado: «¿Dónde 
encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente 
para leer los clásicos, excedidos como estamos por el 
alud de papel impreso de la actualidad?». En 1981, 
cuando escribía Calvino, era impensable que ese 
«alud de papel impreso» —abrumador, asfixiante— 
de la galaxia Gutenberg se viera desbordado por el 
casi infinito del universo digital. Quizá su ensayo ya 
no se titularía ahora Cómo leer los clásicos sino, sim-
plemente, Cómo leer, a secas. Un inconcebible y bor-
giano caudal de información anega los canales por 
los que discurría, parsimonioso y serpenteante, el 
pensamiento. No se intuye siquiera cual será la for-
ma en que se leerá —¿se pensará?— en un futuro 
próximo. Desde Gutenberg, y aun antes, la lectura 
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– MÁXIMAS Y PENSAMIENTOS –

había fluido más o menos plácida pero siempre len-
ta, por los cauces de la página impresa y el ritmo 
pausado que ésta imponía. La memoria y la sabidu-
ría quizá se habían resentido del invento de la escri-
tura, como temía el rey Thamus en el Fedro, pero 
habían pervivido. No está claro que vaya a seguir 
siendo así. Balzac, lo citábamos antes, afirmaba ha-
ber dedicado «varios años» a rebuscar entre fuentes 
y bibliografía sobre su admirado Napoleón. Hoy en 
día necesitaría muchas vidas, longevas y ociosas, para 
hacer otro tanto (y puede que casi tantas para leer 
lo que se ha escrito sobre él mismo). Cómo discrimi-
nar, qué leer y qué no, cuando, simplemente para 
Napoleón —y algo parecido podría decirse para el 
cafeinómano y torrencial Balzac—, se encuentran 
incontables recopilaciones de sus «obras completas», 
básicamente correspondencia e informes, notas, pro-
clamas, arengas y discursos que publicaba en los 
boletines del ejército o en la prensa —en un ejerci-
cio de autobombo digno de estudio—, aparte de al-
gún panfleto político (¡y una novela juvenil!) que se 
alargan durante miles de páginas, empezando por 
una edición de las Oeuvres en cinco volúmenes que 
publicó Panckoucke en París ya el mismo año 1821, 
cuando el cadáver del destronado emperador toda-
vía no se había enfriado. Por no hablar de la vario-
pinta bibliografía que, desde el Memorial de Las Ca-
ses, ha proliferado sobre el personaje, que excede 
la capacidad digestiva de cualquier connaisseur bulí-
mico, y buena parte de la cual es, ahora, inmediata-
mente accesible en un par de clics. 
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– RETRATO CON FONDO ROJO Y ESTRELLAS NEGRAS –

Y en ese inabarcable y heterogéneo corpus de 
textos se juega la reputación de los «grandes nom-
bres», de manera que si caprichosa es su suerte his-
tórica, más caprichosa aún es su fama y más dispu-
tado su legado. El obsesionado con los espejismos 
de la posteridad o el que albergue la esperanza de 
ser absuelto por la historia que vaya poniendo las 
barbas a remojar; el tribunal que, Schiller dixit, ha-
bría de dictar sentencia, sigue deliberando. Tanto 
da que haya fomentado en vida el culto a su figura, 
como hizo Napoleón, o que haya dejado herederos 
plausibles y agradecidos, porque, en el mejor de los 
casos, de no caer en el olvido, le espera una narra-
ción académica ambigua y contradictoria o, en el 
peor, una leyenda que, en última instancia, no im-
porta demasiado que sea negra o dorada. 

Es difícil hacerse una idea de la sombra —o de 
la luz, o de ambas— que proyecta una figura como 
Napoleón sobre las dos primeras décadas del si-
glo xix y que se prolonga, con altibajos, hasta hoy. 
Por abreviar y en esquemático y maniqueo resumen 
contraponiendo hagiografía y halago con invectiva 
e insulto, Bonaparte ha sido considerado el gozne 
entre La Revolución (así, con doble mayúscula) y la 
Restauración, y la encarnación —en variable medi-
da— de las dos; el que clausura pero también pro-
paga los principios inspiradores de 1789, con los 
que ejercería simultáneamente de libertador y de 
enterrador; el fundador del patriotismo más pen-
denciero y del internacionalismo burgués (o, en 
palabras de Hobsbawm, estandarte de la «única re-
volución ecuménica»); culto y brutal, augusto y a la 

Maximas y pensamientos 2as.indd   11 16/02/15   11:34



12

– MÁXIMAS Y PENSAMIENTOS –

vez ridículo —hasta la caricatura de sí mismo—, 
tierno y gélido, visionario y ciego, genio militar y 
carnicero; tirano megalómano y petit caporal, por no 
decir «Usurpador Universal»; expresión de una 
burguesía naciente necesitada de estabilidad y per-
sonificación del espíritu de la Francia eterna. 

En el conocido inicio de El 18 Brumario de Luis 
Bonaparte —redactado poco más de un año des-
pués de la muerte de Balzac y cuando sólo habían 
transcurrido unos meses del golpe de Luis Napo-
león, sobrino de su tío—, Marx da una pista sobre 
los trampantojos de la historia: «Hegel dice en al-
guna parte que todos los grandes hechos y perso-
najes de la historia universal se producen dos ve-
ces. Pero se olvidó de agregar: la primera vez como 
tragedia y la segunda como farsa... ¡La misma cari-
catura que acompañó a la segunda edición del 18 de 
Brumario!». Marx atribuía, cargado de argumentos, 
la tragedia al tío y la farsa al sobrino, pero ni en un 
desvarío habría podido imaginar corolarios como 
la parodia sangrienta de la coronación en 1977 de 
Jean-Bédel Bokassa, en un esperpéntico remedo 
de la de Napoleón I; un Bokassa que, para más inri, 
también había sido cabo del ejército francés y cu-
yos alucinatorios delirios de grandeza fueron opor-
tunamente apoyados por el gobierno de Giscard 
d’Estaing, hasta que lo derrocó en 1979. Y Napo-
león pervive, contra viento y marea, y sigue dando 
para episodios más dulces —pero no menos grotes-
cos o rentables—, como bien sabe uno de los ma-
yores especialistas en su figura, Dominique de Vi-
llepin, autor de Les Cent jours ou l’esprit de sacrifice, 
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Le soleil noir de la puissance, La Chute ou l’empire de la 
solitude. El elegante ex primer ministro Villepin —cu-
yas aspiraciones presidenciales se verían intempes-
tivamente frustradas por un turbio conflicto con 
Sarkozy del que saldría absuelto en los tribunales, 
pero no indemne— vendió su colección de objetos 
napoleónicos por casi un millón de euros en marzo 
de 2008, un mes después de firmar junto a otros 
líderes políticos franceses un manifiesto que, más 
que contra un presidente de la República, parecía 
redactado contra un cónsul con ínfulas de dictador 
al denunciar «una deriva hacia una forma pura-
mente personal de poder que raya en una monar-
quía electiva» y hacer un llamamiento a la «vigilan-
cia republicana» en referencia apenas velada al 
entonces jefe del Estado, Sarkozy, quien, por su 
parte, ha sido objeto de reiteradas comparaciones 
con el corso —se han llegado a escribir libros sobre 
«la materia»— que van desde el simple mal gusto 
—con referencias a su talla, no precisamente polí-
tica, y sus tics nerviosos— al supuesto elogio enve-
nenado —«Bonaparte con traje», «reconstructor de 
Francia»—.

La división acerca de la figura de Napoleón era 
lógica en un país, en un continente, sumido en gue-
rras sucesivas y paralelas —desde la Revolución, 
más o menos larvadas o cruentas, más o menos civi-
les o internacionales—. Balzac, sin embargo, se 
mueve como pez en el agua en los matices, en un 
«sí pero no» que le permitía nadar y guardar la 
ropa: no hay más que leer la presentación de esta 
obra. Sabido es que sus sentimientos hacia el Empe-
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rador basculaban entre la rendida admiración, la 
arrobada adoración («hijo de Austerlitz», escribe 
André Maurois, «nunca perdió aquel temprano ar-
dor») y el cauteloso distanciamiento, como si le 
contemplara con la mirada ambigua de quien teme 
que descubran su secreta debilidad por él. Quizá 
tenga razón Stefan Zweig cuando atribuye en parte 
tal embelesamiento al hecho de que el esplendor 
—y también la caída— de Napoleón coincidiera 
con la infancia y la adolescencia del escritor («To-
dos los anhelos infantiles han debido de reducirse 
a un único nombre estimulante, un pensamiento, 
una idea: Napoleón»): Balzac nace en 1799, el año 
que, al regresar de la no tan triunfal campaña de 
Egipto, Napoleón accede al Consulado (en el golpe 
del 18 Brumario) y emprende su meteórico ascenso 
hacia el trono y más allá. No obstante, es evidente 
que para él era mucho más que un héroe de adoles-
cencia: le ofrecía un modelo que imitar y una in-
cuestionable constatación empírica de que en una 
sociedad como la napoleónica se podía aspirar a 
cualquier cosa (y a cualquier suma), dar rienda 
suelta a la ambición —social y económica— y satis-
facerla; todo lo cual transpira en las famosas pala-
bras que escribió bajo el busto de Napoleón que 
tenía en casa: «Lo que él comenzó con la espada, yo 
lo alcanzaré con la pluma». Lo cierto es que fueron 
Balzac y otros grandes de las letras francesas del xix 
—Stendhal, Hugo, Chateaubriand— los que, cada 
uno a su modo, con distinta intensidad y pertinen-
cia y en distintos momentos, más hicieron por ali-
mentar el mito de Napoleón. 
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