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A mis tres clepsidras y el agua de mar que les da vida.
A M. V., navegante.
AB.P,A.C.yD.R., que hincharon de aire las velas.






(Pieza de papel encontrada bajo la cama)

...on, mi amado,

He decidido seguir tus planes para liberar por fin mis cadenas. No
podria soportar el destino que me espera. No quiero dormir una noche
mds imaginando la angustia de compartir el lecho con otro hombre.

He de probar otra vez tu magia.

¢ Serd esta noche? Me prometist...

(Papel roto a partir de aqui)






Rasca, rasca, rasca hasta descubrirlo. El brillo de la avaricia se
refleja en sus pupilas, asi como el de esa piedra roja, semienterra-
da entre las raices. Rasca, rasca, rasca y dale forma, lineas rectas,
mas brillo, una cadena. Las ufias se tornan negras, se parten. Pero
la excitacion del brillo le impide sentir dolor, y chilla ridiculamen-
te feliz atrayendo la mirada del resto. Por fin logra pasar los dedos
por debajo del objeto y tira fuertemente para desenterrarlo.

Es un crucifijo.

Grita de alegria, y antes de que sus compafieros vengan a ro-
barselo, el titi escapa por las ramas de los choibas hasta el mon-
ticulo de piedras del claro. Los demds no confian en un lugar
tan aislado en medio de los drboles, pero a él le gusta. En el pro-
fundo agujero bajo las piedras ha visto a menudo entrar a hom-
bres. Entonces sale humo entre las grietas, y el olor es agradable.
Como hoy. Escapa de las miradas de los demas escondiéndose
entre dos rocas grandes, huele el humo y toqueteando nervioso
su tesoro, el mono mira hacia el interior del agujero.

Abajo, dentro de la cueva, el viejo Arua Biku se mueve alre-
dedor de la hoguera, escupiendo sobre las llamas y canturrean-
do algo ininteligible. Espolvorea tierra de colores y el fuego se
convierte a sus ojos en un monstruo de multiples brazos y se-
nos como tinajas. Arua Biku pide perdén por acudir al suefio de
los Antiguos, les llama Padres Protectores, les asegura que pronto
encontrard lo que le piden, pero necesita que una vez mas ilumi-
nen su camino. Bebe un trago de su calabaza y escupe al fuego.

El dios de grandes senos muta en un drbol vigoroso. De sus
ramas cuelgan figuras humanas. Sangre, muecas, visceras. El viejo
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escupe de nuevo. Un cuchillo curvo y una terrible tormenta.
Otro escupitajo. Padres que Protegen, cuando llegara el Tesoro a
mi... Una pequena figura, fragil, de ojos grandes. Le brillan dos
lineas sobre la frente.

Entonces se oyen unos sollozos en el fondo de la cueva. Arua
Biku lleva alli su mirada. Acurrucado, un pequefo nino de raza
blanca observa aterrorizado. Las llamaradas iluminan las pare-
des de la cueva, horadadas de arriba abajo con dibujos geomé-
tricos que evocan guerreros de la Antigiiedad.

De repente cae algo brillante desde lo alto de la grieta, disol-
viendo las figuras en volutas de humo. Arua Biku lo rescata del
fuego. Es el crucifijo. El viejo mira hacia el cielo a través de la
grieta.

Afuera, al otro lado, el mono chilla de rabia e impotencia al
perder su pequeno tesoro. Se aleja del claro y vuelve a los arbo-
les. Desde alli mira fastidiado el mar a lo lejos.

Ese mar sobre el que viajan hombres brillantes como el metal.
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PARTE 1

IGNEM VENI MITTERE
IN TERRAM

(FUEGO VINE A ECHAR SOBRE
LA TIERRA)






1

LA PASAJERA

15 de junio de 1614

El mar se rompe con la embestida pesarosa de la nao mas
grande. Tras sus veinte metros de eslora le siguen otras dos
algo mas chicas, pero igual de abarrotadas de villanos, solda-
dos, cabras y carga de venta y suministro que descansa bajo
llave en la bodega. Lo menos preciado, la chusma, se protege
como puede del sol caribe hacinados en cubierta, donde han
comido, vomitado, orinado, vivido y yacido desde hace treinta
y nueve dias. En lo alto del palo mayor, donde no huele a hu-
manidad, observa la lejana orilla el soldado Simén Lobato.
Para no haber subido a un barco en sus veinticinco anos, se
maneja bastante bien entre botavaras y veldmenes. El vigia
se descuelga cerca de él.

—iSonador! Deja de mirar la costa y acércame aquel cabo...

Simoén le mira como saliendo, efectivamente, de la modorra.

—iEs eso ya La Ciénaga?

—No. Es Santa Marta. Esta tarde nos tocara deshuevarnos
descargando media bodega. El capitdn negociard por la noche
con los mercaderes y mafana cargaremos otra nueva mercancia
para vender en tu ansiada San Sebastidn de la Ciénaga, y asi pa-
gar nuestro salario. Conque disfruta, que a la compania no le
toca este tajo...

—Seguro que a mi sargento se le ocurre algo para tenerme
ocupado.

—Asi al menos no soltaras la lengua a paseo. Nunca habia
visto soldado mas insolente.
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—En mala hora entré en el ejército. No estoy hecho yo para
recibir 6rdenes.

—Un poco tarde para darse cuenta, gurriato.

—¢Coémo iba a pagarme el viaje si no? Pero, bah, duraré
poco.

—Como que es tan facil desertar.

—He oido que la colonia de La Ciénaga responde a su nom-
bre, que la ley no existe y gobierna la molicie... Justo lo que yo
necesito, vamos.

—Te aseguro que es asi. Yo he estado alli dos veces, y no
paso del muelle si se hace la noche. Durante el dia lo que da
miedo es la cantidad ingente de almas que inundan el puerto y
el arrabal. Indios, mestizos, negros... Puaj, hasta pasar la mu-
ralla no cesa el hedor a salvaje. Al menos dentro hay algo pa-
recido a la madre patria, en las casas y en las caras de la gente.
Pero aun asi yo no me fiaria de ninguno mas que de los indios
que hay al otro lado de la fortaleza. Todos dicen ser hidalgos y
generales y damas de alta alcurnia, pero antes perdia yo esta
fila de dientes de puro viejo que encontrar a uno de esos libre
de pecado.

Simon sonrie encantado. Lo dicho, se va a encontrar como en
casa, si es que alguna vez tuvo una. El vigia comienza a descen-
der arrastrando el cabo, pero se encarama de nuevo con aire de
confidencia.

—Eso si, si tienes cuartos... dentro de la muralla est4 el mejor
putiferio de todo el Caribe. Todas espafiolas, de carnes prietas y
bravas en el catre.

—¢Y sino?

—Si no... afuera en el arrabal tendras todos los culos indios
que quieras por un mendrugo de pan. ;Has probado alguna vez
una salvaje?

Simén niega.

—Valen lo que el mendrugo de pan... A menos que tengas
mucha hambre.

El vigia baja riendo. Simén le sigue con la mirada y deja caer
sus ojos sobre el puente de mando. Alli el capitan atiende a su
timonel, que intercambia banderas de colores hablando con los
otros barcos. A la sombra masca una astilla el simpatico de su
sargento. Afortunadamente, no le tiene a la vista ahora mismo.
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Un poco més alla pasea nervioso el viejo franciscano. Solo hay
dos camarotes en la nao. Uno lo ocupa el capitan, y el otro este
religioso que apenas ha cruzado palabra con nadie en todo el
viaje. Dicen que trae un tesoro de su orden en un arcén gigante
que cargaron en Huelva. Como quiera que sea, nadie ha podido
verlo en la travesia, pues el viejo no se aleja de la puerta mas de
cinco metros. Almuerza, caga y mea dentro de su aposento, el
jodio; con lo bien que le vendria a Simén una visita a esos teso-
ros antes de llegar a su destino...

El sargento ha abandonado su sombrajo y se acerca a la ba-
randilla. Desde alli su mirada se cruza con Simén Lobato. Con
una sonrisita de cabrén le hace sefias para que baje. Por qué
me habré tocado a mi semejante macandén, piensa desde la
botavara.

El sargento sortea las otras lanchas amarradas intentando man-
tener la dignidad en la proa de la suya. El puerto de Santa Marta
tiene bastante trasiego, y antes de que caiga la noche todos los
pescadores intentan cerrar tratos y vender lo sobrante, aunque
sea casi regalado. Desde que las naos amarraron a mediodia no
ha dejado de haber movimiento alrededor de ellas, y el sargento
ha buscado la menor excusa para bajar con una patrulla a tierra
firme. Y nada més llegar a capitania le cae este embrollo y tienen
que volver a bordo. Mira hacia atrds y se fija en el ridiculo pasa-
jero que transportan, que permanece inmévil rodeado de sus
soldados. Una capa le cubre totalmente la cabeza, como si qui-
siera mantener el incégnito. En el culo del mundo, y temiendo
que le reconozcan. Los hay tontos y tontos. La cara estd comple-
tamente oculta, pero la ropa sencilla y oscura y el pequefio cru-
cifijo al cuello no dejan lugar a dudas. Jesuita, masculla para si
el sargento. Me apuesto el cuello.

La lancha llega por fin bajo la nao, donde Simén dormita en
la barandilla como un lagarto.

—iEh, ti, Lobato! Despierta y tiranos un cabo.

Simon se despereza y obedece. El sargento alcanza la maro-
ma y Simén pega un tirén para acercar la lancha, con tal fuerza
que el bote golpea el casco y el sargento cae hacia atras sobre el
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regazo de su pasajero. Entre azorado y furioso, patalea ridicula-
mente para incorporarse, tirando a un remero al agua y agarran-
do del culo a otro. No sabe si pedir perdén al jesuita o lanzar un
juramento a Simén Lobato, que jala la cuerda con insistencia
disfrutando del momento. Se diria que incluso tira del cabo a
voluntad cada vez que el sargento es capaz de alcanzar la verti-
calidad, haciéndolo caer de nuevo como un juguete de trapo.

—iSimén Lobato, te aseguro que vas a fregar la chatarra de
toda la compania los proximos dos afios! jJala firme esa cuerda
de una santa vez!

—Os juro que hago todo lo que puedo. Pero dejad de move-
ros o tiraréis a todo el pasaje al agua.

—ijCuidado con los caimanes, que les gusta la carne blanca!
—gritan desde una balsa vecina, cargada de pescado. Un mari-
nero en cubierta se acerca a ayudar a Simén, pero este le aparta.

—¢Quieres ver al sargento en remojo? —dice discreto.

—No te atreveras.

—¢Qué te apuestas?

—M i salario contra tu castigo.

—Hace.

Simoén pega un dltimo tirén y se oye un pesado chapuzén en
el agua.

—iSimén Lobato, dormiras en el calabozo el resto de tus
dias!

Simén Lobato limpia el moho de una armadura con afdn. Una
sonrisa se dibuja su rostro mientras abre su mano para contar de
nuevo las monedas del marinero. Después mira a su sargento,
quien, remojado y apurado, se afana en colocar un sombrajo
para el jesuita en el puente. Tres soldados acercan sus petos don-
de Simén.

—Adoénde vais, mochuelos? La criada de la compaiiia ha ce-
rrado ya el puesto.

—Lo siento, querida —dice el primero de los soldados sol-
tando el peto a sus pies—, pero el sargento dice que debemos
presentarnos en La Ciénaga en perfecto orden de revista. Y mi
armadura esta echada a perder.
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—Te haria limpiarla con la lengua si yo fuera el sargento
—masculla Simén mientras ordena las armaduras a su lado—, y
no ese gordo mamoén que pelotea al cura.

—Chist, no te oigan. Ese es un tipo importante.

—Por eso va escondido con la capa?

—No, eso es por el sol. Parece que le da dolores de cabeza.

—Qué sensible. Por eso estd el gordo pilo poniéndole la
sombrilla.

—En Santa Marta nos han dicho que le llaman Pater Penum-
bra, por aquello de estar siempre a oscuras.

—... Y por lo cabrén que es, también.

—:Y es0?

—Es mensajero del Consejo de Indias. ;No veis el cartapacio
que lleva colgando? Ahi debe de haber unas cuantas condenas
de muerte.

—Estos tipos traen mal fario en un barco.

—Para empezar nos toca irnos solos hasta San Sebastian de
la Ciénaga. Las otras naos traen averias y deben quedarse a
repostar.

—¢Y por qué no las esperamos?

—Por el Pater Penumbra, tontonazo. Tiene prisa por llegar y
desde puerto nos ordenan zarpar cuanto antes para trasladarle.
Al sargento le han confiado personalmente su seguridad.

—A saber qué lleva en ese bolso...

Todos quedan mudos un instante mirando al siniestro sacer-
dote. Simén vuelve a frotar ruidosamente las armaduras.

—Por mis pelotas que antes de la noche averiguo la misién
de ese pajaro.

Los soldados vuelven su mirada hacia Simén.

—Ya estamos.

—No te lo crees ni tu.

Simo6n les mira con sonrisa picarona. Todos sois iguales.

—:Qué os apostais?

San Sebastian de la Ciénaga resiste empecinadamente el empuje
del manglar y la montafia en medio de una bahia cerrada y de
dificil acceso en los dias de mala mar. Una muralla rodea la ciu-
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dad como una apretada faja, creciéndole alrededor enormes fal-
dones de casuchas apelotonadas que vierten en el puerto. Ale-
jandose del mar con altivez desafiante, la verde planicie del
valle da la espalda a la ciudad, moteada de haciendas, surcada
de plantaciones, rota por carreteras, muriendo a los pies de la
montafa abrupta que impone su ley enmaranada de selva con-
fusa, como una frontera salvaje dispuesta a invadirlo todo de un
momento a otro.

Nadie recuerda a quién se le ocurrié construir aqui un asen-
tamiento. Quiza fueron esas leyendas que cuentan de un tesoro
inmenso de los indios o simplemente la loca determinacién de
otro iluminado en busca de grandeza metiéndose cegado en un
fango. Fuera lo que fuese, es un lugar nauseabundo, aunque sea
visto desde lejos, desde lo alto de la montafia, adonde acaban de
llegar el capitan Juan Trujillo y su compafia.

—Llega hasta aqui el olor a podrido del manglar.

—O serd la mierda que suelta toda la canalla de ahi abajo.

—Fijaos, parece que vive mas gente fuera de la muralla que
dentro.

—He oido que hay mas proscritos en esta bahia que en todo
el reino de Espana.

—Los piratas por mar y los indios por la montana... Mal sitio
para un asedio.

—A mi me han dicho que cada cierto tiempo pasan a cuchillo
al escuadrén al mando. Y esta vez nos toca a nosotros...

—Y yo no hago mds que escuchar a viejas orinandose las fal-
das —resopla el capitan con hartazgo sin mirar a su tropa—. El
que quiera volverse, ya puede recoger sus cagarros y echarse al
monte de nuevo hasta Ciudad de Panama.

Por mucho que proteste, Trujillo piensa igual que sus solda-
dos: él no se merece un castigo como este. De los miles de desti-
nos que podrian tocarle en las Indias, el Sefor, en su divina gra-
cia, le manda la penitencia de venir a este lugar olvidado del
reino, donde no habrd méritos para su carrera ni botin para sus
muchachos. ;De dénde va a sacar motivos para que mueran a
sus 6rdenes? Su destino estaba en La Espafola, construyendo
una nueva fortaleza para defensa contra el inglés. A punto de
embarcar lleg6 esa absurda carta de ayuda del corregidor de La
Ciénaga y quién mejor que el viejo Juan Trujillo para poner en
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fila a esa corte de delincuentes. Es cierto que su fama le precede.
Ha cortado de raiz insurrecciones, levantamientos, ataques de pi-
ratas y de indios a lo largo y ancho del Caribe durante quince afios.
Bien ganado se tenia el ascenso y la paz prometida construyendo
un fuerte en La Espafiola. Por una vez no fue una orden, sino un
ruego por parte de sus superiores. Una tdltima vez, dijeron; de-
bemos mandar al mejor a terminar de una vez con ese tumor que
lleva un siglo gangrendndose bajo las montafas. Lo que mas le
recontrajode es que acept6 cegado por esa esttipida hinchazén
de orgullo adolescente que atin anida en su pecho, por muchas
que sean ya las canas que rodean sus pezones. Esta convencido
de que su puesto en La Espafiola estard ocupado cuando vuelva,
si es que sale de este hoyo alguna vez. Alto, grandullén, melenu-
do, barbudo y cefiudo, Juan Trujillo mete miedo cuando escupe
como ahora, con rabia, como para sacar de si los pensamientos.

—El capitan tiene razon, chicos. No nos han llamado a noso-
tros por ser unas nenazas.

—Hemos prendido fuego a medio Caribe. ;Quién tiene mie-
do de quién?

—:Os acordais de cuando secuestraron a la viuda del corre-
gidor de Santa Cruz? No se me olvida la cara de susto del pira-
ta franchute aquel cuando entramos gritando en su barco de
madrugada.

—Jacinto el Mulo venia cantando una jota a la Virgen del Pi-
lar. Los gabachos no entendian nada.

—Habiamos decapitado a ocho y todavia querian negociar el
rescate. Hay que tenerlos de plomo...

Todos rien. Trujillo respira aliviado. Menos mal que a esta ban-
da no le hace falta mucha arenga para animarse. Se sienten inmor-
tales después de afios de triunfos. Cada uno tiene cien muescas en
su espada igual que en la conciencia por tanto muerto que han
dejado atrds. Y también un saco lleno de oro, amontonado a lo lar-
go de los anos de saqueo, sobre el que duermen cada noche so-
nando con un retiro en unas tierras de labranza. Quiza de vuelta
en Castilla...

Las luces de los hogares se encienden abajo en la bahia. Esta
cayendo el sol y atin queda un buen trecho.

—Vamos, en marcha, pandilla de cotorras. Todavia nos pilla
la tormenta.
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En el horizonte, sobre el mar, brillan de cuando en cuando
los relampagos.

Simén Lobato recoge las monedas de manos de sus compafieros.
Los cinco se protegen de las olas bajo el puente de proa, entre
aperos y maromas. La nao zarp6 con la carga atin sin colocar en
la bodega, para salir a mar abierto antes de que cayera la noche.
Ahora el contramaestre mira preocupado el horizonte iluminado
por relampagos. Quiza el viento a favor les lleve rdpido hasta la
bahia de La Ciénaga y empuje también lejos la tormenta.

—Os dije que lo conseguiria, hermanos. ;Cémo habéis podido
dudar de mi? —Simon se pavonea sacudiendo al mas remolén—.
Td, no te escaquees, ;donde esté tu soldada?

—La perdi en otra apuesta esta manana. Te la doy mafiana
en tierra.

—De eso nada, chato. A ver, dame tu cuchillo, que me gusta.

—Es un recuerdo de mi abuelo.

—Se siente. Me acordaré yo de él cuando me pele una man-
zana.

—Ya tienes lo tuyo, Lobato. Ahora cuenta de una vez qué es
lo que has averiguado del cura renegrido ese.

Simon sonrie. Se present6 voluntario al caer la tarde para ejer-
cer de pinche de cocina. De hecho, tuvo que pagar al cocinero
parte de lo ganado en su apuesta del mediodia para que le per-
mitiese servir la cena de gerifaltes en la toldilla. El capitan del
barco, el sargento, el franciscano del camarote y el misterioso Pa-
ter Penumbra brindarian alld arriba mientras se iniciaban las ma-
niobras de desamarre en Santa Marta. El viejo franciscano acudi6
a regafnadientes, se ve que no estaba acostumbrado a compartir
manjares tan voluptuosos como los que acababan de cargar en
puerto. Se le vio incdmodo durante toda la comida, ocupando un
extremo de la mesa para no participar demasiado en la conversa-
cién. Pero era inevitable. Pater Penumbra, pequenajo, avinagra-
do, picado de viruela, estaba sentado frente a él y no le quitaba
sus ojos de huevo de encima.

—Fray Diego Ramirez, qué excelsa voz pierde Salamanca
con vuestra partida —le espet¢ el jesuita nada mas encontrarse
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en la toldilla—. He leido todos vuestros Comentarios filosoficos.
¢Por qué nos dejais huérfanos de vuestro saber para venir a es-
tas tierras?

—No serfa digno hijo de Francisco si no destinara algunos de
mis dias a los pobres de la Tierra. Me avergiienza que conozcdis
mis obras y mi nombre y sea yo ignorante del vuestro.

—Fiz de Talavan, a vuestro servicio y al de la Compania de
Jesus, Dios la bendiga.

A fray Diego se le hel6 el gesto al oir el nombre del jesuita,
y aunque mantuvo la compostura, anduvo taciturno toda la ve-
lada. Simén Lobato se percaté de ello mientras servia las vian-
das y haraganeaba para pescar lo mas posible de la conver-
sacion.

—Tengo el honor y el privilegio de servir al Consejo de In-
dias y a su majestad como humilde mensajero. Hay ciertos do-
cumentos que el Consejo prefiere que sean entregados en mano
a los corregidores de las colonias. Agradezco al Sefior ser digno
de confianza para esta tarea.

—Alla en Toledo habia un Talavan jesuita en la plaza de la
Cruz Verde —consigno el capitan despreocupadamente. Fray
Diego redobl6 su atencion—. ;No seréis vos familiar?

El padre Fiz sonri6 con indulgencia.

—Ya veis, fray Diego, como a mi también la fama me prece-
de. Soy yo mismo, capitan, el Talavan al que usted se refiere. Y si,
también sirvo a la Suprema.

Una oleada de aire frio recorrio la toldilla, quién sabe si por
la tormenta venidera o por la noticia de Pater Penumbra. El
franciscano abri6 la boca por primera vez:

—¢Y qué trae por aqui a la Inquisicién espafiola, padre? Que
yo sepa, Nueva Espanfia tiene ya su tribunal.

—Decis bien, fray Diego. Pero los pecadores son libres de re-
correr el ancho mundo. ;No os parece una injusticia que los al-
guaciles de la virtud no puedan hacerlo?

—Nadie escapa a la mirada del Sefior —dijo sombriamente
el franciscano.

—De eso podéis estar seguro. Son muchos los herejes que
viajan a las Indias huyendo de la «mirada» de Dios.

—Sois pues un cazador de herejes, padre Fiz? —El capitdn
parecia divertido en su curiosidad.
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—Solo busco a quien pecé en Castilla y en Castilla ha de ser
juzgado.

—Cudntas molestias se toma el Santo Oficio por enderezar
almas.

—Los que se alejan del camino de la salvacién deberian sa-
ber que por lejos que se escondan nunca podran escapar. Por
ejemplo, en este zurrén llevo una orden de busca y captura
que...

Simén sonri6 para si, exultante. Ech6 cuentas de lo que iba a
ganar esa noche de una tacada, en cuanto contara todos estos chis-
mes. En cambio, el franciscano se echo atras en su asiento, som-
brio. Fiz de Talavan clavé sus codos, inquisitivo, sobre la mesa.

—:Conocéis a dofia Juana de Alcdntara, fray Diego?

—¢La marquesa? Si.

—Fue alumna vuestra, he oido decir. Hay quien cuenta que
vestia como un muchacho para acudir a vuestras clases.

Todos miraron al franciscano, que movié la cabeza afirman-
do silencioso.

—Hay mujeres que necesitan mas collares que un perro para
atarlas quietas —se atrevio a decir el sargento—. Ingeniosa hem-
bra esta de que hablais.

—No saldréis de vuestro asombro. Es una mujer enferma de
soberbia que no solo se ha atrevido a desafiar las limitaciones
de su sexo estudiando, sino que incluso ha publicado libelos
que bajo la excusa cientifica y humanista no son mas que exalta-
ciones al ateismo.

—Santo Dios.

—No hay leyes suficientes que nos protejan de las mujeres.
—El capitan y el sargento hacian lo posible para dejar clara su
postura, haciendo mas notorio el silencio del franciscano.

—¢Vos los habéis leido, fray Diego?

—No lo recuerdo.

—Pero sabréis sin duda que fue denunciada por ellos y arres-
tada a la espera de juicio.

—Algo habia oido.

—Lo que quiza desconozcdis es que se ha dado a la fuga.

El asombro cundi6 por la mesa. Fray Diego Ramirez parecia
desear que cayera un rayo sobre cubierta para que todo aquello
terminara de una vez.
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—Dejadme adivinar —sugiri6 el capitin—, vos creéis que la
dama ha escapado a estas tierras.

—Asi es, mi capitdn. La marquesa fue capturada en Cadiz y
confinada en el castillo de Sancti Geni, donde iba a ser juzgada.
Pero antes de que llegara el Santo Tribunal —el jesuita esboz6
un soplido en el aire— desaparecié mégicamente.

—Una prueba fehaciente de brujeria —asevero6 el sargento.

—Mas bien una prueba del poder y las amistades que es ca-
paz de remover esta pecadora. Estamos seguros de que tuvo
ayuda exterior. Pero atin no nos explicamos cémo consigui6
salir del castillo. Pensamos que cruzé la bahia hasta Huelva y
embarcé hacia las Indias en algiin momento de los tltimos tres
meses.

—Es un caso excepcional, sin duda.

—Y ejemplarizante. Si devolvemos a esta mujer ante el Santo
Tribunal, en Espana, no solo mantendremos estas tierras virge-
nes de herejias, sino que convenceremos al mundo de que no hay
pensamientos posibles que escapen...

—... a la mirada de Dios —concluy6 fray Diego.

—Alabado sea.

—Y en ese momento sonrié como si acabara de ganar una
mano de cartas. No os podéis imaginar cudn siniestra es esa son-
risa en semejante cara de vinagre. —Simoén Lobato termina su
relato chupeteando una presa de carne que ha robado de las so-
bras. Los soldados se estremecen imaginando al Pater Penumbra
en la toldilla—. Tomaron vino y frutas enormes de formas y co-
lores imposibles. El sargento no se privé de nada, el cabrén;
pero os aseguro que el franciscano apenas probé bocado.

—:No dices que conocia a la bruja aquella? Yo también esta-
ria acojonado.

—El jesuita le invit6 a recordar a alguna de las amistades
universitarias de la hereje; o le preguntaba: «;Cémo os imagi-
nais que se fugd?». Amigos, yo he estado ocho veces en el cala-
bozo, pero os juro que nunca me han apretado de esa forma.

—Aun asi, el viejo no solt6 prenda...

—Mirad, por ahi va, més blanco que un cirio.

Los soldados miran hacia el puente bajo la toldilla. Fray Die-
go acaba de bajar las escaleras y se dirige a su camarote tras des-
pedirse del capitan y del padre Fiz. Desaparece tras la puerta sin
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apenas dejar ver lo que hay en el interior. Simén mira con aire
felino.

—:Qué guardara el viejo ahi dentro? —deja caer para ver el
efecto que produce en sus companeros.

El mas avezado se levanta rdpidamente:

—Para el carro, Simén; a mi no me sacas mas los cuartos.

Fray Diego Ramirez enciende una mecha en la oscuridad de su
camarote. De techos bajos y abarrotada de arcones, aperos y li-
bros, apenas queda sitio para el catre encajonado entre tablas y
una pequefia mesa anclada al suelo. El viejo abre la lampara
para prender la vela refugiada en el interior, pero no acaba de
acertar.

—Parece que os cuesta encender la vela, padre. —Se diria
que la chispa que viene y va es la que trae este susurro desde el
fondo de la estancia.

—La nao se mueve como un demonio. Y baja la voz, insensa-
ta, que no esta el horno para bollos.

—Sera mas bien que os tiembla el pulso. Deberiais dejarme
probar a mi.

Como una imagen espectral surge de entre los arcones la
figura de una mujer delgada y de duras facciones rematadas
por una extrafa nariz. El pelo sucio y las ropas arrugadas le
dan un aspecto mayor que sus treinta y tantos afios. Alarga la
mano para arrebatar la chispa del fraile y pareciera que en ese
momento el fantasma se tornara real. Al prender la llama, las
sombras cambiantes marcan ain mads los rasgos extremos de
su nariz y pémulos. Sonrie como si fuera la primera vez que
ve la luz ante si.

—Ego sum lux mundi. —Cierra la ldmpara y sopla la mecha
en un rapido movimiento. El fraile saca de su manga unos tro-
zos de pan y carne que deja sobre la mesa.

—Sigue poniendo en tu boca la palabra de Dios y seré yo
mismo quien te denuncie al Santo Oficio.

La mujer se sienta a comer dvidamente los pedazos de comida.

—Ya gozo de ese honor. Y teniendo el infierno asegurado,
me puedo permitir blasfemar a mi antojo.
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—Juana de Alcantara, ;ti sabes quién esta en este barco via-
jando con nosotros a La Ciénaga?

—Claro que si. Se os oia perfectamente a través de las made-
ras del techo.

—:Has salido del arcén durante la velada? —El fraile se
acerca a la puerta nerviosamente—. No sobreviviré a este viaje
contigo.

—Eso lo llevais diciendo desde que me ensefasteis latin a los
doce afios.

—Porque eras tan dura de mollera como ahora. Y si hubieras
aprendido entonces a guardar tu lengua mds a menudo, treinta
afos mas tarde no estariamos ti y yo metidos en este barco.

—Vamos, padrecito, si solo persiguieran a los lenguaraces,
acabarian con medio imperio. Por mucho que se le llene la boca
a este jesuita con mis herejias, lo que persiguen son mis rentas y
mis terrenos. Y mientras no esté juzgada y condenada, no se
pueden hacer con ellos.

—Vive Dios que estan mas cerca que nunca de conseguirlo.

—Ese Fiz de Talavén es un tarugo y ni se imagina que me tie-
ne bajo sus pies. Os ha dado candela a vos porque os ha visto
nervioso, no porque sospeche nada de mi. Llegaremos a San Se-
bastidn mafana y desapareceré tan «mdagicamente» como lo
hice de Sancti Geni.

—Ya me dirds como, con este Mercurio alado revoloteando
por la nao.

Juana se da golpecitos en el costado.

—Lo que no puede la Providencia lo consigue el metal dora-
do. Algo se me ocurrira.

—La soberbia es pecado capital, sefiora mia. No deberias
confiar tanto en tu suerte.

—Confio en mi inteligencia, que vos supisteis germinar en
esta cabeza dura.

—Lo que sospecho es que ni en este lugar inmundo tendre-
mos paz. Quizd debamos pensar en huir mas lejos, partir por
tierra hacia Nueva Espana...

—Hum. Qué maravilla, la carne fresca. Cémo la echaba de
menos...

—Acaba ya y vete de nuevo al arcéon. Creo que oigo pasos
por aqui fuera...
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—Sera nuestro Pater Penumbra husmeando. —Se levanta
riendo—. Les he oido el apodo a los soldados. Le viene que ni
pintado. Adiés, padrecito, me vuelvo con mis piojos y garrapa-
tas a repasar dlgebra. Son alumnos muy insistentes. Me aguijo-
nean con sus preguntas sin cesar...

Juana se acerca al fondo del camarote. Detrds de una pila de
cofres y sacos, un arcén grande medio abierto espera para devo-
rarla de nuevo en la oscuridad.

—Heme de vuelta, caballeros, me retino de nuevo con vue-
sas mercedes...

Fray Diego espera a que el arcon la engulla para alejarse de la
puerta. Verdaderamente ha sentido una respiracion al otro lado y
temia que llamaran de improviso. Apaga la vela como para con-
jurar el peligro y se tumba en el catre.

Afuera, al otro lado de la puerta, Simén despega su oreja. Si-
mulando protegerse del viento, estaba pegado a la pared por si
pillaba algo. No sabria decir si el viejo rezaba o chismorreaba
con alguien. Sospecha que de este cuarto él va a sacar algtin pro-
vecho. Ya veremos mafana.

Anochece sobre la bahia cuando Juan Trujillo y sus soldados lle-
gan a las primeras casas del arrabal. Indios silenciosos sentados
a la puerta de los bohios, mezclados con animales y basura,
con europeos de todo pelaje borrachos, dormidos, fumando,
conspirando. Es un camino embarrado que lleva directo a la
puerta de la muralla. Ya esta cerrada a estas horas y solo se pasa
con santo y sefia. La compafia para ante la mano alzada del
vigia de guardia, grasiento y desalifiado como todo lo que le
rodea.

—No se pasa.

—¢Quién lo dice? —pregunta Lucas el Flecha, un jovenci-
to insolente y delgado como su apodo, que se adelanta al
grupo.

—Soldado, estd hablando con un oficial. Lo primero es cua-
drarse. Lo segundo, acatar. Las puertas estan cerradas a la caida
de la noche por orden del capitdn de la colonia.

—¢Y quién es ese capitan?
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—Muchacho, un respeto. El capitdn murié hoy hace tres se-
manas. Pero aqui se acata su ley hasta que venga el siguiente. Y
ahora mismo dile a tu jefe que...

—Mira, gordo pilén —le corta Lucas impaciente—, la ley no
estd detras de esa puerta sino delante de tus narices, igual que
tu nuevo capitan. ;Quieres hablar con mi jefe? Ahora mismo le
verds. Pero te recomiendo una cosa: ve abriendo esas puertas si
no quieres que tu jefe y el mio se acuerden de tu nombre hasta el
dia de tu licencia.

El vigia ha ido mudando el color de su rostro hasta perder
todo riego sanguineo, mas atiin cuando ve acercarse otro caballo
desde el grupo, esta vez con la enorme figura barbuda del capi-
tan Trujillo.

—¢Quién es el que nos retrasa? ;Sois vos?

—Oficial de guardia Cipriano de Ecija, a su servicio, sefior.
—Se cuadra el vigia ante la voz vibrante del capitéan.

—:Cuanto llevas de guardia, oficial?

—Desde el amanecer, sefior. Y vive Dios que ha sido una jor-
nada dura.

—Pues estaras hasta el amanecer de manana, para que prac-
tiques con todos los que lleguen unas minimas normas de res-
peto. ;Cudl es el santo y sefia para hoy?

—«San Vito y San Modesto, a las fieras por tormento».

—Pues es lo primero que se pregunta. Abre esa puerta de
una santa vez.

—A la orden, sefor.

El aturullado vigia corre a vocear a sus acoélitos para que
abran. El capitan Trujillo y su compafia entran en la ciudad
riendo alegremente.

Trujillo avanza por las calles sobrecogido por la gente que se
esconde a su paso en las esquinas, por las casas a medio cons-
truir, intentando despegar de su piel el mal fario que parece su-
purar de las paredes.

Las callejuelas confluyen en la plaza porticada que recuerda,
como en todas las colonias, a la vieja Castilla, donde aguarda la
torre de la iglesia y su convento semiderruido, y enfrente, el
sombrio cuartel que impone su presencia como un viejo animal
herido. Naci6 casa sefiorial, mut6 en breve monasterio y, de pos-
tre, acab6 de almacén mohoso de las tropas permanentes de la
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ciudad, guardando en su interior un patio amplio de soportales
y caballerizas, un sétano de calabozos, una nave para la solda-
desca y, con la solemnidad ridicula de un hidalgo de pueblucho,
el edificio del cabildo, con sus grandes balcones bostezando
suenos de grandeza.

Dentro, en la sala de la segunda planta, el corregidor remue-
ve con impaciencia la bola que decora el brazo derecho de su si-
1l6n. Lope Aguilar no recuerda ya cudnto tiempo hace que se
despego y gira alrededor del clavo que la sujeta. No sabria cémo
concentrarse sin esa bola. Aun asi, desde que el regidor Sancho
Manosprietas ha comenzado a hablar, ha perdido el hilo de sus
pensamientos.

—... No podemos asustar al nuevo capitdn con historias so-
brenaturales. Ademads, seguro que con la sola presencia de la
nueva compafiia, todo se tranquiliza en la colonia. —Manos-
prietas es fofo y calvo, nervioso y desconfiado. Intenta ir por de-
lante del corregidor para asegurarse de que no piense de mane-
ra auténoma demasiado a menudo.

—Lo que no sé es por qué tenemos que traer a un extrafo a
que maneje nuestros asuntos —escupe Sabino Irrazu desde la
ventana. El alguacil mayor tiene un aspecto tan adusto y pétreo
como su forma de hablar.

—A ver si crees que en Panama iban a admitir regalarnos esa
cantidad de soldados sin traer a alguien al mando. Y menos con
la fama que tenemos. —Manosprietas camina de un lado a otro
recolocando los objetos.

—Bastante que no hayan revocado mis capitulaciones —ana-
de el corregidor—. Tenemos que acabar con todo esto antes de
que nos manden de vuelta a Castilla con un juicio sumarisimo.

—Alguien sabe quién es este Trujillo?

La voz proviene de la parte mas oscura de la sala. La voz
profunda del Oso resuena imponiéndose a los demés. Gran-
de, incomodo con su cuerpo, se remueve en un sillén. Con-
trasta su voz lenta con una sucesién de tics impacientes, los
del que nunca tiene que esperar por nadie. Sabino contesta
sin moverse:

—Yo oi hablar de un Trujillo hace doce afios en la revuelta de
Amatique. Antes de comenzar la batalla azot6é a doce de sus
propios soldados por no tener los petos correctamente ajusta-
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dos. Era el més estricto de todos y temido por ello. Hacia traba-
jar a los suyos las veinticuatro horas. Hasta el descanso estaba
regulado. Al final del dia, su escuadrén fue el inico que no tuvo
ninguna baja. Repartieron su botin y se fueron a dormir sin per-
mitirse ni una gota de licor.

—¢Y cudl es su precio?

Todos miran al Oso. Este espera respuesta, retador.

—Todo el mundo tiene uno —remata con una sonrisa. Sabi-
no le desprecia volviendo a mirar por la ventana.

—Si queréis, Osuna, preguntadselo vos mismo. Estdn en-
trando por la puerta.

Manosprietas se acerca veloz a la ventana. El portén del patio
vomita el extenso conjunto de lanceros, caballos y armaduras en el
interior. Frotando las manos, susurra a Sabino:

—Lo dicho: ni palabra de lo que ha pasado con tu hermano.

Trujillo descabalga y mira a su alrededor. Algunos soldados
agrupados observan con gesto cansado a los recién llegados. Su-
ciedad y dejadez por doquier. Cerca de las caballerizas, un sol-
dado enjuto y con cara de nifia trata infructuosamente de rete-
ner a una mujer joven que esperaba sentada en el suelo y que al
ver como se abrian las puertas queria salir a la carrera. El solda-
dito cae entre patadas al barro y la mujer corre disparada. Es in-
terceptada por Trujillo al vuelo, que la coge por la cintura alzan-
dola solo con un brazo. La mujer se remueve incapaz como un
molino rabioso.

—iSuéltame, cerdo asqueroso! jNo tienes derecho a agarrar-
me asi, desgraciado!

—iSoldado! —brama Trujillo, llamando al embarrado nina-
to—. ;Quién es esta mujer?

El soldado se acerca limpidndose la mugre del suelo.

—Ella es... Todo el mundo la conoce, senor. Es Marina, la del
burdel de la Bejarana.

—:Una fulana en el cuartel? ;No me dirds que estaba ejer-
ciendo aqui dentro?

—Esta arrestada, sefior. Mordi6 al sargento Miquélez esta
manana.

—iY te morderé a ti también si no me sueltas, burro con bigo-
tes! —grita la aludida, intentando librarse.

—Creo que he oido rebuznar en mi idioma por aqui...
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Trujillo mira como buscando y cuando encuentra el culo de
Marina atenazado por su brazo, comienza a sacudirle azotes
ante la risa de la soldadesca.

—iMi culo no se toca, animal! jTe arrepentiras de esto, hide-
puta, bastardo, seas quien seas, te cortaré los dedos yo misma!

—:Coémo te llamas, hijo? —pregunta Trujillo al embarrado
soldado.

—Soldado de infanteria Blas de Lepe, sefor. Para servirle.

—iFlecha! Ayuda a Blas de Lepe con esta mula. Ya que no
hace mas que dar coces, lo suyo es que la atéis ahi mismo, junto
a los caballos.

Trujillo la arroja al suelo de un golpe. Lucas el Flecha se acerca,
y junto a Blas, la llevan hasta una argolla de la pared.

Trujillo mira al cielo, desde donde caen las primeras gotas de
una tormenta de las que prometen. Su mirada se dirige después
a una ventana iluminada del edificio. Las siluetas de Sabino Irrazu
y Sancho Manosprietas se recortan en el vano.

Los terribles golpes en la puerta hacen estremecer al francisca-
no. ;Debe abrir o no darse por enterado?

Finalmente, contra los deseos del capitan del barco, el viento
no fue tan rapido como la tormenta, y esta les alcanz6 con la tie-
rra ya a la vista. Metidos en un remolino de oleajes, el contra-
maestre se esfuerza por mantenerse lejos de la costa hasta que
no pase lo mas violento de los embistes, por temor a chocar con-
tra los peligrosos salientes que apuntan en la estrecha entrada
de la bahia.

Fray Diego Ramirez ha permanecido en el catre muerto de
miedo desde entonces, aferrandose a los listones, rezando con-
tra la furia del Sefior, sin duda enfadado por las veces que Juana
y €l le han fallado y luchado contra sus designios. Juana, ence-
rrada en su cofre, no ha podido evitar soltar algtin quejido cada
vez que los bultos golpeaban contra las paredes de la estancia.
Al menos de esa forma fray Diego sabia que ella seguia viva.
Igual que esa muchedumbre de desgraciados que gritaban en
cubierta, sin que tuvieran forma de protegerse de la célera de
los cielos mas que agarrdndose entre ellos.
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Y de repente, estos golpes en su puerta, conmindndole a
abrir; los gritos desde el exterior, dispuestos a tirar la puerta
abajo; el temor a quien esté al otro lado; la desesperacién por
ocultar, mentir una vez mas.

Finalmente, el franciscano se decide. Apoyandose en las vi-
gas del techo llega hasta la portezuela y la abre. El padre Fiz,
mas Pater Penumbra que nunca, empapado y silueteado por los
reldmpagos, se dibuja en el hueco, acompanado del sargento.

—Hacednos sitio, fray Diego. Aqui fuera caeremos por la borda.

—Pero mirad, en este pequefo espacio no se cabe: estd lleno
de bultos.

—Pues los sacaremos fuera. Las vidas son el bien mas precia-
do del jardin del Sefor.

—Pero padre Fiz...

—No se hable mas. —El sargento toma la palabra con celeri-
dad asoméandose a la barandilla—. jEh, Lobato, ven aqui con
otros dos y saca estos cofres!

Simon, resguardado bajo el puente, se resigna a su mala
suerte. Como no iba a tocarle a él. Ya pensara en alguna vengan-
za contra este baboso. Le hace una sena a otros dos a su lado,
suben tambaledndose las escaleras y llegan casi a cuatro patas
hasta la portezuela del camarote. Por fin puede Simén echar un
ojo al interior del cuartucho y admirar los cofres amontonados.

—ijVamos, sacad lo que podais para hacer sitio! jSobre todo
aquel grande de la esquina!

—iEse arcon no, por Dios! —Fray Diego sufre mientras se
agarra al quicio de la puerta para no caer—. Hay... hay una figu-
ra de San Francisco... muy valiosa...

—~Que San Francisco nos perdone, padre, si salvamos el pes-
cuezo.

Los soldados entran y sacan los primeros bultos sin mira-
mientos, tirdndolos al exterior. Simoén se esfuerza con el arcén
grande, arrastrdndolo hasta el centro del camarote.

—Ayudad, mi sargento, que esto pesa como un muerto.

El sargento se acerca a tirar mientras Simoén acude al otro
lado, para empujar hacia fuera. Pero un nuevo bamboleo redo-
bla el estirén del soldado tumbando el arcén y sepultando al
sargento debajo. Al caer se oye un agudo grito que parece pro-
venir del interior.
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Todos quedan en silencio, extrafiados. Un sonoro trueno se
deja oir en el exterior.

—Por Dios santo, ;qué ha sido eso? —pregunta el padre Fiz
desde la puerta.

—Ha sido el sargento, al caerle encima el cofre —apunta fray
Diego.

—Yo més bien diria que ha sido San Francisco. —El jesuita se
abalanza al interior con un brillo en los ojos.

—Por lo que mas quieran... Quitenme esto de encima... —gime
el sargento, a quien nadie hace caso. Fiz de Talavan aparta al
franciscano que manotea para evitar que aquel indague en las
aperturas del arcon. No llevan candado, solo unos cierres a pre-
sién y un agujero redondo entre medio.

—Se ve que vuestra talla necesita respiradero, fray Diego.
Abrid ese cierre, soldado.

El padre Fiz se afana con uno de los cierres mientras Simén,
con curiosidad, lo hace con el que le cae cerca. Presionandolos a
un lado, ambos se abren. El cura levanta la tapa con fiereza. Un
gesto de excitacion dibuja el rostro afilado cuando ve premiado
su esfuerzo. Juana, acurrucada, se remueve para incorporarse y
mirar de frente a su adversario.

—Fray Diego Ramirez, pagaréis por vuestros pecados —sa-
borea el jesuita—. No sois digno de llevar los habitos que cuel-
gan de vuestro sucio cuerpo.

Pero el viejo franciscano ya estd de rodillas rezando deses-
perado. Qué estrambote, piensa Simén, mira que he visto cosas
yo, pero que me empalen si me encuentro en otra como esta al-
guna vez.

—TFiz de Talavén, dejad a este pobre hombre, que no es cul-
pable de nada, y llevadme a mi, ya que habéis tenido la enorme
suerte de dar conmigo.

—No tengais duda, mi querida sefiora. Desde ahora vuestro
destino va unido al mio para siempre. Soldado, sacadla de ahi.

—Si... por favor... —gime desesperado el sargento bajo el
arcon.

Simén agarra como puede a la mujer sacandola del baul. El
sargento se libera levantdndose dolorido. Mira alucinado a
Juana.

—Esaes...?
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—La hereje Juana de Alcantara. Habéis viajado con ella trein-
ta dias sin daros cuenta. Pero esta bruja ya no ird mas lejos en su
huida. Atadla a la barandilla del puente, no utilice su magia
para desaparecer otra vez.

—iPor Dios, no quieran mis ojos verlo! —El sargento se deja
llevar por el pavor a la tormenta—. {Vamos, Lobato, sdcala
fuera!

—No sedis desconsiderado, padre —se burla Juana—. Agra-
decedme al menos que os dejo sitio a cubierto.

Simon sale con Juana al puente, donde jarrea sin compasion,
y la ata como puede a la barandilla con las manos a la espalda,
mientras los empujones de las olas a duras penas les mantienen
en pie.

—Anda que asi va el reino. A punto de hundirnos en el mar,
y los jefes pensando en quemar a brujas.

—¢ T no me tienes miedo, soldado?

—Llevo timando a pardillos con la baraja desde los doce
afos, sefora. Si sois una bruja, yo soy el demonio con cuernos y
rabo.

Juana no ha dejado de contemplar las olas con una mezcla de
susto y excitacion. Mira al camarote, donde el padre Fiz y el sar-
gento se protegen de la tormenta. Vuelve sus ojos hacia Simon,
como midiéndole el tamafio de su golferia.

—Y tampoco tienes miedo a morir?

—Ya resucitaré. Los demonios somos como los gatos. —Si-
mon le sonrie antes de bajar a resguardarse.

—Soldado, tengo una oferta para ti... por si resucitas.

Simoén mira esos 0jos como fuego en un rostro tan disparejo.
Picado, se acerca a revisar una vez mas las ataduras. Juana le ha-
bla al oido:

—Bajo mi ropa, en el costado, tengo una bolsa llena de joyas
y dinero. Libera mis manos y déjame lanzarme al mar, y todo
serd tuyo.

—Podria quitaros la bolsa sin necesidad de liberaros.

—Lo dudo. No podras abrir el vestido si no me separas los
brazos.

Simon sonrie. Este espanto de mujer tiene la mente despierta.

—Date prisa, muchacho. Si no, me ahogaré inmensamente
rica.
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—Vais a ahogaros de todas formas, pero como yo digo —Si-
mon saca su cuchillo nuevo y corta las cuerdas de Juana—, cada
uno con sus cadaunadas...

Simén corta después los lazos de la espalda del vestido y lo
afloja para meter la mano en busca de la bolsa. Entonces se lan-
za hacia ellos la sombra alargada del padre Fiz desde el camaro-
te, que ha visto a Juana moverse liberada. Esta se despoja del
vestido con un rapido gesto.

—Pero qué haces, insensato? —grita el jesuita sujetando con
furia a la mujer, como un animal salvaje. Pero ella estira su bra-
zo para clavarle los dedos en ojos y boca. Tanto meneo impide a
Simén meter mano en el costado de la dama, y los tres se tamba-
lean como peleles en el puente, hasta que una embestida de las
olas les empuja hacia la borda con tal fuerza que Simén siente
sus costillas crujir al golpearse. Trata de sujetar a las dos fieras,
pero se estremece al ver el rostro ensangrentado, excitado por la
pelea, del cura agarrando a su presa. Ese segundo de flojera es
vital, y Simon siente desvanecerse entre sus dedos la tela de la
camisa de esa mujer extrafia y desaparecer como absorbidos por
el viento los dos cuerpos, jesuita y bruja, en la oscuridad de la
lluvia. Simén se asoma a la barandilla viendo las dos cabezas
pelear en el agua, y solo piensa en esas joyas que se pierden
para siempre.

Desde abajo, el bamboleo agénico de las olas aleja rapidamen-
te el barco, como parte de un mal suefio que se resiste a acabar.
Un embudo gigante de espuma engulle a Juana de Alcdntara y a
Fiz de Talavan, agarrados el uno a la otra, como si fueran una
sola persona.

El oficial de guardia Cipriano de Ecija maldice su mala suerte
mientras se envuelve en su capa para guarecerse de la lluvia.
Ocho dias sin tormenta, ocho, y tiene que caer la de Dios es Cris-
to justo el dia que se topa con el nuevo capitan. Pasea por lo alto
de la muralla adivinando por dénde pisa de reldmpago en re-
lampago. Las antorchas se arruinaron en cuestién de segundos
en cuanto comenz6 el aguacero. Se meteria en la garita a olvi-
darse de todo con un trago de aguardiente, pero teme que el tal
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Trujillo aparezca de nuevo para amargarle la existencia y le ten-
ga de guardia el resto de sus dias. A ver cuanto le dura la arro-
gancia al nuevo, masculla para si. Este lugar acaba con los arres-
tos del més pintado. ;Qué es aquello de ahi abajo?

Cipriano de Ecija se queda clavado asomado al exterior. Le
ha parecido ver una sombra en el camino, pero ahora la oscuri-
dad invade de nuevo el horizonte. Le parecen interminables los
segundos hasta el siguiente relampago, aunque cuando este lle-
ga, lo hace sin avisar, y casi le coge desprevenido. Pero ahora
puede estar seguro. En el camino hay una figura, alta, delgada,
con los brazos extendidos. No tiene montura ni casco ni protec-
cién. En la mano derecha parece llevar un cuchillo.

—¢Quién va? jQuién va!

Pero la sombra delgada no contesta. Desde alli arriba solo
acierta a escuchar un zumbido mondtono, como si el fantasma
del cuchillo canturreara una salmodia.

—Me cago en el capitan Trujillo...

El vigia se zambulle en las escaleras que bajan de la muralla.
Por el camino pega voces para avisar a algtin companero, pero
todos parecen haberse escondido bajo las piedras como los mur-
ciélagos. Se acerca al portén y abre el pequefio ventanuco enre-
jado para mirar de nuevo al exterior. Intenta adivinar la figura
en la oscuridad cuando un nuevo relampago le hace dar un res-
pingo hacia atras. La languida figura estd mas cerca de lo que €l
pensaba. No solo tiene un cuchillo curvo en las manos. Lleva la
camisa manchada. No sabria decir si es barro o sangre.

Agarra una lanza con cierto nerviosismo y abre la cancela
del pequeno portazgo. Sale al exterior apuntando al sucio fan-
tasma.

—iSan Vito y San Modesto! ;Me oyes, mastuerzo? jSanto y
sena!

Pero el hombre sigue canturreando a lo suyo y se gira dan-
dole la espalda. Comienza a caminar alejdindose de la muralla.
Se para, mira atrds y mueve la cabeza. Se dirfa que estd pidiendo
al vigia que le siga. Cipriano de Ecija mira al portén, maldice
por lo bajini ante la ausencia de compafieros y camina detras del
alucinado aparecido. Le parece que cada vez recita con voz mas
alta. El soldado apenas distingue al hombre entre la espesa cor-
tina de lluvia y la oscuridad trufada de truenos. Respinga con
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una piedra y pierde la lanza. Se tumba al suelo nervioso a bus-
carla tanteando el barro sin ver nada.

—;iEh! jDemonio con patas, parate! ;Donde estas, desgracia-
do? jEspera!

Un nuevo relampago dibuja al aparecido justo delante de €I,
mas cerca de lo que se ha atrevido nunca, tanto que ahora reco-
noce su cara. Cipriano de Ecija cae hacia atras asustado. El aluci-
nado extiende de nuevo sus brazos con el cuchillo y entonces el
vigia, desde el suelo, puede distinguir detras del loco lo que este
ha venido a ensefarle. También ahora entiende claramente su
salmodia, que grita con voz cada vez mas alta:

—jlgnem veni mittere in terram!

Trujillo avanza deprisa con varios de sus soldados. Le desperta-
ron con golpes en la puerta y desde el primer momento supo
que pasaba algo malo. Ha aprendido a oler el peligro en la gen-
te, como si excretaran miedo en lugar de sudor. Los que le lla-
maron intentaban mantener la hombria, pero sus miradas traian
un aroma acre que reconocié enseguida. Tomo la espada y el
peto de una esquina del cuarto, y a su paso por el patio del cuar-
tel llamo a dos o tres de los suyos, que reconocieron su tono de
voz y sus andares de cuando algo importante estd pasando. To-
dos se dirigieron hacia el portéon de la muralla que habian tras-
pasado por primera vez aquella tarde.

La Iluvia y el barro aderezan el camino por el que avanzan a
grandes trancos. Unos metros mads alld, unas antorchas grandes
luchan por no apagarse bajo la tormenta. Un grupo de solda-
dos retiene al enloquecido mensajero, que sigue musitando lati-
najos arrodillado. El oficial Cipriano de Ecija, sentado en el bor-
de del camino, mira a los recién llegados tratando de limpiar el
vomito que mancha su camisa. Otro guardia les sefiala un gran
arbol al borde del camino. Las antorchas iluminan las ramas. Col-
gados de ellas, dos cuerpos semidesnudos con multiples cortes,
el cuello abierto en canal, un circulo grande grabado a cuchillo
en los pechos y los brazos en cruz como si fueran a emprender
vuelo, un tdltimo viaje imposible abortado por las cuerdas que
les unen a las ramas del &rbol.
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Trujillo escupe con violencia en el suelo. Lo sabia. Eso era lo
que habia olido al salir de su cama repentinamente. No solo era
miedo; era ese terrible pavor del hombre ante lo desconocido.

—¢Quién es ese tipo?

—Es el Loco Ventura, capitan —responde marcial un guar-
dia—. Todo el mundo le conoce aqui, sefior. Es inofensivo... o
lo era.

—Acerca esa antorcha, muchacho —ordena el capitdn apro-
ximandose al arbol. Sefiala los cadaveres—. ;Qué tienen en la
boca?

—Plumas, sefior —contesta el guardia—. Marcas de indios.
Hemos visto esto otras veces en la montafa.

—Pero estos no son indios.

—No, capitdn —musita el guardia—. Son blancos. Tan blan-
COS COMO VOS Y YO.

—Bajadlos de ahi. —Trujillo da media vuelta camino de la
muralla—. Y llevad a este desgraciado al cuartel. Estoy harto de
mojarme.

Y suelta un dltimo salivazo.
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«Vivo enjaulada en una levita negra 'y
y en la piel de un hombre. Antes lo estaba en
una celda de piedra. Y mucho antes en una
estancia de estrellas, papel y tinta.
Sin embargo, mis entrarias se niegan a ser
quien represento
y me impiden mentir ante el espejo. .
Daos por engaiiados los demds, ese esmi .
triunfo y mi tormento. |
He perdido mi nombre, mi sexo, 8
\mis ideas; pero no soy un hombre, ni olvido =

&

. 7]
R 3
e = T e Ay -
' w i ] - o % &
_nh oL ' |
P T e T

a -
[ o
1-'"; * ol |
g e
5 i E 5 !
.“iul ll-_.i':‘.. ;. . & L
s e
a*'f'..!-.-

" lo que pienso, y ahora mds que nunca % e
vivo presa en este traje como hembra. e -
No soy luz y no soy sombra.
Mi nombre es Penumbra.
Y apenas acierto a verme».

A comienzos del siglo XVII, la marquesa
Juana de Alcantara, astronoma vy fisica,
es perseguida por la Inquisicion.
Por azar, gracias a su aspecto androgino,
consigue ocultar su identidad bajo el disfraz de
un religioso para sobrevivir en la ciudad mas E
podrida, llena de criminales y pasiones ocultas =

de todo el Caribe.

Alli, ademas de esconder su secreto
(y su imposible atraccion por el capitan
del destacamento), se vera obligada a resolver b
unos misteriosos crimenes, mientras que, :
de fondo, el misterio de la selva y sus indios
Invisibles acechan a ese lugar magico
[lamado La Ciénaga y a todos sus habitantes.
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