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Ciudad de México,
septiembre de 1946

El sol pega de lo lindo en el D.F. No es que a él eso lo
haya cogido por sorpresa. Hace un par de afios, cuando
llegé a México, lo hizo con la cabeza llena de imégenes
flamigeras. De hombres echdndose sofocantes siestas co-
bijados bajo enormes sombreros de colorines; de pueble-
citos polvorientos y requemados por un viento asfixiante
y de desiertos de piedras afiladas y cactus a punto de ar-
der en llamas. Luego result6 que en la capital charra, el
tiempo era mds templado de lo que parecia en las pelicu-
las. Pero este verano del 46 ha salido especialmente rigu-
roso. Nota el sudor formandose en la frontera entre el
pelo y la piel y goteando lentamente por la nuca, hasta
empaparle el cuello de la camisa blanca, recién plan-
chada.

Pero no es el sol el que lo hace sudar como un peca-
dor en un confesionario. Es la angustia.

Ignorando el calor, camina a buen paso hasta llegar a
una avenida el triple de ancha que su afnorado paseo de
Pi 1 Margall y se detiene, incomodo. Nunca conseguira
acostumbrarse a aquellas vias tan extensas. Rios forma-
dos por corrientes de coches embravecidos, donde a los
peatones no les queda otra que encomendarse a aquellas
lucecitas rojas y verdes que regulan el flujo del trifico
inhumano. A pesar de su recelo, cuando el semaforo ma-
dura, el chorro de automéviles se detiene igual que lo



haria un nifio a indicacién de un maestro severo, cedién-
dole el paso con mansedumbre.

Cruza sin dilacién. Por nada del mundo quiere saber
como serfa encontrarse en mitad de la calzada cuando la
luz cambie de color. Las ciudades deberian ser lugares
para vivir, reflexiona una vez més. Y en la capital de Mé-
xico, él, de momento, sélo estd consiguiendo sobrevivir.

Y gracias.

Aunque no deberia quejarse. Tal y como le haido en
la vida, sobrevivir ya es mucho.

Llega al otro lado de una pieza, mientras siente la
riada de metal y caucho retomando la marcha a su espal-
da. No le ha sobrado tiempo. Ignora los coches que pa-
san por su lado y sigue, resuelto, por la acera. Pronto
vislumbra la gran explanada salpicada de marquesinas,
cada una identificada con un nimero, que se abre esca-
samente a un centenar de metros a su izquierda. Atraca-
dos en muchos de aquellos muelles distingue coches de
linea de colores y compaiifas diferentes, de los que suben
y bajan pasajeros en trinsito. Y, mds all4, los surtidores
de carburante alineados bajo un porche de cemento pin-
tado de amarillo, frente a la terminal. Este es un edificio
enorme, con tejado a dos aguas, de paredes encaladas y
con la palabra MEXOLUB rotulada en elegantes caracte-
res de color rojo que recuerdan a los conductores cudl es
el mejor lubrificante para el motor de su vehiculo.

Decide atajar y se aventura en aquel espacio inmen-
so, sin parangén en su Barcelona, para encaminarse ha-
cia el edificio principal. El sol no le da tregua y nota la
tela de la camisa pegdndosele a la espalda. Se angustia.
{Qué pinta tendrd, empapado en sudor? No recuerda
ningun otro dia en toda su vida que haya querido tener
mejor aspecto que hoy. Y, en cambio, apostaria lo que
fuese a que parece un gitano saliendo de un gallinero.

Atraviesa la explanada en diagonal, esquivando ve-
hiculos y viajeros, hasta alcanzar la sombra clemente de
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la estaciéon. Agradecido, se detiene a echar un vistazo al
reloj de pulsera barato que lleva en la muiieca izquierda:
faltan siete minutos para la una.

Llega temprano.

Mucho.

Mejor: asi tendré tiempo de refrescarse en los servi-
cios y ponerse un poco presentable. Pero, en primer lu-
gar tiene la precaucién de acercarse al mostrador de in-
formacion y asegurarse de que todo va a su hora. Por
nada del mundo querria arriesgarse a no estar alli para
recibirlas cuando llegue el autobis. Mejor puntual, aun-
que sea hecho un cromo, que tarde, como un pincel.

No después de tantos afios anhelando aquel mo-
mento. De tantas noches mortificado por la duda. De
tantos momentos de desesperacién y de melancolia. Es
verdad que nollegé a rendirse y que en su interior siem-
pre esper6 recuperarla. Pero mentirfa si dijese que no
ha habido muchas veces en que ha pensado que todo era
inatil. Que ella habfa muerto, como aseguraban. Y que,
aunque sigulera viva, no conseguirian reencontrarse
nunca.

Sea como sea, estard alli cuando bajen del autobis.
Esperdndolas. Igual que las ha aguardado todos aquellos
afios horribles. Para que ella sepa, sin ninguna sombra
de duda, cuinto la ha echado de menos y qué infierno ha
sido tener que vivir lejos de su carifio.

Se acerca a la ventanilla, bafiado en sudor. Al otro
lado, la recepcionista —unos veinticinco afios, con uni-
forme azul, labios rojos a juego con el panuelo que lleva
alrededor del cuello, y una catarata de cabellos negros
que se desparraman, turbulentos, sobre los hombros—
le dedica la sonrisa de cortesia que la compaififa reserva a
todos sus usuarios. Tengan la pinta que tengan.

— ¢En qué puedo ayudarle, caballero? —le pregun-
ta con aquel tono meloso que usan las sefioritas mexi-
canas.
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El se aturulla cuando le pregunta por el cocke que
viene desde El Paso. Jamds ha sabido lidiar con sus emo-
ciones.

El tono de ella varia sutilmente. Ahora, su interés es
algo menos profesional. Como si el tiempo que lleva de-
trds de aquel mostrador le hubiese permitido intuir lo
que significa para él ese autobds.

—Llega usted un poco pronto, sefior —le dice, como
si él no lo supiera—. Ahorita faltan atn més de tres
horas para que llegue el pesero que viene de El Paso.
Pero al menos no hay noticia de contratiempo alguno.
—Aquellos labios sanguineos se arrugan en una expre-
si6n de impotencia—. Ojald pudiera hacer algo mas por
usted...

El le devuelve la sonrisa.

—No se apure, de verdad. Ha sido usted muy amable.

—Puede esperar en el restordn —se esfuerza en serle
atil. Y aflade en tono de confidencia—: La enchilada les
sale padre.

No se esfuerza en contarle que, de haber sido capaz
de tragar algo, se habria quedado comiendo en su mi-
ntsculo apartamento de la calle Guerrero. Al fin y al
cabo, los mexicanos no son siempre tan amables con
quienes gastan acento espaiiol como lo estd siendo aque-
lla preciosidad. Que mucha Madre Patria por aqui y
mucha revolucién por alld, pero él estd hasta las narices
de detectar su desdén en cuanto lo oyen soltar la primera
frase. De manera que le promete a la joven que probari
esa enchilada tan padre, y se aleja dando cabezadas de
agradecimiento, seguido por la mirada solidaria de ella.

De camino al restaurante, tuerce a mano derecha y
empuja la puerta del servicio de hombres. Para ser los de
un lugar de paso como es aquél, estian sorprendentemen-
te limpios. Se acerca hasta una de las pilas de marmol
blanco, abre el grifo y pone las manos en cuenco para
recibir el chorro de agua fresca. Se lava la cara, el cuello
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y la nuca, sin importarle mojarse el pelo. La frialdad del
liquido lo tonifica. Pero la sensacién apenas dura el
tiempo que tarda en levantar los ojos y contemplar la
imagen que le devuelve el espejo descantado que tiene
delante: la de un hombre mucho mayor de los cuarenta
y cuatro afos que tiene, amargado, vencido y exhausto.
Conoce bien a ese tipo: se lo encuentra cada dia cuando
se lava los dientes. Pero nunca le ha asustado tanto darse
cuenta de que es él. Que es en aquello en que lo han con-
vertido la derrota, el desengaiio y el exilio.

{Cémo reaccionara ella cuando lo vea convertido
en semejante guifapo? ;Todavia pensard que es guapo
como un actor de cine? Sabe perfectamente cudnto ha-
bia llegado a quererlo. Pero también sabe que se enamo-
r6 del hombre que fue. Y lo asusta que ahora la decep-
cione tanto esta sombra en la que se ha convertido, que
ya no sea capaz de amarlo mis. La idea lo aterroriza. No
soportaria leer la decepcién en sus ojos. Tener que admi-
tir que, después de todo, la ha perdido. Que sobrevivir
no ha sido suficiente. Que hay lugares a los cuales no se
puede volver jamas, por mucho que se desee o se necesi-
te volver.

Menea la cabeza de un lado a otro para alejar los
miedos. No pienses en eso, jme oyes? jNi lo pienses!

Se enjuga la cara con el paiiuelo, lo dobla cuidadosa-
mente y se lo vuelve a guardar en los pantalones, bastan-
te bien planchados para haberlo hecho él mismo. Des-
pués, vuelve a salir a la terminal y, ahora si, se acerca al
restaurante. La sefiorita del mostrador tenia razén: falta
tanto para que llegue el coche que tendra que pasarse un
buen rato sentado en una de sus mesas. Aunque sélo sea
para que los agentes de uniforme que patrullan, fanfa-
rrones, por el edificio no terminen cansindose de verlo
por alli, sin hacer nada, y lo tomen por lo que no es.

El restaurante de la terminal resulta ser demasiado
modesto para poder aspirar a ese nombre. Siendo gene-
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rosos, es una cantina de aspecto austero, paredes apoli-
lladas, mesitas redondas de marmol y hierro forjado y
sillas que vacilan cuando les confias tu peso. Antes de
hacerlo, se detiene en un rincén para echar un vistazo a
la cartera, disimuladamente. Lo sabia: no lleva ni veinte
pesos. Y no sabe como llegarin ellas, después de un viaje
tan largo. Tiene que quedarle lo suficiente como para
poder pagar una buena cena, mis lo que sea que puedan
necesitar. Rebusca en los bolsillos y descubre que le que-
dan suficientes monedas como para permitirse un re-
fresco. Bueno. En realidad, tampoco podria tragar otra
cosa. Mira por dénde, el nudo que le atenaza la garganta
desde primera hora acabara jugando a su favor. Cuando
se le acerca el camarero —uno de esos mexicanos de cara
redonda y trabajada, pelo de carbén, bigotazo frondoso
y rasgos que delatan antepasados indigenas— para pre-
guntarle jqué desea el senor? contesta, sin dudarlo, que
una Coca-Cola fria.

¢Y nada mads?

Nada, gracias.

Y entonces la ve. L.a mirada despectiva de: «Pues cla-
ro que nada, giiey, si es nomds un gachupin muerto de
hambre». Pero pasa tan fugaz y el hombre se da la vuelta
tan deprisa para regresar a la barra que ya sélo le queda
morderse la lengua y desear, en silencio, que esa enchila-
da que no ha pedido se la meta por el culo. Eso si, cuando,
un par de minutos después, regresa con una bandeja y la
inconfundible botella de cuello fino, abombada en el cen-
tro y marcas acanaladas en los lados, recordando la volup-
tuosidad de Mae West, él simula que se estd abrochando
un zapato para no tener ni que mirarle a la cara. El tipo se
toma su tiempo para abrirla, y cuando, por fin, se resigna
a que no hay nada que hacer, se va dejando suspendido en
el aire un ostentoso resoplido de enojo. ;Y qué esperabas,
cabrén? ;La propina? jAnday que te zurzan!

Una vez solo, se lleva la botella a los labios y echa un
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trago largo, de los que vacian de golpe la mitad del con-
tenido. jAaaaah! Le fastidia tener que reconocérselo a
los americanos, pero aquel jarabe suyo lo vuelve loco.
Desde que lo descubrid, lo beberia a todas horas, mal
que le pese.

Contempla la botella con resignacién y echa otro tra-
go, éste mas moderado. Si, después de Normandia y
de haber puesto de rodillas a Japon, los gringos estian de
moda. Todo el mundo los mira con envidia. Todos quie-
ren ser como son ellos y, sobre todo, tener lo que tienen
ellos. Nadie parece recordar como los giieros nortefios se
pasan por el forro los derechos de los trabajadores. Ni
como sus gobernantes, tan democréticos ellos, tratan a
los partidos politicos que no les gustan. Ni... Se detiene
a media reflexién para echar otro traguito. Si, los ameri-
canos serdan unos capitalistas de la peor calafa, de eso no
hay duda. Pero saben hacer refrescos, los puiieteros. Y pe-
liculas también, puestos a ser honestos. No quiere ni
pensar qué habria sido de él los tltimos afios sin el con-
suelo del cine.

Y, no menos importante, les devolvieron a los alema-
nes, multiplicadas por cien, todas las bombas con las que
los fascistas los habian torturado durante casi tres afos.
Asi que... jA vuestra salud, jodidos explotadores del
proletariado!

Porque, después de todo, qué ha conseguido tratan-
do de defender al proletariado, jeh? El recuento es deso-
lador: el cuerpo lleno de cicatrices, el alma desgarrada a
tijeretazos de derrota y desengafo y afios de exilio, sufri-
miento y soledad, apartado de lo Gnico que de verdad le
importa: ella.

Cierra los ojos y enseguida le viene a la mente la mi-
rada que le devolvia el hombre del espejo. Una mirada
triste, herida. El atisbo huidizo de un perdedor. De un
hombre sin amigos. Que sobrevive a base de trabajitos
precarios y mal pagados. Que se levanta cada mafiana en
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un cuartito ascético e impersonal. Lejos de todo lo que
fue y de aquello por lo que sostuvo tantas veces que me-
recia la pena luchar. ;De verdad se cree que ella podra
continuar amando a un hombre asi? Lo asalta una sen-
sacién de panico tan avasalladora que tiene que apelar a
toda su fuerza de voluntad para no echar las cuatro mo-
nedas sobre la mesa, salir zumbando de la terminal y
perderse, ahora si que para siempre, en aquella urbe
monstruosa.

Pero se queda alli, sentado, sin mover ni un musculo.
Consiguiendo de alguna manera milagrosa acompasar
la respiracion e impedir que aflore el conflicto que lo
destroza por dentro.

Puede que hoy nadie se acuerde de quién fue, se dice
mientras se obliga a serenarse. Y que lo eludan quienes
deberfan echarle una mano. Y que nunca nadie sepa el
papel que desempeiié aquel enero en Barcelona, ni el
precio que pagd entonces y atin continda pagando hoy
por ello.

Pero ella si lo sabe. Y que vali6 la pena hacerlo, a
pesar de todo.

Y, si la conoce como €l cree, sabe también que, si vol-
viera a encontrarse en esa misma situacién, como es un
idiota del quince, volveria a hacer lo mismo.

Eso todavia deberfa significar algo para ella.

Respira hondo, vacia la botella de Coca-Cola de un
tltimo trago y la deja sobre el marmol. Levanta los ojos
para mirar el reloj de pared que cuelga, solitario, en la
pared opuesta: las manecillas se han arrastrado por la es-
fera hasta marcar la una y cinco.

(Cuin largas se le haran tres horas después de haber
esperado seis afios?, se pregunta.
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