
 PREMIO  
NADAL 
2013

1320

39 mm

 Otros títulos de la colección 
Áncora y Delfín
       
El verdadero fi nal de la Bella 

Durmiente

Ana María Matute

Ofrenda a la tormenta

Dolores Redondo

El fi nal de Sancho Panza y otras suertes

Andrés Trapiello

La vida lenta

Josep Pla

Donde no estás

Gustavo Martín Garzo

Crímenes que no olvidaré

Alicia Giménez Bartlett

Cabaret Biarritz

José C. Vales
Premio Nadal 2015

Las incertidumbres

Jaume Cabré

El aroma del crimen

Xabier Gutiérrez

Síguenos en 
http://twitter.com/EdDestino 
www.facebook.com/edicionesdestino
www.edestino.es
www.planetadelibros.com 

Guillem Martí (Barcelona, 1988) 
es licenciado en administración de 
empresas y derecho. Un trabajo 
de investigación iniciado durante 
el bachillerato le descubrió la oculta 
y fascinante historia de un tío-abuelo 
que había sido conseller de la 
Generalitat y murió exiliado en México. 
Después de años de indagaciones, 
decidió escribir una novela con la 
estrecha colaboración del escritor Jordi 
Solé, que se enamoró de la historia 
desde el primer momento. Así nació 
¡Quemad Barcelona!, el libro destinado a 
sacar a Miquel Serra i Pàmies del olvido 
y dar a conocer la heroica aventura de 
cómo salvó Barcelona, su ciudad.  
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Guillem Martí
¡Quemad Barcelona!

En una polvorienta estación de autobuses de Ciudad 
de México, un hombre espera la llegada de una 
persona de su pasado a quien no ve desde hace diez 
años. Inquieto, pasa el tiempo rememorando con 
amargura los acontecimientos que lo han llevado 
hasta el otro lado del océano, que casi le hicieron 
perder el amor de su vida… y le robaron el futuro. 

Sus recuerdos lo transportan a enero de 1939, días 
antes de la entrada del ejército rebelde en 
Barcelona. La República agoniza y la guerra está 
perdida, y la ciudad es una sombra de lo que una vez 
fue. En estas condiciones llega la orden del 
Komintern de arrasar la ciudad, destruir las vías de 
comunicación y los centros neurálgicos de energía, 
agua y transporte, con el objetivo de no dejar nada 
en pie para el enemigo, sin importarles los miles de 
víctimas colaterales que dicha orden pudiera causar. 
Será él, Miquel Serra i Pàmies, miembro del PSUC y 
conseller de la Generalitat, el encargado de llevar a 
cabo esta orden de tierra quemada. Pero Miquel, 
aliado con Corbacho, un sargento veterano del 
ejército republicano natural del barrio madrileño de 
Lavapiés, se jugará la vida y el amor para boicotear 
estos planes y salvaguardar la ciudad. 

La historia de un héroe inesperado 
que salvó Barcelona. 



¡Quemad
Barcelona!
Guillem Martí
Con la colaboración
de Jordi Solé

Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1320
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Ciudad de México,
septiembre de 1946

El sol pega de lo lindo en el D.F. No es que a él eso lo
haya cogido por sorpresa. Hace un par de años, cuando
llegó a México, lo hizo con la cabeza llena de imágenes
flamígeras. De hombres echándose sofocantes siestas co-
bijados bajo enormes sombreros de colorines; de pueble-
citos polvorientos y requemados por un viento asfixiante
y de desiertos de piedras afiladas y cactus a punto de ar-
der en llamas. Luego resultó que en la capital charra, el
tiempo era más templado de lo que parecía en las pelícu-
las. Pero este verano del 46 ha salido especialmente rigu-
roso. Nota el sudor formándose en la frontera entre el
pelo y la piel y goteando lentamente por la nuca, hasta
empaparle el cuello de la camisa blanca, recién plan-
chada.

Pero no es el sol el que lo hace sudar como un peca-
dor en un confesionario. Es la angustia.

Ignorando el calor, camina a buen paso hasta llegar a
una avenida el triple de ancha que su añorado paseo de
Pi i Margall y se detiene, incómodo. Nunca conseguirá
acostumbrarse a aquellas vías tan extensas. Ríos forma-
dos por corrientes de coches embravecidos, donde a los
peatones no les queda otra que encomendarse a aquellas
lucecitas rojas y verdes que regulan el flujo del tráfico
inhumano. A pesar de su recelo, cuando el semáforo ma-
dura, el chorro de automóviles se detiene igual que lo
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haría un niño a indicación de un maestro severo, cedién-
dole el paso con mansedumbre.

Cruza sin dilación. Por nada del mundo quiere saber
cómo sería encontrarse en mitad de la calzada cuando la
luz cambie de color. Las ciudades deberían ser lugares
para vivir, reflexiona una vez más. Y en la capital de Mé-
xico, él, de momento, sólo está consiguiendo sobrevivir.

Y gracias.
Aunque no debería quejarse. Tal y como le ha ido en

la vida, sobrevivir ya es mucho.
Llega al otro lado de una pieza, mientras siente la

riada de metal y caucho retomando la marcha a su espal-
da. No le ha sobrado tiempo. Ignora los coches que pa-
san por su lado y sigue, resuelto, por la acera. Pronto
vislumbra la gran explanada salpicada de marquesinas,
cada una identificada con un número, que se abre esca-
samente a un centenar de metros a su izquierda. Atraca-
dos en muchos de aquellos muelles distingue coches de
línea de colores y compañías diferentes, de los que suben
y bajan pasajeros en tránsito. Y, más allá, los surtidores
de carburante alineados bajo un porche de cemento pin-
tado de amarillo, frente a la terminal. Éste es un edificio
enorme, con tejado a dos aguas, de paredes encaladas y
con la palabra MEXOLUB rotulada en elegantes caracte-
res de color rojo que recuerdan a los conductores cuál es
el mejor lubrificante para el motor de su vehículo.

Decide atajar y se aventura en aquel espacio inmen-
so, sin parangón en su Barcelona, para encaminarse ha-
cia el edificio principal. El sol no le da tregua y nota la
tela de la camisa pegándosele a la espalda. Se angustia.
¿Qué pinta tendrá, empapado en sudor? No recuerda
ningún otro día en toda su vida que haya querido tener
mejor aspecto que hoy. Y, en cambio, apostaría lo que
fuese a que parece un gitano saliendo de un gallinero.

Atraviesa la explanada en diagonal, esquivando ve-
hículos y viajeros, hasta alcanzar la sombra clemente de
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la estación. Agradecido, se detiene a echar un vistazo al
reloj de pulsera barato que lleva en la muñeca izquierda:
faltan siete minutos para la una.

Llega temprano.
Mucho.
Mejor: así tendrá tiempo de refrescarse en los servi-

cios y ponerse un poco presentable. Pero, en primer lu-
gar tiene la precaución de acercarse al mostrador de in-
formación y asegurarse de que todo va a su hora. Por
nada del mundo querría arriesgarse a no estar allí para
recibirlas cuando llegue el autobús. Mejor puntual, aun-
que sea hecho un cromo, que tarde, como un pincel.

No después de tantos años anhelando aquel mo-
mento. De tantas noches mortificado por la duda. De
tantos momentos de desesperación y de melancolía. Es
verdad que no llegó a rendirse y que en su interior siem-
pre esperó recuperarla. Pero mentiría si dijese que no
ha habido muchas veces en que ha pensado que todo era
inútil. Que ella había muerto, como aseguraban. Y que,
aunque siguiera viva, no conseguirían reencontrarse
nunca.

Sea como sea, estará allí cuando bajen del autobús.
Esperándolas. Igual que las ha aguardado todos aquellos
años horribles. Para que ella sepa, sin ninguna sombra
de duda, cuánto la ha echado de menos y qué infierno ha
sido tener que vivir lejos de su cariño.

Se acerca a la ventanilla, bañado en sudor. Al otro
lado, la recepcionista —unos veinticinco años, con uni-
forme azul, labios rojos a juego con el pañuelo que lleva
alrededor del cuello, y una catarata de cabellos negros
que se desparraman, turbulentos, sobre los hombros—
le dedica la sonrisa de cortesía que la compañía reserva a
todos sus usuarios. Tengan la pinta que tengan.

—¿En qué puedo ayudarle, caballero? —le pregun-
ta con aquel tono meloso que usan las señoritas mexi-
canas.
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Él se aturulla cuando le pregunta por el coche que
viene desde El Paso. Jamás ha sabido lidiar con sus emo-
ciones.

El tono de ella varía sutilmente. Ahora, su interés es
algo menos profesional. Como si el tiempo que lleva de-
trás de aquel mostrador le hubiese permitido intuir lo
que significa para él ese autobús.

—Llega usted un poco pronto, señor —le dice, como
si él no lo supiera—. Ahorita faltan aún más de tres
horas para que llegue el pesero que viene de El Paso.
Pero al menos no hay noticia de contratiempo alguno.
—Aquellos labios sanguíneos se arrugan en una expre-
sión de impotencia—. Ojalá pudiera hacer algo más por
usted...

Él le devuelve la sonrisa.
—No se apure, de verdad. Ha sido usted muy amable.
—Puede esperar en el restorán —se esfuerza en serle

útil. Y añade en tono de confidencia—: La enchilada les
sale padre.

No se esfuerza en contarle que, de haber sido capaz
de tragar algo, se habría quedado comiendo en su mi-
núsculo apartamento de la calle Guerrero. Al fin y al
cabo, los mexicanos no son siempre tan amables con
quienes gastan acento español como lo está siendo aque-
lla preciosidad. Que mucha Madre Patria por aquí y
mucha revolución por allá, pero él está hasta las narices
de detectar su desdén en cuanto lo oyen soltar la primera
frase. De manera que le promete a la joven que probará
esa enchilada tan padre, y se aleja dando cabezadas de
agradecimiento, seguido por la mirada solidaria de ella.

De camino al restaurante, tuerce a mano derecha y
empuja la puerta del servicio de hombres. Para ser los de
un lugar de paso como es aquél, están sorprendentemen-
te limpios. Se acerca hasta una de las pilas de mármol
blanco, abre el grifo y pone las manos en cuenco para
recibir el chorro de agua fresca. Se lava la cara, el cuello
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y la nuca, sin importarle mojarse el pelo. La frialdad del
líquido lo tonifica. Pero la sensación apenas dura el
tiempo que tarda en levantar los ojos y contemplar la
imagen que le devuelve el espejo descantado que tiene
delante: la de un hombre mucho mayor de los cuarenta
y cuatro años que tiene, amargado, vencido y exhausto.
Conoce bien a ese tipo: se lo encuentra cada día cuando
se lava los dientes. Pero nunca le ha asustado tanto darse
cuenta de que es él. Que es en aquello en que lo han con-
vertido la derrota, el desengaño y el exilio.

¿Cómo reaccionará ella cuando lo vea convertido
en semejante guiñapo? ¿Todavía pensará que es guapo
como un actor de cine? Sabe perfectamente cuánto ha-
bía llegado a quererlo. Pero también sabe que se enamo-
ró del hombre que fue. Y lo asusta que ahora la decep-
cione tanto esta sombra en la que se ha convertido, que
ya no sea capaz de amarlo más. La idea lo aterroriza. No
soportaría leer la decepción en sus ojos. Tener que admi-
tir que, después de todo, la ha perdido. Que sobrevivir
no ha sido suficiente. Que hay lugares a los cuales no se
puede volver jamás, por mucho que se desee o se necesi-
te volver.

Menea la cabeza de un lado a otro para alejar los
miedos. No pienses en eso, ¿me oyes? ¡Ni lo pienses!

Se enjuga la cara con el pañuelo, lo dobla cuidadosa-
mente y se lo vuelve a guardar en los pantalones, bastan-
te bien planchados para haberlo hecho él mismo. Des-
pués, vuelve a salir a la terminal y, ahora sí, se acerca al
restaurante. La señorita del mostrador tenía razón: falta
tanto para que llegue el coche que tendrá que pasarse un
buen rato sentado en una de sus mesas. Aunque sólo sea
para que los agentes de uniforme que patrullan, fanfa-
rrones, por el edificio no terminen cansándose de verlo
por allí, sin hacer nada, y lo tomen por lo que no es.

El restaurante de la terminal resulta ser demasiado
modesto para poder aspirar a ese nombre. Siendo gene-
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rosos, es una cantina de aspecto austero, paredes apoli-
lladas, mesitas redondas de mármol y hierro forjado y
sillas que vacilan cuando les confías tu peso. Antes de
hacerlo, se detiene en un rincón para echar un vistazo a
la cartera, disimuladamente. Lo sabía: no lleva ni veinte
pesos. Y no sabe cómo llegarán ellas, después de un viaje
tan largo. Tiene que quedarle lo suficiente como para
poder pagar una buena cena, más lo que sea que puedan
necesitar. Rebusca en los bolsillos y descubre que le que-
dan suficientes monedas como para permitirse un re-
fresco. Bueno. En realidad, tampoco podría tragar otra
cosa. Mira por dónde, el nudo que le atenaza la garganta
desde primera hora acabará jugando a su favor. Cuando
se le acerca el camarero —uno de esos mexicanos de cara
redonda y trabajada, pelo de carbón, bigotazo frondoso
y rasgos que delatan antepasados indígenas— para pre-
guntarle ¿qué desea el señor? contesta, sin dudarlo, que
una Coca-Cola fría.

¿Y nada más?
Nada, gracias.
Y entonces la ve. La mirada despectiva de: «Pues cla-

ro que nada, güey, si es nomás un gachupín muerto de
hambre». Pero pasa tan fugaz y el hombre se da la vuelta
tan deprisa para regresar a la barra que ya sólo le queda
morderse la lengua y desear, en silencio, que esa enchila-
da que no ha pedido se la meta por el culo. Eso sí, cuando,
un par de minutos después, regresa con una bandeja y la
inconfundible botella de cuello fino, abombada en el cen-
tro y marcas acanaladas en los lados, recordando la volup-
tuosidad de Mae West, él simula que se está abrochando
un zapato para no tener ni que mirarle a la cara. El tipo se
toma su tiempo para abrirla, y cuando, por fin, se resigna
a que no hay nada que hacer, se va dejando suspendido en
el aire un ostentoso resoplido de enojo. ¿Y qué esperabas,
cabrón? ¿La propina? ¡Anda y que te zurzan!

Una vez solo, se lleva la botella a los labios y echa un
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trago largo, de los que vacían de golpe la mitad del con-
tenido. ¡Aaaaah! Le fastidia tener que reconocérselo a
los americanos, pero aquel jarabe suyo lo vuelve loco.
Desde que lo descubrió, lo bebería a todas horas, mal
que le pese.

Contempla la botella con resignación y echa otro tra-
go, éste más moderado. Sí, después de Normandía y
de haber puesto de rodillas a Japón, los gringos están de
moda. Todo el mundo los mira con envidia. Todos quie-
ren ser como son ellos y, sobre todo, tener lo que tienen
ellos. Nadie parece recordar cómo los güeros norteños se
pasan por el forro los derechos de los trabajadores. Ni
cómo sus gobernantes, tan democráticos ellos, tratan a
los partidos políticos que no les gustan. Ni... Se detiene
a media reflexión para echar otro traguito. Sí, los ameri-
canos serán unos capitalistas de la peor calaña, de eso no
hay duda. Pero saben hacer refrescos, los puñeteros. Y pe-
lículas también, puestos a ser honestos. No quiere ni
pensar qué habría sido de él los últimos años sin el con-
suelo del cine.

Y, no menos importante, les devolvieron a los alema-
nes, multiplicadas por cien, todas las bombas con las que
los fascistas los habían torturado durante casi tres años.
Así que... ¡A vuestra salud, jodidos explotadores del
proletariado!

Porque, después de todo, qué ha conseguido tratan-
do de defender al proletariado, ¿eh? El recuento es deso-
lador: el cuerpo lleno de cicatrices, el alma desgarrada a
tijeretazos de derrota y desengaño y años de exilio, sufri-
miento y soledad, apartado de lo único que de verdad le
importa: ella.

Cierra los ojos y enseguida le viene a la mente la mi-
rada que le devolvía el hombre del espejo. Una mirada
triste, herida. El atisbo huidizo de un perdedor. De un
hombre sin amigos. Que sobrevive a base de trabajitos
precarios y mal pagados. Que se levanta cada mañana en

002-118095-QUEMAD BARCELONA OK.indd 15 04/02/15 12:56



16

un cuartito ascético e impersonal. Lejos de todo lo que
fue y de aquello por lo que sostuvo tantas veces que me-
recía la pena luchar. ¿De verdad se cree que ella podrá
continuar amando a un hombre así? Lo asalta una sen-
sación de pánico tan avasalladora que tiene que apelar a
toda su fuerza de voluntad para no echar las cuatro mo-
nedas sobre la mesa, salir zumbando de la terminal y
perderse, ahora sí que para siempre, en aquella urbe
monstruosa.

Pero se queda allí, sentado, sin mover ni un músculo.
Consiguiendo de alguna manera milagrosa acompasar
la respiración e impedir que aflore el conflicto que lo
destroza por dentro.

Puede que hoy nadie se acuerde de quién fue, se dice
mientras se obliga a serenarse. Y que lo eludan quienes
deberían echarle una mano. Y que nunca nadie sepa el
papel que desempeñó aquel enero en Barcelona, ni el
precio que pagó entonces y aún continúa pagando hoy
por ello.

Pero ella sí lo sabe. Y que valió la pena hacerlo, a
pesar de todo.

Y, si la conoce como él cree, sabe también que, si vol-
viera a encontrarse en esa misma situación, como es un
idiota del quince, volvería a hacer lo mismo.

Eso todavía debería significar algo para ella.
Respira hondo, vacía la botella de Coca-Cola de un

último trago y la deja sobre el mármol. Levanta los ojos
para mirar el reloj de pared que cuelga, solitario, en la
pared opuesta: las manecillas se han arrastrado por la es-
fera hasta marcar la una y cinco.

¿Cuán largas se le harán tres horas después de haber
esperado seis años?, se pregunta.
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