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celso castro entre
culebras y extraños 

“mi padre se quedó sin aliento durante la cena, 
creímos que se había atragantado y nos 
levantamos a darle manotazos en la espalda, mi 
madre, yo no me atrevía. entonces se desplomó, la 
cara en el plato, verde de brécol. y a partir de esa 
noche la muerte se instaló en mi casa, lo digo así 
porque es lo que sentí, que vivía con nosotros y se 
había acomodado solemnemente en el sillón de mi 
padre, y le curioseaba los libros de su biblioteca, 
casi todos de autores rusos, le gustaban los rusos, 
no sé por qué, manías.”

La muerte del padre, seca, repentina, abre el 
relato de un adolescente enfermizo y genial, lector 
de Schopenhauer, tan despiadado como sensible, 
que intenta desasirse de la herencia paterna y de 
los secretos familiares y afianzar un 
temperamento en construcción, agitado por el 
amor y el sexo –Sofía–, y por el descubrimiento de 
un mundo más allá de la infancia.

Una hermosa y contundente novela que nos 
descubre a uno de los secretos mejor guardados 
de la literatura en español.

“Considero un acto de justicia poética advertir de 
la subversiva valía de Celso Castro.”
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1

mi padre se quedó sin aliento durante la cena, creí-
mos que se había atragantado y nos levantamos a dar-
le manotazos en la espalda, mi madre, yo no me atre-
vía. entonces se desplomó, la cara en el plato, verde
de brécol. y a partir de esa noche la muerte se instaló
en mi casa, lo digo así porque es lo que sentí, que vi-
vía con nosotros y se había acomodado solemnemen-
te en el sillón de mi padre, y le curioseaba los libros
de su biblioteca, casi todos de autores rusos, le gusta-
ban los rusos, no sé por qué, manías. y esa fue la pri-
mera vez que se me apareció la luna, que vino a con-
solarme. yo estaba en mi habitación esperando una
llamada de mi madre, que se había ido en la ambu-
lancia para certificar y tramitar y que alguien se hi-
ciese cargo del cadáver y se lo llevase, y se lo quitasen
de encima. y me senté en la cama a mirar la moqueta
y a pensar en la inmediatez de la muerte, y que cual-
quier día llegaría mi turno, porque ya era el segundo
aviso, que a mi tío, el hermano de mi padre, le había
sucedido lo mismo un par de años antes en la hípica.
le encantaban los caballos, los saltos de obstáculos,
y se murió con el boleto de su apuesta en la mano
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12

—por lo menos se murió distraído... y no de una en-
fermedad... sufriendo, y con dolores... ojalá los de-
más fuésemos tan afortunados...— es la reflexión
que hacía mi padre cuando se acordaba de su her-
mano, o cuando surgía el tema en una conversa-
ción, sin sospechar que esa era la muerte que le aguar-
daba, y la que indudablemente me aguardaba a mí,
la que todavía me aguarda, un ataque súbito. y se-
guro que pondré una cara igual de absurda, de ridí-
cula, y esos ojos que parecen buscarse muy adentro, y
muy lejos, reencontrarse en algún lugar, donde sea,
tan desesperados, y tan inútiles... lo que he descarta-
do es el brécol, aunque mi madre siga insistiendo y
que es anticancerígeno —es anticancerígeno, antican-
cerígeno, anticancerígeno...— ya me explicarás de qué
me va a servir con esta anomalía congénita, este cora-
zón defectuoso. y estoy absolutamente convencido de
que mi padre también lo hubiese descartado, porque
odiaba las verduras —la alfalfa— lo llamaba, y hu-
biese descartado el brécol, y más sabiendo que se tra-
taba de su última cena, en fin... me senté en la cama,
y estaba sentado y de repente la moqueta se iluminó,
en serio, un resplandor muy intenso, y al principio
creí que era una sensación óptica ¿no sabes? de llorar
y restregarme los ojos, un fosfeno o algo similar, una
persistencia retiniana. y miré y era la luna, que se ha-
bía agrandado a propósito y ocupaba todo el ventanal
con su presencia serena, cristalina, y parafraseando al
filósofo —limpia de humanidad— y estaba ahí para
consolarme y protegerme del frío de la noche, y del
silencio y la oscuridad y los malos pensamientos, que
es lo peor. y la estuve observando de cerca ¿no? las
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13

manchas lunares y eso, y me recordaron las secuelas
de la varicela, esas marcas o cicatrices que tenía sofía
sobre la ceja, y al lado de la nariz, y otra en la comi-
sura de los labios, como un cráter pequeño. y estaba
precisamente con esa imagen en la cabeza, y llama-
ron a la puerta y era sofía, que venía con su madre, y
me abrazaron llorando —qué desgracia...— o —qué
tragedia...— me dijo la madre de sofía, irene, que en
aquel momento y para mi ingenuidad sólo era em-
pleada de mi padre y amiga íntima de la familia —aún
no puedo creerme que...— y sofía —lo siento...— lo
dijo con una voz que me entraron ganas de seguir
abrazándola y llorar otra vez, llorar juntos. y nos fui-
mos a la funeraria, bueno, primero estuvimos en mi
habitación besándonos, mientras irene preparaba ca-
fé, y yo me comporté de la forma más áspera y mez-
quina que pude, y la empujé, la aparté de mí —no
me gusta besarte con los labios así... todos agrieta-
dos... ya te dije que usaras un protector labial... ¿no te
lo dije?

—sí...
—joder, pues cómpralo... —luego me confesó, o

me aclaró unas semanas después, cuando se le pasó el
enfado, que no me había dado una hostia por respeto
a mi padre, porque se acababa de morir, que si no

y era capaz, porque estábamos acostumbrados a pe-
learnos desde pequeños, que a los seis o siete años
nos iniciamos en la lucha grecorromana, y aún no
habíamos cumplido los ocho y ya rodábamos desnu-
dos por la moqueta de mi habitación. más tarde al-
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ternábamos épocas de desenfreno con otras de pure-
za, instantes de piadoso recogimiento, cuando ella
sobrellevaba —su castigo menstrual— o yo leía a
schopenhauer y las maldades que escribía acerca de
las mujeres y del amor, de ese —breve placer— y
ese —prolongado sufrimiento— o cuando asistí en
el colegio a la proyección del evangelio según mateo
de pasolini, ocurrió en semana santa, y me afectó
tanto, y tan profundamente, que le prohibí a sofía
que me diese más besos, ni siquiera le permitía to-
carme, y estuvimos así, con el —noli me tangere—
hasta bien entrado el verano. que una tarde oí unos
golpecitos en el cristal de la ventana y era sofía y me
dijo que le tirase la cuerda, que teníamos una cuerda
con nudos para que trepase a mi habitación sin que
la vieran, y me preguntó si me apetecía ir a nadar un
rato, que ella ya se había puesto el bañador, y me lo
enseñó y en quince o veinte minutos, no duró más,
finalizaba aquel riguroso período de ardiente y fruc-
tífera castidad. bueno, lo de fructífera no sé a qué
viene, supongo que a completar la frase y eufonizar-
la, y... finalizó mi castidad y claro, se lo reproché,
que me remordía la conciencia y sentía esa tristeza
poscoital, ese —fraude de la naturaleza— y se lo
dije. y sofía me escuchó en silencio y sin mirarme,
con la cabeza baja, y ya vi que respiraba muy fuerte
y apenas podía contener la indignación, de lo roja
que estaba. y terminadas mis quejas, nos quedamos
callados, ella respirando mucho. y entonces levantó
la cabeza, me miró y —¿sabes qué te digo?... que te
vayas a la mierda, y que eres un auténtico hijo de
puta...— y se fue hacia la ventana, la abrió, cogió la
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cuerda, y antes de descolgarse —y con esta cuerdita
puedes hacerte un lazo, o echarla a la basura, o los
dos... porque no la vas a necesitar nunca más

toda esta acritud provenía de mi padre y de la altanería
o displicencia o... desprecio con que trataba a todo el
mundo, a sus empleados, a mi madre, a mi hermana y
a mí. especialmente a mí, porque había nacido medio
enfermo y expoliaba una parte considerable de esas
atenciones y ternuras que hacen soportable la vida do-
méstica. y cada vez que mi madre le informaba de mis
bronquitis, vómitos y fiebres, de si había bajado o subi-
do unas décimas, mi padre respingaba y se revolvía en
su sillón como una fiera confinada en jaula estrecha,
dando a entender que ni había solicitado esa informa-
ción, ni le interesaban —los pormenores de mi delica-
deza—, de mi —constitución clorótica— y de sus
constantes afecciones. eso de la —constitución cloróti-
ca— no es broma, que se lo gritó a mi madre delante
de mí en las vacaciones de navidad. me habían diag-
nosticado pleuresía, y al marcharse el médico, subió
muy alterado a mi habitación, y vio los besos y las cari-
cias y mimos de mi madre, y que me susurraba al oído,
me estaba preguntando qué quería de regalo, y entra
mi padre y empieza —qué ¿otra vez enfermo?— y a
gritar que la culpa era de mi madre, que con su actitud
favorecía esa —constitución clorótica— y acabaría por
convertirme en un inválido. la solución, lo que me ha-
cía falta era levantarme todos los días a las siete de la
mañana —como hago yo... y trabajar, ya verías qué
rápido se curaba...— y... lo que te contaba, nos fuimos
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a la funeraria, y mi madre estaba con enrique, el en-
cargado de la imprenta, el lugarteniente de mi padre,
estaban de pie, enfrentados a la muerte, observando al
difunto a través del cristal y moviendo la cabeza. irene
corrió a abrazar a mi madre y se pusieron a llorar,
miraban el cadáver y lloraban, y enrique se retiró res-
petuosamente, para no molestar, y vino a saludarme
al sofá, a... que sofía y yo nos habíamos sentado en el
sofá, aunque ella se fue al momento a llorar con las
mujeres. y vino enrique a saludarme y a expresarme
su no tan sincera condolencia y qué pérdida signifi-
caba mi padre y que todos los empleados estaban
dispuestos a —multiplicar esfuerzos— y a hacer —lo
humanamente posible y más— para sacar adelante la
imprenta y no sé cuántas bobadas de esas insufribles
y que me revientan. y yo —gracias, gracias...— se lo
agradecí educadamente y, hala, que me dejase en
paz. entonces mi madre se acercó orgullosísima, por-
que creyó que había estado hablando de negocios o
algo así. y se acercó a besarme y a preguntarme si es-
taba bien —¿estás bien, sí?— y me besaba, me son-
reía entre lágrimas con esa mezcla de entereza y acep-
tación resignada —¿no vas a ver a tu padre?— y yo me
negué —no, prefiero recordarlo...— y no dije más,
que lo único que recordaba eran sus exigencias y sus
malos modos y los gruñidos y réspices y... ahora que lo
pienso, ya sé por qué le gustaban tanto los rusos, por-
que se identificaba con todos esos terratenientes y sus
siervos de gleba y su sentimentalismo patriarcal. otro
tolstói tarambana, otro pensador flácido
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cuando llegó mi hermana, una hora más tarde, nos
encontró riéndonos, que mi madre se había puesto a
contar lo de los petardos que le metimos en los ciga-
rros a mi padre, y el susto que se llevó con el estallido
—pobre, hasta saltó el taras bulba por los aires ¿ver-
dad?— no era taras bulba, era el don apacible, pero
a mi madre le hacía gracia ese título, y le llamaba
taras bulba a todos los libros de la biblioteca y a mi
padre por extensión, y porque la hacía llorar —y se
rompió ¿no? tuvisteis que llevarlo a encuadernar...

—sí, y...— lo que no contó mi madre fue el casti-
go posterior, que nos castigó a mi hermana y a mí un
mes entero, iba improvisando los castigos, sin paga,
sin salir, lo que más nos fastidiase, y... bueno, estába-
mos con las risas. en realidad, nos reíamos para sacu-
dirnos el aburrimiento, que no hay nada más tedioso
que velar un cadáver, ni más injusto que estar ahí
sin saber qué hacer, obligado. y llegó mi hermana,
que estaba estudiando psicología en la universidad,
aunque creo que a ella nadie se lo había advertido y
lo ignoraba por completo, y llegó y otra vez a llorar.
yo estuve a punto, que siempre lloro por contagio,
por empatía, si no, no me sale, y vi a mi hermana tan
desconsolada, tan... si no lloré fue porque estaba de-
masiado cansado, y porque salí al pasillo. después
intentamos convencer a mi madre para que se vinie-
se a casa, a dormir, que era una tontería quedarse
allí, que ahora nadie se quedaba, cerraban con llave
y... no hubo manera, que era muy obstinada, y sigue
siéndolo y no atiende a razones —además, no voy
a dormir...— y mi hermana —por lo menos des-
cansas...
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—no, me echo aquí, en el sofá...
—bueno, pues yo también me quedo...
—no, tú vete a casa, anda, con tu hermano...— y

dice irene —sí, ya me quedo yo con vuestra madre...
¿lleváis a sofía?

y llevamos a sofía en el coche de mi hermana, de
vera, que me olvidé de decirte el nombre, y estuvo
muy cariñosa, no me soltó la mano en todo el trayec-
to, sólo cuando cambiaba de marcha. sofía iba en el
asiento trasero, bastante enfurruñada, o ensimisma-
da en su padre —para mí no existe, como si estuvie-
se muerto...— que la había abandonado antes de
nacer. y mi hermana —sofía, duermes en casa ¿no?
en la nuestra...

—no, es igual...
—si queréis dormir juntos...— lo dijo para tan-

tearnos, y para hacernos ver que ya había salido y
escapado y dejado atrás esa atmósfera cerrada en
que vivíamos, esa mentalidad callada y resentida que
propiciaba mi padre. y en consecuencia, que era
una mujer nueva, moderna, independiente, cosas de
esas. y como ninguno de los dos respondía, que sofía
esperaba mi respuesta y yo la suya, prosiguió —¿o
prefieres dormir conmigo y que te cuente un cuen-
to?... eh ¿te acuerdas?

—sí, claro que me acuerdo... me fascinaba la ca-
pacidad de invención que tenías, de improvisación...
a medida que los ibas contando...— en cambio, a mí
me fascinaba esa habilidad para ensalzar o despe-
llejar de las mujeres, de amigarse en segundos, esa
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—afinidad especular— de la que hablaba el filósofo
y que no sé si hacía referencia al pensamiento o al
espejo. en fin, sofía continuó con su fascinación un
tanto mermada —aunque eran un poco tristes, una
vez conseguiste hacerme llorar...

—sí... lo siento...
—no, si me encantaban, de verdad...
—ahora estoy escribiendo algunos... tengo tres...

bueno, el tercero no está terminado... ¿queréis que
os lea uno antes de dormir? pero sin criticar ¿eh?
odio a los criticones... ¿has oído, hermanito?— a
vera no le gustaba mi forma de ser, y a mí tampoco,
y lo sabía, por eso siempre que discutíamos, zanjaba
la cuestión exclamando —¡eres clavado a tu pa-
dre!— o si tenía el día ingenioso —¡lo tuyo es gené-
tico!— y yo le llamaba de todo, estúpida, imbécil,
idiota, mema, y así hasta puta, porque no soportaba
que me comparasen con mi padre, que me relacio-
nasen con él, ni para bien ni para mal, y... llegamos a
casa y me mandó a mi habitación, a ponerme el pi-
jama, que ellas necesitaban intimidad. y nada, me
puse el pijama, me cepillé los dientes, y para hacer
algo de tiempo, leí al azar una máxima de schopen-
hauer —la superioridad intelectual conduce a la in-
sociabilidad— y me senté en el alféizar de la venta-
na a meditar, a contemplar las ramas de los árboles
que iluminaban las farolas —la superioridad inte-
lectual...— mi padre estaba muerto, había pasado de
un estado a otro en un par de minutos, del sólido al
gaseoso, se había evanescido, y mi madre estaba con
él mientras se evanescía completamente, y enrique
se ocupaba de su evanescimiento. yo estaba con —la
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superioridad intelectual...— con mi hermana vera, y
con sofía, la de labios agrietados —sí...— pero no
lloró, no lloraba nunca, excepto algún llanto com-
partido, de esos de cortesía. no lloraba ni cuando se
hacía daño, por ejemplo, en nuestras peleas, que le
brillaban mucho los ojos y se le asomaban las lágri-
mas, pero no lloraba. y si le preguntabas —¿te due-
le?— negaba con la cabeza y que no, porque era in-
capaz de admitirlo, de admitir cualquier debilidad.
y claro, yo tampoco lo admitía, y si me lastimaba y
veía inevitable el derramamiento de alguna lágrima,
empezaba a chillar y a blasfemar y patalear y decía
que era de rabia, por no poder desahogarme. sin em-
bargo, vera lloró, no ocultó sus sentimientos y que que-
ría a mi padre a pesar de su frialdad y del desencan-
to que supuso engendrar una niña en lugar de un
varón rampante, y tres años después la más terrible
y absoluta decepción de engendrarme a mí, infecta-
do y casi ciego y cubierto de una costra repugnante
que tardó veinte interminables días en desprender-
se, y finalmente allí estaba yo, otra vida en su inuti-
lidad —quebrando la sagrada quietud del vacío—
y eso, que vera lloró porque la muerte de mi padre
también era la muerte de sus esperanzas, y es que
todavía soñaba con sus abrazos y sus besos y cari-
cias y palabras afectuosas. yo no —la superioridad
intelectual conduce a la soledad, a la indiferen-
cia...— y ya está, me fui a su habitación y llamé a la
puerta —¿puedo pasar?— y mi hermana —¡ade-
lante!— y entré y estaban metidas en la cama, mi
hermana liaba un cigarrillo —¿quieres probar?...
sofía va a probar...
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—¿qué es?
—hachís... ¿quieres?
—no... no necesito aturdirme con... drogas...
—joder, sigues igual de rancio ¿eh?...
—no...
—sofía, te compadezco...
—no soy rancio, soy inteligente... tengo cosas que

pensar...
—lo que quieras, pero... relájate un poco ¿vale?

encendió el cigarrillo con mucha ceremonia y se lo
pasó a sofía, y sofía fumó y tosió y sonrió y volvió a
fumar. y le dije —a ver, déjame probar...— y mi
hermana —dios mío, las estructuras mentales se
tambalean...

—para que veas que no me da ningún miedo...
—qué valiente...
—y que sé bajar a la plaza...— y fumé y no noté

nada, sólo que me picaba en la garganta. y cuando
acabamos mi hermana me dijo que me metiese en la
cama —no vayas a enfriarte... no, mejor en el me-
dio...— que ella necesitaba la luz de la mesilla para
leer, y sacó el cuaderno de un bolso grande, de una
mochila que tenía y —este es el segundo relato que
escribí, creo que es el más apropiado... se titula el
sacrificio del coronel rainer... le puse ese nombre por
rilke, que es uno de mis poetas favoritos...— y yo me
acomodé, cerré los ojos y acomodé la mano entre las
piernas de sofía, unos segundos, que enseguida me
cogió por la muñeca con dos deditos y me la retiró. y
mi hermana —bueno, ahí va...— y empezó a contar
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la historia más enrevesada que te puedas imaginar y
que transcurría en alguna ciudad indeterminada de
oriente, y había vestales y un recinto circular rodea-
do de columnas y capiteles y dioses solares y lunares,
inscripciones y de todo, que nunca le gustó escati-
mar. y el coronel rainer no sé qué ley o precepto ha-
bía infringido, y lo encadenaron a un poste en ese
recinto circular y le clavaron una esfera de cristales
punzantes en el torso y lo abandonaron mientras se
desangraba ¿no? y entonces una niña que se llamaba
yasmir o yamira o algo así, se acercó tímidamente
al condenado y vio que de sus heridas manaba una
sangre blanca y grumosa, como copos de avena. y se
las limpió con hojas de menta, las heridas, y al ama-
necer lo liberó de sus cadenas. el cuento terminaba
con la imagen del coronel rainer alejándose en el sol
naciente, desdibujándose, y que yasmir o yamira se
sentía al mismo tiempo —extrañamente conmovi-
da, y dolorosamente ajena— o al revés, ya no me
acuerdo, y... nosotros también nos sentíamos raros,
por el cuento o por el hachís o por lo que fuese. y apa-
gamos la luz, que al día siguiente íbamos a levantar-
nos temprano para el entierro, y apagamos la luz y
mi hermana me abrazó, que sofía estaba enfada-
da y se había acurrucado de una manera inaccesible.
y eso, que vera me abrazó y tenía las manos frías y
temblaba, como escalofríos, y al momento se echó
a llorar, lloraba en silencio y... yo la abracé y le estu-
ve acariciando la cara y dándole besos hasta que se
durmió

002-ENTRE CULEBRAS Y EXTRANOS.indd 22 03/02/15 13:31




