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mi padre se qued6 sin aliento durante la cena, crei-
mos que se habfa atragantado y nos levantamos a dar-
le manotazos en la espalda, mi madre, yo no me atre-
via. entonces se desplomo, la cara en el plato, verde
de brécol. y a partir de esa noche la muerte se instal6
en mi casa, lo digo asi porque es lo que senti, que vi-
via con nosotros y se habfa acomodado solemnemen-
te en el sillon de mi padre, y le curioseaba los libros
de su biblioteca, casi todos de autores rusos, le gusta-
ban los rusos, no sé por qué, manfas. y esa fue la pri-
mera vez que se me aparecio la luna, que vino a con-
solarme. yo estaba en mi habitacién esperando una
llamada de mi madre, que se habia ido en la ambu-
lancia para certificar y tramitar y que alguien se hi-
ciese cargo del caddver y se lo llevase, y se lo quitasen
de encima. y me senté en la cama a mirar la moqueta
y a pensar en la inmediatez de la muerte, y que cual-
quier dfa llegarfa mi turno, porque ya era el segundo
aviso, que a mi tio, el hermano de mi padre, le habia
sucedido lo mismo un par de afios antes en la hipica.
le encantaban los caballos, los saltos de obstaculos,
y se muri6 con el boleto de su apuesta en la mano
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—por lo menos se muri6 distraido... y no de una en-
fermedad... sufriendo, y con dolores... 0jala los de-
maés fuésemos tan afortunados..— es la reflexién
que hacfa mi padre cuando se acordaba de su her-
mano, o cuando surgfa el tema en una conversa-
ci6n, sin sospechar que esa era la muerte que le aguar-
daba, y la que indudablemente me aguardaba a mi,
la que todavia me aguarda, un ataque suabito. y se-
guro que pondré una cara igual de absurda, de ridi-
cula, y esos 0jos que parecen buscarse muy adentro, y
muy lejos, reencontrarse en algin lugar, donde sea,
tan desesperados, y tan inttiles... lo que he descarta-
do es el brécol, aunque mi madre siga insistiendo y
que es anticancerigeno —es anticancerigeno, antican-
cerigeno, anticancerigeno...— ya me explicaras de qué
me va a servir con esta anomalia congénita, este cora-
z6n defectuoso. y estoy absolutamente convencido de
que mi padre también lo hubiese descartado, porque
odiaba las verduras —la alfalfa— lo llamaba, y hu-
biese descartado el brécol, y més sabiendo que se tra-
taba de su tltima cena, en fin... me senté en la cama,
y estaba sentado y de repente la moqueta se iluminé,
en serio, un resplandor muy intenso, y al principio
cref que era una sensacién éptica jno sabes? de llorar
y restregarme los ojos, un fosfeno o algo similar, una
persistencia retiniana. y miré y era la luna, que se ha-
bia agrandado a propésito y ocupaba todo el ventanal
con su presencia serena, cristalina, y parafraseando al
til6sofo —limpia de humanidad— y estaba ahi para
consolarme y protegerme del frio de la noche, y del
silencio y la oscuridad y los malos pensamientos, que
es lo peor. y la estuve observando de cerca jno? las
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manchas lunares y eso, y me recordaron las secuelas
de la varicela, esas marcas o cicatrices que tenia soffa
sobre la ceja, y al lado de la nariz, y otra en la comi-
sura de los labios, como un criter pequefio. y estaba
precisamente con esa imagen en la cabeza, y llama-
ron a la puerta y era sofia, que venia con su madre, y
me abrazaron llorando —qué desgracia...— o —qué
tragedia..— me dijo la madre de sofia, irene, que en
aquel momento y para mi ingenuidad sélo era em-
pleada de mi padre y amiga intima de la familia—atn
no puedo creerme que...— y sofia —lo siento...— lo
dijo con una voz que me entraron ganas de seguir
abrazdndola y llorar otra vez, llorar juntos. y nos fui-
mos a la funeraria, bueno, primero estuvimos en mi
habitacién besdndonos, mientras irene preparaba ca-
fé, y yo me comporté de la forma mds dspera y mez-
quina que pude, y la empujé, la aparté de mi —no
me gusta besarte con los labios asi... todos agrieta-

dos... ya te dije que usaras un protector labial... jno te
lo dije?

—si...

—joder, pues cémpralo... —luego me confesé, o
me aclaré unas semanas después, cuando se le paso el
enfado, que no me habia dado una hostia por respeto

a mi padre, porque se acababa de morir, que si no

y era capaz, porque estibamos acostumbrados a pe-
learnos desde pequenos, que a los seis o siete afos
nos iniciamos en la lucha grecorromana, y atn no
habiamos cumplido los ocho y ya roddbamos desnu-
dos por la moqueta de mi habitacién. més tarde al-
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ternidbamos épocas de desenfreno con otras de pure-
za, instantes de piadoso recogimiento, cuando ella
sobrellevaba —su castigo menstrual— o yo leia a
schopenhauer y las maldades que escribia acerca de
las mujeres y del amor, de ese —breve placer— vy
ese —prolongado sufrimiento— o cuando asisti en
el colegio a la proyeccién del evangelio segtin mateo
de pasolini, ocurri6 en semana santa, y me afectd
tanto, y tan profundamente, que le prohibi a sofia
que me diese mds besos, ni siquiera le permitia to-
carme, y estuvimos asi, con el —noli me tangere—
hasta bien entrado el verano. que una tarde of unos
golpecitos en el cristal de la ventana y era sofia y me
dijo que le tirase la cuerda, que tenfamos una cuerda
con nudos para que trepase a mi habitacién sin que
la vieran, y me pregunté si me apetecia ir a nadar un
rato, que ella ya se habia puesto el bafiador, y me lo
ensen y en quince o veinte minutos, no duré mas,
tinalizaba aquel riguroso periodo de ardiente y fruc-
tifera castidad. bueno, lo de fructifera no sé a qué
viene, supongo que a completar la frase y eufonizar-
la, y... finaliz6 mi castidad y claro, se lo reproché,
que me remordia la conciencia y sentia esa tristeza
poscoital, ese —fraude de la naturaleza— y se lo
dije. y sofia me escuché en silencio y sin mirarme,
con la cabeza baja, y ya vi que respiraba muy fuerte
y apenas podia contener la indignacién, de lo roja
que estaba. y terminadas mis quejas, nos quedamos
callados, ella respirando mucho. y entonces levanté
la cabeza, me mir6 y —gsabes qué te digo?... que te
vayas a la mierda, y que eres un auténtico hijo de
puta..— y se fue hacia la ventana, la abri6, cogi6 la
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cuerda, y antes de descolgarse —y con esta cuerdita
puedes hacerte un lazo, o echarla a la basura, o los
dos... porque no la vas a necesitar nunca més

toda esta acritud provenia de mi padre y de la altaneria
o displicencia o... desprecio con que trataba a todo el
mundo, a sus empleados, a mi madre, a mi hermana 'y
a mi. especialmente a mi, porque habia nacido medio
enfermo y expoliaba una parte considerable de esas
atenciones y ternuras que hacen soportable la vida do-
méstica. y cada vez que mi madre le informaba de mis
bronquitis, vémitos y fiebres, de si habia bajado o subi-
do unas décimas, mi padre respingaba y se revolvia en
su sillon como una fiera confinada en jaula estrecha,
dando a entender que ni habia solicitado esa informa-
cién, ni le interesaban —los pormenores de mi delica-
deza—, de mi —constitucién clorética— y de sus
constantes afecciones. eso de la —constitucién cloréti-
ca— no es broma, que se lo grit6 a mi madre delante
de mi en las vacaciones de navidad. me habian diag-
nosticado pleuresfa, y al marcharse el médico, subi6
muy alterado a mi habitacién, y vio los besos y las cari-
cias y mimos de mi madre, y que me susurraba al oido,
me estaba preguntando qué queria de regalo, y entra
mi padre y empieza —qué ;otra vez enfermo’—y a
gritar que la culpa era de mi madre, que con su actitud
favorecia esa —constitucién clorética—y acabarfa por
convertirme en un invalido. la solucién, lo que me ha-
cia falta era levantarme todos los dias a las siete de la
mafana —como hago yo... y trabajar, ya verfas qué
rapido se curaba...—y... lo que te contaba, nos fuimos
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a la funeraria, y mi madre estaba con enrique, el en-
cargado de la imprenta, el lugarteniente de mi padre,
estaban de pie, enfrentados a la muerte, observando al
difunto a través del cristal y moviendo la cabeza. irene
corri6 a abrazar a mi madre y se pusieron a llorar,
miraban el cadaver y lloraban, y enrique se retir6 res-
petuosamente, para no molestar, y vino a saludarme
al sofd, a... que sofia y yo nos habiamos sentado en el
sofd, aunque ella se fue al momento a llorar con las
mujeres. y vino enrique a saludarme y a expresarme
su no tan sincera condolencia y qué pérdida signifi-
caba mi padre y que todos los empleados estaban
dispuestos a —multiplicar esfuerzos—y a hacer —lo
humanamente posible y mds— para sacar adelante la
imprenta y no sé cudntas bobadas de esas insufribles
y que me revientan. y yo —gracias, gracias...— se lo
agradeci educadamente y, hala, que me dejase en
paz. entonces mi madre se acerc orgullosisima, por-
que crey6 que habia estado hablando de negocios o
algo asi. y se acerc6 a besarme y a preguntarme si es-
taba bien — jestds bien, si>— y me besaba, me son-
refa entre ldgrimas con esa mezcla de entereza y acep-
tacién resignada — ;no vas a ver a tu padre’—y yo me
negué —no, prefiero recordarlo..— y no dije mas,
que lo tnico que recordaba eran sus exigencias y sus
malos modos y los grunidos y réspices y... ahora que lo
pienso, ya sé por qué le gustaban tanto los rusos, por-
que se identificaba con todos esos terratenientes y sus
siervos de gleba y su sentimentalismo patriarcal. otro
tolstdi tarambana, otro pensador flacido
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cuando llegé mi hermana, una hora més tarde, nos
encontré riéndonos, que mi madre se habia puesto a
contar lo de los petardos que le metimos en los ciga-
rros a mi padre, y el susto que se llevé con el estallido
—pobre, hasta salté el taras bulba por los aires jver-
dad?— no era taras bulba, era el don apacible, pero
a mi madre le hacia gracia ese titulo, y le llamaba
taras bulba a todos los libros de la biblioteca y a mi
padre por extensién, y porque la hacia llorar —y se
rompié ¢no? tuvisteis que llevarlo a encuadernar...

—si, y..—lo que no conté mi madre fue el casti-
go posterior, que nos castigb a mi hermana y a mi un
mes entero, iba improvisando los castigos, sin paga,
sin salir, lo que mas nos fastidiase, y... bueno, estdba-
mos con las risas. en realidad, nos refamos para sacu-
dirnos el aburrimiento, que no hay nada més tedioso
que velar un caddver, ni mas injusto que estar ahf
sin saber qué hacer, obligado. y llegé mi hermana,
que estaba estudiando psicologia en la universidad,
aunque creo que a ella nadie se lo habia advertido y
lo ignoraba por completo, y llegé y otra vez a llorar.
yo estuve a punto, que siempre lloro por contagio,
por empatia, si no, no me sale, y via mi hermana tan
desconsolada, tan... si no lloré fue porque estaba de-
masiado cansado, y porque sali al pasillo. después
intentamos convencer a mi madre para que se vinie-
se a casa, a dormir, que era una tonteria quedarse
alli, que ahora nadie se quedaba, cerraban con llave
y... no hubo manera, que era muy obstinada, y sigue
siéndolo y no atiende a razones —ademads, no voy
a dormir..— y mi hermana —por lo menos des-
cansas...
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—no, me echo aqui, en el sofi...

—bueno, pues yo también me quedo...

—no, td vete a casa, anda, con tu hermano...—y
dice irene —sfi, ya me quedo yo con vuestra madre...
levais a soffa?

y llevamos a sofia en el coche de mi hermana, de
vera, que me olvidé de decirte el nombre, y estuvo
muy carifiosa, no me solt6 la mano en todo el trayec-
to, s6lo cuando cambiaba de marcha. sofia iba en el
asiento trasero, bastante enfurrufiada, o ensimisma-
da en su padre —para mi no existe, como si estuvie-
se muerto..— que la habia abandonado antes de
nacer. y mi hermana —sofia, duermes en casa jno?
en la nuestra...

—no, es igual...

—si queréis dormir juntos...— lo dijo para tan-
tearnos, y para hacernos ver que ya habia salido y
escapado y dejado atrds esa atmosfera cerrada en
que viviamos, esa mentalidad callada y resentida que
propiciaba mi padre. y en consecuencia, que era
una mujer nueva, moderna, independiente, cosas de
esas. y como ninguno de los dos respondia, que sofia
esperaba mi respuesta y yo la suya, prosiguié — jo
prefieres dormir conmigo y que te cuente un cuen-
to?... eh jte acuerdas?

—sf, claro que me acuerdo... me fascinaba la ca-
pacidad de invencién que tenias, de improvisacion...
a medida que los ibas contando...— en cambio, a mi
me fascinaba esa habilidad para ensalzar o despe-
llejar de las mujeres, de amigarse en segundos, esa
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—afinidad especular— de la que hablaba el filésofo
y que no sé si hacia referencia al pensamiento o al
espejo. en fin, sofia continué con su fascinacién un
tanto mermada —aunque eran un poco tristes, una
vez conseguiste hacerme llorar...

—sf... lo siento...

—no, si me encantaban, de verdad...

—ahora estoy escribiendo algunos... tengo tres...
bueno, el tercero no estd terminado... jqueréis que
os lea uno antes de dormir? pero sin criticar jeh?
odio a los criticones... ;has oido, hermanito?— a
vera no le gustaba mi forma de ser, y a mi tampoco,
y lo sabia, por eso siempre que discutiamos, zanjaba
la cuestién exclamando —jeres clavado a tu pa-
drel— o si tenia el dfa ingenioso —ijlo tuyo es gené-
ticol— y yo le llamaba de todo, estapida, imbécil,
idiota, mema, y asi hasta puta, porque no soportaba
que me comparasen con mi padre, que me relacio-
nasen con él, ni para bien ni para mal, y... llegamos a
casa y me mandé a mi habitacién, a ponerme el pi-
jama, que ellas necesitaban intimidad. y nada, me
puse el pijama, me cepillé los dientes, y para hacer
algo de tiempo, lef al azar una maxima de schopen-
hauer —Ila superioridad intelectual conduce a la in-
sociabilidad— y me senté en el alféizar de la venta-
na a meditar, a contemplar las ramas de los drboles
que iluminaban las farolas —Ila superioridad inte-
lectual...— mi padre estaba muerto, habia pasado de
un estado a otro en un par de minutos, del sélido al
gaseoso, se habia evanescido, y mi madre estaba con
¢l mientras se evanescia completamente, y enrique
se ocupaba de su evanescimiento. yo estaba con —la

19



superioridad intelectual...— con mi hermana vera, y
con sofia, la de labios agrietados —si...— pero no
llor6, no lloraba nunca, excepto algtan llanto com-
partido, de esos de cortesfa. no lloraba ni cuando se
hacfa dafio, por ejemplo, en nuestras peleas, que le
brillaban mucho los ojos y se le asomaban las 1agri-
mas, pero no lloraba. y si le preguntabas — ;te due-
le?— negaba con la cabeza y que no, porque era in-
capaz de admitirlo, de admitir cualquier debilidad.
y claro, yo tampoco lo admitia, y si me lastimaba y
vefa inevitable el derramamiento de alguna ligrima,
empezaba a chillar y a blasfemar y patalear y decia
que era de rabia, por no poder desahogarme. sin em-
bargo, vera llor6, no oculté sus sentimientos y que que-
ria a mi padre a pesar de su frialdad y del desencan-
to que supuso engendrar una nifa en lugar de un
varén rampante, y tres afios después la més terrible
y absoluta decepcién de engendrarme a mi, infecta-
do y casi ciego y cubierto de una costra repugnante
que tardé veinte interminables dias en desprender-
se, y finalmente alli estaba yo, otra vida en su inuti-
lidad —quebrando la sagrada quietud del vacio—
y eso, que vera lloré porque la muerte de mi padre
también era la muerte de sus esperanzas, y es que
todavia sofiaba con sus abrazos y sus besos y cari-
cias y palabras afectuosas. yo no —la superioridad
intelectual conduce a la soledad, a la indiferen-

cia..— y ya estd, me fui a su habitacién y llamé a la
puerta —jpuedo pasar’— y mi hermana —jade-
lante!— y entré y estaban metidas en la cama, mi

hermana liaba un cigarrillo —;quieres probar?...
soffa va a probar...
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—iqué es?

—hachis... ;quieres?

—no... no necesito aturdirme con... drogas...

—joder, sigues igual de rancio jeh?...

—no...

—sofia, te compadezco...

—no soy rancio, soy inteligente... tengo cosas que
pensar...

—lo que quieras, pero... reldjate un poco gvale?

encendid el cigarrillo con mucha ceremonia y se lo
pasé a sofia, y sofia fumé y tosié y sonrié y volvi6 a
fumar. y le dije —a ver, déjame probar..— y mi
hermana —dios mio, las estructuras mentales se
tambalean...

—para que veas que no me da ningdn miedo...

—qué valiente...

—y que sé bajar a la plaza..— y fumé y no noté
nada, s6lo que me picaba en la garganta. y cuando
acabamos mi hermana me dijo que me metiese en la
cama —no vayas a enfriarte... no, mejor en el me-
dio...— que ella necesitaba la luz de la mesilla para
leer, y saco el cuaderno de un bolso grande, de una
mochila que tenfa y —este es el segundo relato que
escribi, creo que es el mas apropiado... se titula el
sacrificio del coronel rainer... le puse ese nombre por
rilke, que es uno de mis poetas favoritos...—y yo me
acomodé, cerré los ojos y acomodé la mano entre las
piernas de sofia, unos segundos, que enseguida me
cogi6 por la mufieca con dos deditos y me la retir6. y
mi hermana —bueno, ahi va..—y empez6 a contar
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la historia mds enrevesada que te puedas imaginar y
que transcurria en alguna ciudad indeterminada de
oriente, y habia vestales y un recinto circular rodea-
do de columnas y capiteles y dioses solares y lunares,
inscripciones y de todo, que nunca le gust6 escati-
mar. y el coronel rainer no sé qué ley o precepto ha-
bia infringido, y lo encadenaron a un poste en ese
recinto circular y le clavaron una esfera de cristales
punzantes en el torso y lo abandonaron mientras se
desangraba jno? y entonces una nifia que se llamaba
yasmir o yamira o algo asi, se acercé timidamente
al condenado y vio que de sus heridas manaba una
sangre blanca y grumosa, como copos de avena. y se
las limpi6 con hojas de menta, las heridas, y al ama-
necer lo liberé de sus cadenas. el cuento terminaba
con la imagen del coronel rainer alejandose en el sol
naciente, desdibujandose, y que yasmir o yamira se
sentia al mismo tiempo —extrafiamente conmovi-
da, y dolorosamente ajena— o al revés, ya no me
acuerdo, y... nosotros también nos sentiamos raros,
por el cuento o por el hachis o por lo que fuese. y apa-
gamos la luz, que al dia siguiente ibamos a levantar-
nos temprano para el entierro, y apagamos la luz y
mi hermana me abrazé, que sofia estaba enfada-
da y se habfa acurrucado de una manera inaccesible.
y eso, que vera me abrazd y tenia las manos frias y
temblaba, como escalofrios, y al momento se eché
a llorar, lloraba en silencio y... yo la abracé y le estu-
ve acariciando la cara y dindole besos hasta que se
durmié
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