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Leo a Flaubert. Tres condiciones se requieren para ser
feliz: ser imbécil, ser egoista, y gozar de buena salud. De
acuerdo; pero aun asi, y como cada vez que alguien
afirma, como un axioma, «la dicha perfecta no exis-
te», no puedo evitar recordar la felicidad serena, ex-
tendida, imperturbable, verdaderamente repulsiva,
de la familia M.

La precaucién por omitir el apellido, lo sé, es ab-
surda, un pequeifio pudor inutil, el uso de la anamor-
fosis, como me aconsejaba mi padre para atenuar mi
vocacion suicida por la verdad, desde que la publica-
ci6n de uno de mis cuentos acabé para siempre con las
simpaticas reuniones de fin de afo en mi familia. En
la ciudad donde naci ya todos saben de quiénes hablo
y fuera de esta ciudad nadie los conoceria, porque a su
reinado tenue y distraido le convenian la discrecién y
las dimensiones locales. Les bastaban en realidad los
limites todavia mds sobrios del club de tenis exclusivo
donde se jugaba el Torneo Mayor. Porque la familia
M era a primera vista, si, una familia de tenistas. Yo

habia oido hablar de ellos a los diez afios, en el modes-
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to club de barrio de dos canchas donde di contra un
frontén mis primeros raquetazos. Pero recién los vi
dos afos después, cuando mi juego progresé lo sufi-
ciente como para que mis padres, en deliberaciones
prolongadas y secretas, decidieran el gasto de asociar-
me al club de e/los. Con mi Gnica raqueta y mis zapati-
llas demasiado raidas traspuse la arcada imponente
de la entrada y di un rodeo a la mansién inglesa de la
sede social que ocultaba las canchas. En el silencio de
la tarde empecé a escuchar, cada vez mas vibrante y
potente, el cruce de pelotazos, y cuando me asomé al
final del camino de lajas, detrds del alambrado, niti-
dos, magnificos, reales, alli estaban. Entendi al verlos,
mejor que con cualquier otro ejemplo, lo que me ha-
bia explicado mi padre sobre los arquetipos platéni-
cos. El viejo M jugaba con Freddys, el hijo mayor, en
esa cancha algo separada de las demds que —supe
después— estaba reservada de lunes a viernes para
ellos. Eran, minuciosamente, perfectos. El golpe de
derecha del viejo M resonaba como el mandoble en la
batalla de un rey menguante, pero todavia embrave-
cidoy resuelto. Su revés era sibilante y astuto, siempre
con slice, como si fingiera una debilidad para atraer
alli los golpes. Y cuanto mas violento era el ataque de
su hijo sobre ese costado, mds rasante e insidiosamen-
te baja volvia la pelota. Eran altos, atléticos, iguales.
De la misma especie. El viejo tenfa un mechén blanco
en un pelo de color curioso, entre rubio y pelirrojo,
con un tono caramelo. Parecian vagamente extranje-
ros y al contar en voz alta los tantos el viejo pronun-

ciaba las palabras en un castellano demasiado educa-
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do, con la inflexién de un acento. Vistos uno junto al
otro, en el cambio de lados, el hijo era quiz4 un poco
mds alto. Tenfa un saque poderoso y un juego explo-
sivo de ataque. Todo en él era de un impetu arrolla-
dor, vertiginoso, temerario, una carrera permanente,
a veces desbocada, por alcanzar la red. Su volea era
temible, con una cualidad espectacular de acrébata
para cortar los passing-shots hirientes de su padre.
Cada vez que volvia a su lugar para sacar, se echaba
hacia atrds en un gesto brusco un flequillo que le caia
sobre la frente y resoplaba con el pie junto a la linea
como un corredor a duras penas contenido. Apenas
los vi supe, con esa desaz6n de lo verdadero y lo irre-
parable, que nunca llegaria a jugar como ellos.

Era un set de entrenamiento y cuando termina-
ron Freddy se fue hacia los vestuarios y el viejo M
llamé a la cancha a su hijo menor, Alex. Lo vi pasar
junto a mi, el pelo del mismo color que su padre, y
con un bolso alargado por el que asomaban los cabos
de cuatro raquetas. Era quizd apenas un aflo mayor
que yo, pero ya se vefa despuntar en él, con la irrup-
ci6n de la adolescencia, el cuerpo largo y espigado de
su hermano. Y si el viejo M era la Sabiduria y proba-
blemente la Astucia, y si su hijo mayor era la Fuerza,
Alex ya era en ciernes la Elegancia. Nunca habia vis-
to hasta entonces alguien que se perfilara de manera
tan impecable, ni que se desplazara por la cancha
con esa serena anticipacién para golpear, como si es-
tuviera posando para un manual.

No era yo el Ginico que los miraba. Desde uno de

los bancos frente a la cancha una mujer de aspecto
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reposado tejia un puléver blanco y alzaba cada tanto
los 0jos con una mirada entre risuefa y maternal
para seguir las alternativas de un peloteo. En una de
las canchas de atrds cuatro chicas que no llegaban a
los doce afios, todas muy parecidas entre si, refan y
ensayaban un partido de dobles. Cuando el viejo M
salié de la cancha la mujer del banco se incorporé y
el viejo la rodeé con un brazo mientras ella le mos-
traba el avance del puléver. Dieron un grito alegre
de aviso hacia el sector de atrds, y las hijas guardaron
las raquetas en sus fundas y se unieron obediente-
mente al grupo familiar. El viejo M subié con Alex a
una camioneta y las chicas siguieron a la madre en
un segundo auto grande y reluciente, de una marca
importada que yo nunca habfa visto. Freddy, que
habia salido del vestuario con el pelo mojado y pei-
nado hacia atrds, se adelantd y dejé atréds a la peque-
fla comitiva en una moto como una cabalgadura,

alta y rugiente.

Supe esa misma noche, durante la cena, algo més de
ellos. Cuando le conté a mi padre que los habia visto
jugar y le pregunté si los conocia, asintié de inmediato.

—Claro que los conozco: compraron hace unos
afios uno de los campos vecinos al nuestro.

Lo miré con incredulidad. En nuestro campo,
muy apartado de la ciudad, nunca llovia, viviamos de
crédito en crédito, y mi padre, fuera de la maquina
de escribir, se consideraba a s{ mismo un campesino

arruinado que salia a la terraza a otear sin esperanzas
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el cielo, lefa a Hegel y a Marx y redactaba, también sin
esperanzas, el programa de reforma agraria de un par-
tido comunista. Pero c6mo era posible entonces, pre-
gunté, que los M tuvieran esa cantidad de raquetas,
esas motos y autos.

—Y una casa inmensa en el barrio Palihue —agre-
g6 mimadre.

— ¢No estudiaste acaso en la escuela la divisién
de las pampas? —me pregunté mi padre—. La linea
divisoria de la Pampa hiimeda pasa justo por el alam-
bre de ptias entre nuestros campos.

Como siempre, me costaba saber si mi padre ha-
blaba en serio, pero me dio permiso para levantarme
de la mesa y traer el Manual del Alumno Bonaerense.

—Aqui estd —dijo mi padre, casi orgulloso de su
mala suerte—; el campo de ellos: Montes de Oca, el
ultimo de la Pampa hiimeda; el campo nuestro: Al-
garrobo, el primero de la Pampa seca.

—Seca, estreiiida —dijo mi abuela en un rapto
anal6gico, mientras se rascaba filoséficamente su
codo con psoriasis.

—Asi es, dofia: setenta hectdreas y ninguna flor.
Y usted que pensé que tendria un yerno potentado.

Mi abuela rio con un cloqueo y se agitaron los
pliegues del cuello y sus mejillas blandas.

—Tu padre, siempre el mismo. Lo Gnico que yo
queria es que fueran felices.

—Felices! {Nada menos! —exclamé mi padre y
mi abuela volvi6 a reir, con sus ojos como grandes
charcos azules, como si le hubieran hecho cosquillas

en la papada.
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—La felicidad completa posiblemente no exis-
te, pero que alguna vez no vuelquen la sopa ayu-
daria bastante —dijo mi madre, mientras extendia
su servilleta para proteger el mantel debajo de mi
plato.

—¢Por qué no existe? —protesté yo—. Yo creo
que si existe: a los M se los ve muy felices.

—La felicidad es como el arco iris, no se ve nun-
ca sobre la casa propia, sino s6lo sobre la ajena —dijo
mi abuela.

—iDona! —dijo mi padre, admirado—: no sa-
bia que también era poeta.

—Es un antiguo proverbio idish —dijo con mo-
destia mi abuela.

—La felicidad perfecta no existe —dijo mi ma-
dre—; y los M también tendrédn sus cosas, como to-
das las familias.

—Yo creo que si puede existir una familia com-
pletamente feliz. No la nuestra —dijo mi hermana
con resignacién—, pero otra, en algtn lado.

—Si, como los habitantes de otros planetas —dijo
mi padre—: tan lejos que nunca los conoceremos.

Mi hermano mayor empezé a temblar y vimos
vibrar la punta de su tenedor, detenido en alto, como
si estuviera por estallar en una crisis de llanto. Era la
primera vez, desde su regreso de la clinica, que in-
tentaba comer con nosotros. Mi padre le hizo una
sefa a mi madre para que le diera su pastilla y lo vi-
mos retirarse de la mesa hacia su cuarto, arrastrando
las pantuflas, como un fantasma derrotado. Yo insis-

ti, para quebrar el silencio.
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—iPero de verdad papa pensds que no puede
haber alguien totalmente feliz?

Mi padre parecié dudar, trat6 de recobrar su tono
iré6nico de siempre y me apunté con un dedo.

—S1 quieres ser feliz, como me dices, no analices,

muchacho, no analices.

Desde ese mismo dia me propuse vigilar, como si
fuera una nueva especie, fragil y exdtica, descubierta
s6lo por mi, la felicidad de la familia M. Los estudié
primero en su territorio: pegado al alambrado los se-
gui en los entrenamientos y luego en los partidos del
Torneo Mayor, que empezaba a disputarse. Los es-
piaba tan de cerca como me era posible. Los vi desnu-
dos en el vestuario bajo la ducha, enjabondndose con
despreocupacién y cruzando bromas con otros de los
mejores tenistas de la ciudad, como si no tuvieran
nada que ocultar. Trataba de escuchar cada conver-
sacion y de sorprender en un descuido un gesto de
mal modo, de enojo reprimido, el menor signo de una
desavenencia, algin rencor o celos entre los her-
manos. Supongo que mi presencia les empezé a re-
sultar familiar: me saludaban brevemente y el viejo
M cada tanto me sonreia, divertido con mi persisten-
cia, quizd porque crefa que yo sélo trataba de copiar
algin golpe. Cuando Freddy y el viejo M llegaron,
como todos anticipaban, a la final del torneo, me sen-
té desde muy temprano en las primeras gradas. Espe-
raba que un pique cerca de la linea, 0 un saque dema-
siado rdpido, fuera de la vista del umpire, pudiera
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encender un brote de discordia, un reproche, una pe-
quefna mezquindad. Pero en cada pelota dudosa,
como si se tratara sélo de otro entrenamiento, los dos
se apresuraban a pedir que se repitiera el tanto. Lu-
charon con ferocidad punto por punto, pero sin tirar
la raqueta ni gritar una sola vez. El viejo se quedo fi-
nalmente con la copa y se abrazaron junto a la red, a
la espera de que los fotografiaran, como si fuera parte
de un ritual sonriente que repetian, ya sin tanta sor-
presa ni efusién, desde hacia anos.

Empecé a prestar atencién, en una segunda am-
pliacién del circulo, a cualquier noticia que me lle-
gara de ellos sobre sus vidas fuera de las canchas. No
me defraudaron. Supe que los dos varones iban al
colegio Don Bosco y las cuatro chicas, a .a Inmacu-
lada. Freddy y Alex eran excelentes alumnos, aun-
que no tanto como para que les impidiera estar a la
vez entre los méds «populares»: con su barra ruidosa
de amigos atronaban la avenida Alem el sdbado por
la noche en los autos de sus padres. Juntos, ademas,
los hermanos eran imbatibles en los Intercolegiales y
tuvieron, en una sucesiéon fulgurante, sus primeras
novias lindisimas de otras familias también intacha-
bles. Cada tanto, a la noche, veia al padre por el Pa-
seo de las Estatuas; caminaba del brazo con su mu-
jer, con la pacifica laxitud de dos antiguos enamorados
y a veces, cuando me cruzaba con ellos, la madre in-
clinaba hacia mi la cabeza con una sonrisa plicida,
educada, como si quisiera decirme «Si, somos feli-
ces, absolutamente felices, podés mirar tan de cerca

como quieras: no hay fallas».
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Cuando llegaba el verano, el reinado sigiloso de
la familia M se trasladaba al balneario de Monte
Hermoso, con buena parte de la ciudad. Supe que
tenfan una gran casa frente al mar y, aunque no ha-
bia alli campeonato de tenis, el padre y los dos hijos
eran el equipo invariablemente campeo6n en los tor-
neos de voley de playa. Regresaban a fines de febre-
ro, bronceados, alegres, todavia més felices, si eso
fuera posible, impacientes por volver a las canchas y
empezar la nueva temporada.

Pasaron tres o cuatro afios. Mi hermano mayor in-
tenté suicidarse por segunda vez. Mi hermana cum-
pli6 dieciséis y quedé embarazada. En reuniones
tensas y crispadas con la otra parte llegé a circular,
como un escalofrio, la palabra que empieza con A.
Pero las aguas bajaron y se discutieron finalmente
las condiciones de un casamiento pactado.

—FEl casamiento no es nada, la ollita es la conde-
nada —dijo mi abuela por lo bajo.

Mi hermana rompi6 a llorar y se retir6 de la mesa.

—Al fin y al cabo no es la primera ni sera la alti-
ma —dijo mi madre, casi desafiante—. Y en todas
las familias se cuecen habas...

—En todas las familias no —observé yo—. No
creo que las chicas M...

—Y dale con la familia M —bufé mi madre irrita-
da—. ;No sabés acaso que las apariencias engafan?
Ya quisiera ver como son los M puertas adentro.

—Eso no es tan dificil —dijo mi padre—. Des-
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pués de todo tenemos a nuestro correo secreto del Zar,
la fAimula ubigua: Miguela puede contarnos todo.

Miguela era la posesiéon més preciada de mi ma-
dre: de rasgos araucanos, silenciosa, infatigable, lim-
piaba en nuestra casa tres veces por semana. Mi ma-
dre, que la habia descubierto primero, recién llegada
de su provincia, sufria en silencio por no poder con-
tratarla también los demds dias y vivia en la perpe-
tua zozobra de que otra familia pudiera arrebatirse-
la. Yo, que crefa saberlo todo sobre los M, ni siquie-
ra me habia enterado de que también ellos, desde ha-
cfa un tiempo, se la disputaban. Todo un mundo se
abria de pronto, una conexién insospechada a lo més
intimo de la familia M: la suciedad de los recovecos,
el tesoro de indicios del tacho de la basura, los signos
reveladores del cambio de sdbanas. Miguela lo habia
visto y oido todo y traja quizd ahora mismo, en la
suela de las alpargatas, algo de tierra del jardin con
pileta de los M.

Era uno de los dias en que se quedaba hasta tar-
de: todavia estaba en su cuartito cambidndose la
ropa. Mi madre la llamé y Miguela comparecié6 con
la cartera ya bajo el brazo y su pafuelo de colores
anudado al cuello.

—Tenemos aqui una discusién —dijo mi pa-
dre— en la que sélo usted puede ayudarnos.

—Sf sefior, con mucho gusto en lo que pueda.

Miguela tenia una admiracién reverencial por mi
padre y no se animaba a embestir con su plumero en el
fabuloso desorden de carpetas y libros de su biblioteca.

—Sabemos que empez6 a trabajar desde hace un
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tiempo en casa de la familia M. Sin pedirle ninguna
infidencia: jdiria usted que es una familia feliz?

Miguela lo mir6, algo sorprendida.

—Si senor, muy felices se los ve.

—Ahora queremos que se detenga a pensarlo un
poco mis: se los ve felices, si, jpero diria usted que
son verdaderamente felices?

—Felices sin una nube, felices sin un dolor —ento-
né6 distraida mi abuela.

Miguela trat6 de ponerse a la altura del modo gra-
ve que habia adoptado mi padre y del silencio que se
habia hecho a la espera de su respuesta.

—Hasta donde yo puedo ver, si sefior: felices de
verdad.

—Pero me va a decir, Miguela, que nunca los oy6
discutir, que nunca vio una pelea, o alguien que llo-
rara...—intervino mi madre con incredulidad.

Miguela gir6 la cabeza hacia ella por un instante.

—No, sefiora, nunca. Entre ellos jamas.

—FEntre ellos... ;qué quiere decir? —retomo el
interrogatorio mi padre—. ;Acaso entre ellos no,
pero con usted si tuvieron un maltrato?

—No sefnor, maltrato nunca —dijo Miguela
alarmada—. Pero uno de los primeros dias vi que el
sefior podia enojarse. Crey6 que habia desaparecido
un pote de pomada del botiquin. Pero era s6lo que al
limpiar yo lo habia cambiado de lugar.

—Y entonces —dijo mi padre, desconcertado—,
a retd por esto?

—No, solamente me dijo que no tocara nunca

mds ese pote. Pero parecia enojado.

21



— Y qué clase de pomada era? —dijo mi padre.

—No sé, seior —dijo Miguela—: una pomada
blanca. Me dijeron que no tocara y yo no volvi a to-
car nunca mas.

—En definitiva —dijo mi padre—, lo més cerca-
no a la infelicidad que vio en casa de los M fue un
rapto de malhumor por un pote cambiado de lugar.

Miguela asintié con la cabeza, algo avergonzada,
como si sintiera que habfa decepcionado a mis padres.

—Habra que darle entonces la razén a mi hijo
—dijo mi padre—. Quiz4 nos fue dado conocer en
esta vida a la mds rara avis: una familia feliz.

—Disimulan —dijo mi madre sin dar el brazo a
torcer—; delante de los demds disimulan. Pero ya
quisiera verlos a solas... algo deben tener.

Ese afio Freddy le gan6 por primera vez al viejo M
en la final del Torneo Mayor, en un tercer set me-
morable que se extendié a un 13-11. Todos nos pre-
guntibamos si habfa empezado la declinacién, si el
rey habria muerto, pero al afo siguiente el viejo vol-
vi6 por sus fueros y le dio una paliza en dos sets. A
su vez, Alex se convirtié en la nueva revelaciéon y
llegé a los torneos de primera categoria. Mi juego,
en cambio, se habia estancado, pero no habia dejado
de ir al club y de prestar atencién a las noticias que
cada tanto escuchaba de los M, como un reflejo que con
el paso del tiempo se hubiera hecho automatico. Las
chicas M fueron cumpliendo a su tiempo los quin-

ce afos, con fiestas que aparecian anunciadas en la
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seccién Sociales del diario. Mi abuela se quebr6 la
cadera en una caida y mi madre la trasladé defi-
nitivamente a nuestra casa, donde se precipit6 a una
agonia aterrada. Su cama estaba en un cuartito veci-
no al nuestro y mi hermano y yo oimos por largas
noches el jadeo y los estertores de su respiracién, la
vida que poco a poco la dejaba. Una noche me des-
perté y vi que mi hermano no estaba durmiendo a
mi lado. Lo encontré en la puerta del cuartito, con
los ojos fijos en la boca abierta de mi abuela, por
donde salia aquel gorgoteo entrecortado. Fui a bus-
carle su pastilla y lo llevé otra vez como un sondm-
bulo de regreso a su cama. Cuando mi abuela por
fin muri6 me tocé en el entierro sujetar una de las
manijas del atatd. Después de que la dejamos al
borde del foso y mientras los demds se repartian en
los autos, quise quedarme un poco més en el cemen-
terio. Recorri las ldpidas y las calles abrumadas de
cruces sin encontrar ninguna que tuviera el apellido
M. A mi regreso le pregunté a mi padre si esto no le
parecia intrigante.

—Es que los M no tienen familia aqui —dijo—,
habrén llegado a la ciudad hace no mas de diez
anos... ;Pero miraste acaso las tumbas una por unar
—me pregunté algo alarmado, como si el que empe-
zara a preocuparle fuera yo.

Cuando terminé el secundario me fui a estudiar a
Buenos Aires. No me extraiié que tanto Freddy

como después Alex hubieran preferido quedarse en
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la ciudad y estudiar en la universidad local (ambos
eligieron Agronomia). No era s6lo que en la vasta
dispersién de Buenos Aires perderfan el halo de
principes. O que ya no ganarian torneos. Era antes
que nada, intufa yo, que esa familia no podia sepa-
rarse, que ellos eran, en el fondo, todos uno, un clan
misteriosamente unido y sellado, por algo que una 'y
otra vez se me escapaba.

En mi nueva vida los olvidé al principio casi por
completo. De tanto en tanto un comentario al pasar
en alguna carta de mi familia los volvia a traer,
como un eco lejano de algo que me habia importado
alguna vez y que ahora se empequeiiecia con el
tiempo y la distancia. Mi hermana, por ejemplo, no
se olvidaba de consignar cudl de ellos ganaba el
Torneo Mayor cada ano: la alternancia entre la Sa-
biduria, la Fuerza y la Elegancia se mantenia im-
perturbable, como si nuestra ciudad no pudiera dar
un tenista que pudiera derrotarlos. En el tltimo afo
de mi carrera me enteré de que el viejo habfa gana-
do otra vez la final. j Pero cudntos afios tiene ya?, le
escribi a mi hermana, gno deberia estar hecho una
ruina?

Lo vi hace poco por la calle, me contesto6 ella, y estd
exactamente igual, quizd con el pelo un poco mds blan-
co. El que estd cada vez peor es papd. Apenas puede res-
pirar por el enfisema. Ahora tiene que dormir sentado. Y
del resto, mejor ni hablay.

En las pocas veces que volvi a la ciudad durante
esos afios no me decid{ a ir hasta el club y ver. Creo

que temia tanto que de verdad estuvieran iguales
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como que hubieran cambiado, que algo en la super-
ticie brillante y pulida sutilmente se hubiera agrieta-
do y ahora pudiera descubrirlo.

Al terminar la licenciatura me fui a Inglaterra con
una beca para estudiar Literaturas Comparadas. Al
cabo del segundo afio pedi una renovacién por tres
afios més para terminar un doctorado. En mi quinto
ano alla recibi una carta de mi hermana, con los la-
mentos habituales. Mi padre habfa puesto en venta
el campo y habian decidido internar otra vez a mi
hermano. Se habian mudado nuevos duefos a la
planta alta. Tenfan perros, pero no los sacaban a pa-
sear. Orinaban directamente en la terraza y por una
filtracién de las junturas el pis se escurria desde las
vigas del techo a las paredes de nuestra casa. Asi que
ahora estamos meados por los perros stricto sensu, como
dice papd. En la posdata decia: Adivind qué. El viejo
M volvié a ganar el Torneo Mayor este aiio. ;No es in-
creible? Me lo crucé en el supermercado el otro dia.
Tiene ahora el pelo totalmente blanco, pero fuera de eso
estd idéntico.

Le escribi entonces, y era la primera vez que se lo
confiaba a alguien, lo que en realidad pensaba de la
familia M. En su carta siguiente me dijo que la habia
hecho reir y me pregunté si era el argumento de un
nuevo cuento. El tiempo pasa para todos, y también
pasard para ellos. Es la dnica ley pareja de la vida.
Freddy debe estar por cumplir treinta. Ya hizo también
su mdster, tiene un buen trabajo y una novia que es la
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que mds le duro de todas: ahora le toca casarse y echar
pancita. Pero en todo caso, serd facil saber: sélo hay que
dejar que pasen los aiios. Yo voy a estar acd vigilando: ya
te contaré.

En mi respuesta no me animé a insistir: todavia
recordaba la cara alarmada de mi padre cuando le
habfa hablado de las tumbas. Tampoco quise decirle
que habia dejado de escribir, y que me estaba con-
virtiendo insensiblemente, de monografia en con-
greso, en aquello de lo que me habfa reido tantas ve-
ces: un ratén de biblioteca, un scholar, un profesor de
literatura.

Unos seis meses después, en otra de sus cartas, mi
hermana me dio la gran noticia: los M dejaban la ciu-
dad. El viejo ya habia vendido el campo, en una for-
tuna. Se lo ofrecié primero a papd, ni siquiera estaba en-
terado de que nos deshicimos de todo. Nadie sabe
demasiado, solo que se va la familia entera. Asi que
Freddy, supongo, dejard a su novia. Creo que planean
viajar por el mundo un tiempo. O quizd no quieren decir
adonde irdan. Todo es muy misterioso. Capaz que vos te-
nias razon y alguien mds empezaba a darse cuenta. Sea

como sea, nos jodieron: ahora ya no sabremos nunca.

Pasaron algunos afos mas. jCudntos? Los suficien-
tes como para que las cartas de mi hermana, con su
letra redonda y consoladora, se convirtieran en men-
sajes de email, cada vez mds cortos, como si le aver-
gonzara tener s6lo malas noticias. Habian iniciado

un juicio contra la gente de arriba, que se arrastraba
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en los tribunales sin avanzar un paso. En represalia,
la mujer de la planta alta dejaba durante horas abier-
ta la canilla de la terraza, con una manguera sobre la
grieta, y el agua ya cafa ahora en cascadas dentro de
nuestra casa. Mi hermana sospechaba que la mujer
también orinaba junto con sus perros en la rejilla. Y
algo mds que no puedo contarte porque no me creerias.
En otro email le pregunté por los dafios en la casa.
Hay hongos en todas las paredes y estamos aterrados de
que el techo se nos caiga encima. Papd y mamd tuvieron
que mudarse al que era tu cuarto, el dnico al que no
llega el agua. La humedad literalmente estd matando a
papd. Cada vez estd peor de su enfisema. En fin, la ruina
de la casa Usher.

A fin de ese afio viajé a Canad4, para presentar-
me a un cargo de profesor, en una universidad pe-
quefia que prometia zenure a corto plazo. En el aero-
puerto de Quebec, mientras esperaba para hacer la
conexién, escuché mi nombre por los altoparlantes.
Pensé que habia un problema con la reserva, pero
cuando me acerqué al mostrador el empleado me
extendié un teléfono. Del otro lado del mundo escu-
ché la voz de mi hermana, en un tono desconocido,
estrangulado por el llanto: habia muerto mi padre.
Puedo suspender esto, le dije, y tomar el primer
avion que encuentre. Igual, no llegarias para el entie-
rro, dijo mi hermana. Segui mi viaje y cuatro horas
después, delante de tres profesores de caras impasi-
bles, me escuché hablar sobre Borges y la literatura
inglesa con una seguridad sin fallas y recité largas

citas de memoria, como si fuera un prodigio meca-
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nico que todavia pudiera funcionar con las piezas
rotas. Y dos horas més tarde estaba cenando con
ellos en un restaurante mexicano —elegido, supuse,
como un gesto entre condescendiente y cordial por
la resonancia latina de mi apellido— para la parte
mds importante de la prueba: la conversacién en la
mesa, los modales durante la comida, el test de la
carta de vinos. Cuando llegé el café, como si se hu-
bieran puesto de acuerdo con una sefia, los tres me
estrecharon la mano para felicitarme y decirme que
estaban encantados de que fuera a pudrirme junto
con ellos en esa ciudad perdida, sepultada por la nie-
ve, y de compartir conmigo la alta tarea de ensefnar-
les literatura a las legiones de bestias de caras atonta-
das por la cerveza y deditos siempre ocupados en el
celular, que la institucién no dejaria de servirme se-
mestre a semestre, por el resto de mi vida. Les agra-
deci como pude y cuando me preguntaron si habia
algo que yo pudiera extrafiar, no se me cruzé, curio-
samente, el Londres que estaba por abandonar, sino
un recuerdo mucho més lejano, y les dije que me
gustaria volver a jugar al tenis. Se miraron entre si,
sonrientes, y me contestaron que la temporada de
deportes al aire libre era muy corta, salvo el de sacar
con pala la nieve de los porches, y que quizd yo de-
biera pensar en cambiarme al squash.

Pasaron todavia mas afos. jCuantos? Los suficien-
tes como para que mi propio pelo se volviera total-

mente blanco y para que un dia me encontrara fren-
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te al espejo del bafio con un diente caido y a medias
pulverizado en la mano, mirando el agujero negro
de la encia, como un pozo abrupto y vertiginoso.
Apenas me llegaban ahora noticias de mi familia.
Desde la muerte de mi padre, mi madre habia deci-
dido no salir de la cama. En mensajes lacénicos mi
hermana me daba los partes del deterioro progresi-
vo, de su descenso a los panales, a las escaras, a la de-
mencia senil, del tragicémico desfile de enfermeras,
del goteo silencioso del dltimo dinero familiar. Me
habia pedido que no volviera a verlas. No nos recono-
cerias, y tampoco a la casa. ;Para qué vas a volver?

Cuando lleg6 el invierno viajé a un congreso en
Jacksonville, en la parte mas célida de Florida, don-
de me habia inscripto sélo para escapar de las prime-
ras nevadas. Tuve durante mi exposicién un vahido
subito, como si de pronto me hubiera quedado sin
respiracion y la proxima bocanada se me negara una
y otra vez. Logré aferrarme al pizarrén, pero no pude
evitar caer desplomado. Me desperté en un hospital
cercano al campus, donde estuve en observaciéon va-
rias horas. Me hicieron pasar finalmente a una salita
donde un médico extendié frente a una limpara mi
radiografia de térax, me mostr6 la perforacién del
pulmoén, como una quemadura, y me dio su dicta-
men, que ya presentia: la herencia més temida de mi
padre.

Sali con el gran sobre de la radiografia bajo el
brazo y tuve que mentirles un poco a los dos colegas
que me esperaban afuera para que me dejaran cami-

nar solo de regreso al hotel. Era una tarde quieta y
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pacifica, sin una brisa, con un sol indolente entre los
arboles. En el boulevard por donde avanzaba, yo era
la Gnica persona a pie y sélo me cruzaba cada tanto
con estudiantes en bicicleta. Al doblar por una de las
calles que indicaba el mapita del congreso escuché
de pronto, vibrante, inconfundible, el sonido de un
partido de tenis lejano. Dejé que el ruido de pelota-
zos me guiara y entré a un club casi escondido entre
ligustros. Cuando me asomé al final del camino de
lajas, detrds del alambrado, nitidos, magnificos, rea-
les, alli estaban. ;Eran ellos? Mi vista ya no era tan
buena como antes, pero sabia que si. El viejo M juga-
ba con Freddy y su golpe de derecha resonaba como
el mandoble en la batalla de un rey. Su pelo, entera-
mente de color caramelo, no necesitaba todavia del
lento disimulo de la pomada blanca. En un banco
junto a la cancha una mujer tejia a la sombra y cada
tanto alzaba la mirada para seguir las alternativas de
un peloteo. jEra ella? Me acerqué un poco mds, y al
oir el ruido de mis pasos se dio vuelta hacia mi, con
una mirada amable y algo intrigada. No habia en esa
mirada ni la menor senal de reconocimiento. Pero
icomo hubiera podido reconocerme? Habian pasa-
do casi cuarenta afos, calculé. Di un paso mas y algo
en su expresion se retrajo, como una senal de alar-
ma, quiza por la fijeza con que yo la miraba. Me de-
tuve, para tranquilizarla.

—Sélo quiero saber —dije— si son verdadera-
mente felices.

Se lo habia dicho, sin pensar, en castellano, y ella

hizo un gesto de incomprension.
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—Perdone: no hablo espaiiol —dijo con gran es-
fuerzo, como si tratara de recordar palabra por pala-
bra una leccién olvidada.

Por supuesto, pensé. Por supuesto. Debian per-
der el idioma en cada migracién. Debian olvidarlo
todo de cada existencia anterior.

—Sélo quiero saber —repeti en inglés— si son
telices. Felices.

La mujer abrié los ojos, como si hubiera por fin
comprendido y estuviera agradecida por mi preocu-
pacién. Quizd me confundié con un empleado de la
ciudad que se ocupaba de censar extranjeros, o dar la
bienvenida a los recién llegados. Me pregunté cuin-
tas otras mudanzas habrian tenido en esos afios.

—Claro que si —me dijo, con una gran sonrisa
y un leve acento que no reconoci—: perfectamente
telices.

El peloteo en la cancha se habia interrumpido y vi
que el viejo se acercaba al alambrado y me miraba
por un momento. Me di cuenta, con un estremeci-
miento, de que era ahora mucho més joven que yo.
Ella le dijo una frase rapida por lo bajo para tranqui-
lizarlo, en un idioma de palabras cortas y sonoras que
yo nunca habia escuchado, quiza el verdadero idio-
ma de la especie. El viejo asintié, me mir6 por tltima
vez y volvid a la linea de saque. Y yo también me di
vuelta y sin mirar atrds caminé de regreso por el ca-

mino de lajas, hacia este poco que me queda de vida.
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