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Con el 47 por ciento del voto escrutado, cuando
esta casi confirmada la mayoria absoluta, y después de
los abrazos, los besos y las explosiones de euforia, se
sirve el primer gintdénic. El sorbo inicial le sabe amar-
g0, y con esa expresion congelada en el rostro le toca
recibir al presi, que acaba de atravesar la espesura de
brazos y jaleos que lo aclaman como presidente re-
electo y que se acerca hacia él titubeante, con la cara
enrojecida, desgrefiado, como si acabara de reptar por
el interior del tubo de una chimenea.

—Ya lo tenemos, Ole. —El guantazo le sale brus-
co, pero el consejero lo encaja sin muecas. Todo esta
permitido esta noche. Por supuesto, también la des-
mesura.

El presi no quiere beber, al menos no de momen-
to, asi que el consejero busca otra compaiiia. La en-
cuentra en Desi, que anda asomada a la ventana, vien-
do cémo el trasiego de viandantes se va coagulando,
cdmo la parroquia se va concentrando a las puertas
de la sede del partido.

Tiene los ojos vidriosos, Desi, un poco enrojecidos
por el oportuno y ceremonial llanto, también esta be-
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biendo y fuma, la mirada enfrentada al cristal de la
ventana.

—Qué fuerte —comenta, y aunque no lo ve venir,
ella intuye que es él—. Esta vez no lo tenia nada
claro. Mucha gente se esta jodiendo viva ahora —afa-
de, y el cefio compone esa inconfundible mueca cruel
que a Ole tanto le gusta.

Ole siente deseos de tomarla por la cintura, de
apretarla fuerte contra la ventana y follarla de forma
salvaje. Como anoche, sélo que ya sin incertidumbre,
sin miedo, sabiendo que durante cuatro afios mas
todo va a seguir bien.

—Nos vamos a ir a Punta Cana —dice él, acer-
cando su rostro al de ella, arrojiandole el aliento de
gintdnic sobre las pestafias—. Ni siquiera le diré nada
a Olga. Solos tu y yo, Desi.

Del otro lado del salén les llega un grito. Mds bien
es un alarido. Acaban de anunciar los datos del re-
cuento del 50 por ciento. El partido obtiene el 50,7
por ciento de los votos. Los de Muniesa se han que-
dado en un ridiculo 36 por ciento. La opcion de iz-
quierdas también ha bajado bastante: hasta el 11 por
ciento. El resto de la tarta se compone de opciones
que raramente van a tener derecho a escafo.

Del bulto de militantes de donde ha procedido el
grito sale disparado hacia arriba el presi. Lo estin man-
teando. Todo estd permitido esta noche, y aunque el
presi es de natural expansivo, al menos de momento
prefiere conservar el recato. Por eso pide que lo dejen,
vamos, venga, pero ahi estd el vice, y el director de
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comunicacion, y su propio hijo, todos ellos gritindo-
le torero, torero.

El tintineo de los hielos evidencia el fin del gint6-
nic en el vaso de Olegario.

—Voy a servirme otra —avisa.
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Al final, si, mayoria absoluta, aunque no tan abul-
tada como preveian los escrutinios iniciales. La opo-
sicion ha escalado hasta un 41 por ciento de los votos,
con lo que la tarta se ajusta. Evidentemente, quien
mas se resiente es el partido de izquierdas: estas elec-
ciones son histéricas para ellos, pero por el desastroso
resultado. Nadie esperaba esto. Mucho menos en las cir-
cunstancias actuales, con una masa insolita de desem-
pleo, con el caso Brillante chorreando su viscosidad
cada mafiana en las tertulias de radio y en los rotati-
vos, y con un presi que en las ultimas encuestas —eran
de anteayer, estan frescas todavia— se situaba con una
valoracién por debajo del tres. Por eso ahora si se
entiende que se haya desatado del todo, por eso aho-
ra se comprende que, después de salir al balcén y
agradecer contenido el apoyo de los ciudadanos, des-
pués de la obligada pantomima de besos recatados a
su mujer y gestos de humildad, el presi vuelva adentro
y grite como una mala bestia y se desprenda de la
corbata y la arroje al suelo como un grillete recién
liberado y diga venga, donde estd esa copa, que me
muero de sed. Es electricidad, recorre el ambiente crean-
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do una sensacién general de masa ingravida, de nube
de algodén que los mantiene a todos en vilo, imper-
meables a los arafiazos, inasequibles al dafio. Lo han
conseguido, lo hemos conseguido, joder, eso significa
mucho, ¢no?

—Significa que no lo estamos haciendo mal. —Es
Ole, Olegario Garcia Redondo, consejero de Fomento
y Vivienda durante las ultimas dos legislaturas, inge-
niero de Canales y Puertos, casado y con dos hijos, y
ahora de camino irreversible hacia la borrachera. Estd
hablando con el presi, se miran cara a cara, como dos
viejos amigos, como dos soldados que han superado
juntos muchas batallas, y aqui siguen, el uno junto al
otro, en este gran proyecto que es construir un mafa-
na mejor y con mayor calidad de vida para todos,
aunque las cosas no han venido bien dadas, los ulti-
mos afios se les han atravesado de mala forma.

—Hay que hacer muchos cambios, Ole, vicios y
malas praxis, relajaciones que no podemos volver a
tolerar. —El presi da un contundente buche a su vaso
de Jameson; no soporta otro whisky—. Nos han vo-
tado, pero también nos han dicho cosas. El ascenso
de Muniesa es una sefial.

El presi no es de nadie hoy. El presi pertenece a
todos, es un simbolo construido de sudor, nervios y
sentimientos efervescentes, entrechocando entre si
como petardos en una traca de verbena. El presi es
una chapa que va saltando de solapa en solapa, un
cartel que se pega y se despega y se pega y se vuelve
a despegar, manoseado por gente que quiere tenerlo
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un poco para si, que quiere al menos palparlo o ha-
cerse una foto o buscar el momento mas propicio para
dejar caer sus sugerencias, para venderse de forma que
su oferta no se diluya entre tanta masa enfervorecida,
entre tanto estimulo.

No es buen momento para Ole. Con el quinto
gintdnic, por fin dejan de pinchar la deleznable sinto-
nia de los mitines, que le cansa tanto como su bata
de andar por casa, y cambian de musica. No es mo-
mento de que Ole lance la cafa porque hay demasia-
da morralla, demasiado pescado que come plancton
de la superficie, y que mantiene al atin a buen res-
guardo del anzuelo.

Desiré esta al fondo, entre la arquitectura endeble
de brazos levantados, sonrisas y humo de tabaco
la distingue, bailando junto a un par de amigas. Hay
que dejarla, hoy no es la noche de los dos, hoy es una
alegria comunal y en el fondo, al mismo tiempo, in-
tima. La noche en que el pufietero y renqueante auto-
bus llega al andén, los vinilos impolutos del cambio
y la renovacién luciendo flamantes sobre la carroceria,
por dentro todo sucio y ajado como los pulmones de
un viejo.

A partir del quinto gintdnic, Olegario pierde la
cuenta.
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Han cerrado la discoteca Pachd sélo para ellos.
Todo muy discreto, sin ruido ni alharacas: la fiesta
concluird cuando los vencedores determinen. Desi se
ha marchado ya hacia all4, Olegario ni siquiera la ha
visto, o si, pero no lo recuerda, ya es bastante que sepa
dénde estd, ya es mucho que pueda palparse y certifi-
car que sigue de pie. Olga, su mujer, no lo acomparfia
hoy, en general no lo acompaia casi nunca, la excusa
de que Nachito anda malo con fiebre desde hace va-
rios dias no es justificacién porque ahi estd Adela, la
asistenta, que podria perfectamente haberse quedado
con él. Sin embargo el desencanto, la abulia, la indi-
ferencia se ha instalado entre ellos ocupando el asien-
to mas holgado. Ella participa en las ceremonias del
partido, a fin de cuentas su padre es un histérico, en
realidad Ole se lo debe todo a esta filiacién familiar,
y, por lo general, Olga se siente cdmoda en esos for-
matos, se la respeta, se la admira, es hija de Miguel
Vidal, todo un icono de la Transicién y uno de los
valores intangibles del partido. Apelar a Vidal es saber
que se estd tocando mdrmol, se exige respeto para
invocar ese nombre. Y ella siempre fue la pequena
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Vidal, aquella que correteaba por el salén durante las
reuniones politicas en el hogar familiar, aquella que
recibia piropos cuando irrumpia en las conversaciones
del despacho de su padre. Pero ya conoce ese tipo de
celebraciones, conoce adénde van a morir los caminos
de la euforia, ha vivido muchas noches como esta,
sabe que Ole se manejard bien solo, prefiere seguir la
victoria por la tele y entretanto hablar un poco por
whatsapp con alguna de sus amigas, o bien con su
monitor de gimnasio, con Jimmy, matar el aburri-
miento con alusiones coquetas a lo que lleva puesto,
preguntarle si se acuerda de ella, pequefios recreos con
los que combatir el tedio de una jornada, la electoral,
que en los ultimos tiempos ha vivido con una sensa-
ciéon de extraneza, que desde que fallecié su padre,
ahora hard once afos, afronta como una especie de
dia de Difuntos. Ole no espera ningin whatsapp de
ella, y aunque lo esperara, a duras penas podria aten-
der el movil, ha perdido la cuenta de los ginténics y
ahora intenta mantener la verticalidad en la letrina
mientras orina. Cada vez queda menos gente en la
sede, se han ido marchando con sus coches a la Pacha,
pero aun se mantiene la musica y el servicio de cate-
ring y Ole permanece instalado en su propia nube
ingravida, percibe que su superficie se va volviendo
inconsistente, palpa y encuentra agujeros, boquetes,
como si alguien estuviera llevando a cabo trabajos de
prospeccion, como si la nube se estuviera transforman-
do en un colador.

El director de comunicacién estd en uno de los
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vateres, habla con alguien, Olegario escucha nimeros,
porcentajes, cifras, le resulta dificil seguir el hilo, aun-
que Ernesto tiene la voz fuerte y sufre de incontinen-
cia verbal. A duras penas se escurre la entrepierna y se
dirige a la puerta tras la que se escuchan las voces. Tras
golpear la madera, el director de comunicacién abre.
Lo hace sin dejar de hablar con su interlocutor. A
Olegario le suena pero no lo conoce, podria ser secre-
tario de alguna delegacién provincial.

—Los auténomos. Creo que han sido vitales. Creo
que han sido esenciales. El mensaje de reduccion fiscal
ha calado. Hemos sabido venderlo bien. Hemos sabi-
do comunicarlo. Los auténomos.

No hace falta que Olegario pida nada. Ernesto sabe
que debe preparar también un par de ellas para él.
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