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«¿Otro libro sobre los campos de exterminio nazis?», se preguntarán 
algunos al tomar este volumen en sus manos. Si comienzan a leerlo des-
cubrirán que no es «un libro más» y, de paso, se percatarán de lo mucho 
que ignoraban acerca de este mundo de lucha, sufrimiento y resistencia 
en que se vieron involucrados tantos españoles. Montserrat Llor ha 
realizado un espléndido trabajo de investigación, entrevistando a un 
gran número de supervivientes, con el fin de ir más allá de la literatura 
habitual sobre los campos y recuperar a estos hombres y mujeres, no 
como víctimas de un drama colectivo, sino como seres humanos que 
vivieron, cada uno a su modo, la experiencia del campo y su posterior 
reinserción en la sociedad: «saber cómo viven hoy, en su vejez, aquellos 
recuerdos de la guerra, exilio, deportación, el retorno (o no retorno) y 
el silencio».

En busca de los 
últimos supervivientes 

españoles de los campos 
de concentración de 
la segunda guerra 

mundial
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1

Vivir con el silencio en las entrañas . 
Introducción y objetivos de la 

investigación

Han transcurrido más de setenta años y, con el paso del tiem-
po, cada vez son menos los españoles que viven para contar cómo 

vivieron el horror nazi y la tortura en los campos de concentración o 
Lager de Hitler durante la segunda guerra mundial. Son las últimas 
voces que rememoran unos hechos históricos en primera persona. Son 
Historia Viva, pero en pocos años solamente quedará la información 
recopilada por los historiadores, los textos escritos y algunos docu-
mentales.

Vivos en el averno nazi fue el primer título que pensé para hablar 
de estos españoles que, además de contar su experiencia, narran su 
ingenio para sobrevivir dentro del infierno de los campos. ¿Cómo lo 
lograron? Haciendo dibujos pornográficos a cambio de un poco de 
comida, boxeando sin perder jamás, mostrando sus habilidades artís-
ticas, haciendo contrabando de ropa y alcohol para los kapos del cam-
po y los nazis, arreglando las botas de cuero de sus verdugos... Era su 
propia lucha, honesta y lejos de las traiciones cometidas, incluso a ve-
ces, por algunos de sus propios compañeros de presidio. 

Hoy la sociedad se ha acostumbrado a leer, ver y escuchar narra-
ciones de todo tipo sobre el mundo nazi y sus aberraciones. Podría 
decirse que lo ve como algo lejano y se ha habituado a oír terribles 
historias. Nuestros abuelos no. Lo sufrieron muy de cerca y resulta 
muy peculiar que lo recuerden tan bien aun siendo nonagenarios o 
centenarios. Ellos sufrieron la guerra civil, el exilio, los campos de in-
ternamiento en Francia y, por último, al estallar la segunda guerra 
mundial, el traslado a los campos de concentración nazis.
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16 vivos en el averno nazi

Recuerdo que cuando era pequeña circulaba por casa, escondida 
en una cajita de madera, una endeble pulsera, una cadenita con una 
chapa en la que figuraba el número 1.515. Perteneció a mi tío abuelo, 
preso en un campo de internamiento francés. Era un misterio, nadie 
supo nada de él, sólo que era militar y murió en Francia. Aquella pul-
sera junto con otros de sus enseres, guardados en aquella cajita tan 
peculiar, permanecían impregnados de recuerdos. En mi familia ape-
nas se hablaba del tema, como en tantas otras, quizá por desconoci-
miento de la realidad. Tampoco se habló apenas de mi tía abuela, todo 
un personaje que al inicio de la guerra civil fue presa y torturada en las 
famosas checas, concretamente en el buque cárcel Uruguay, anclado 
en el puerto de Barcelona.

Esto, y mucho más, siempre despertó mi interés, aunque permane-
ció silenciado durante años. Curiosamente, en el año 2007, hablando 
con mi marido, Pablo Villarrubia, también periodista, en nuestra casa 
de Madrid, el tema salió de nuevo a la luz. Él tenía su propia historia 
familiar, concretamente su abuelo, preso y muerto en Gusen (Austria).

A raíz de todos estos acontecimientos personales y familiares co-
mencé a leer memorias de supervivientes, recopilar documentación en 
hemerotecas y archivos, visitar algunos campos nazis y, más tarde, 
empecé a rescatar el testimonio de los supervivientes que iba localizan-
do para visitarles en sus casas. Abrieron sus puertas de par en par, 
mostraron fotos antiguas, documentos, textos escritos al salir del cam-
po, cartas inéditas, siempre con total predisposición y entrega. Para mí 
fue toda una investigación enriquecedora, como periodista y como 
persona, en la que se sumergió por completo mi marido y cómplice, 
Pablo, quien, en realidad, habría sido el inductor de todo esto.

Es un trabajo de campo apasionante: más de 20 entrevistas con 
supervivientes españoles y, posteriormente, otros tantos franceses, ita-
lianos, incluso rusos tras un viaje a Siberia. Muy pocos residen en Es-
paña, algunos en Austria, otros en Italia y, casi todos en Francia, país 
donde permaneció la inmensa mayoría de españoles para no regresar a 
una España gobernada por Franco. Son presos de los campos de 
Mauthausen, Gusen, Ebensee, Dora-Mittelbau, Buchenwald, Ausch- 
witz Monowitz, Bergen Belsen, Natzweiler-Struthof y Ravensbrück 
con sus correspondientes anexos y kommandos externos. El promedio 
de edad en el momento de la entrevista oscila entre los 85 y los 100 
años, por lo que, durante la guerra, unos eran niños o adolescentes, 
pero otros eran hombres en edad militar. «Es algo que jamás se olvida, 
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 vivir con el silencio en las entrañas 17

impregna todo tu ser», comenta alguno de ellos al asegurar que toda-
vía hoy tiene pesadillas por las noches. 

Todos y todas desde un principio han mostrado su interés por ha-
blar. «Me pasaría todo el día hablando de los campos», comentaba un 
español muy inteligente, con una memoria milimétrica, residente en 
Toulouse, Jesús Tello. Y realmente fue así, estuvimos en su casa todo 
el día, hasta el anochecer. Era uno de los más fuertes y enérgicos, pero 
por desgracia falleció en febrero de 2013.

Cada cual respondía a la llamada de una forma diferente, en fun-
ción de su carácter. Con uno de los entrevistados en París, Lázaro Na-
tes, natural de Laredo, mantuve hasta tres conversaciones previas por 
teléfono para acordar día y hora. Fue escueto y seco, quizá desconfia-
do, algo lógico. Escuché, como otras veces, aquello de «¿Qué quiere 
usted de mí?». Pues sí, yo quería conocer a este hombre que fue el re-
dactor jefe del boletín Hispania. Aquel hombre, culto, viajero nato y 
pintor amateur, había escrito a mediados de los años ochenta una co-
lumna en dicho boletín en homenaje al fallecimiento de un pintor de-
portado en Mauthausen, Eduardo Muñoz «Lalo», y su cuadro Los 
fusilados, de inspiración goyesca. 

El boletín Hispania fue dirigido por otro deportado, fallecido años 
después de la liberación, el poeta catalán Roc Llop, cuya poesía 
«Aquella Mort» («Aquella Muerte») me leyó en su casa de Burdeos, 
por ser su favorita, otro superviviente español al que entrevisté, el di-
bujante catalán Manuel Alfonso Ortells, compañero de barracón pre-
cisamente de «Lalo», quien fue amigo y protegido de Picasso. Ortells 
me mostró su carpeta con dibujos inéditos realizados en Mauthausen 
mientras recordaba alguno de corte pornográfico que efectuó a un SS 
para sobrevivir y obtener una ración más de comida. Fue una entrevis-
ta muy coloreada.

En suma, todos conocen bien aquel boletín Hispania, editado por 
la FEDIP — Federación Internacional de Deportados—, disuelta desde 
hace años, cuyo presidente, Ramiro Santisteban, otro superviviente al 
que visitamos en su casa de París, está casado con Niní, una adminis-
trativa que tuvo en sus manos los expedientes de los oficiales nazis al 
acabar la guerra. Ambos mostraron sus recuerdos y algunos dibujos 
realizados por el popular dibujante Arnal, también preso en Mauthau-
sen y compañero de angustias.

Más tarde visitaría a tres personajes tan humanos como peculiares: 
Francisco Bernal, el zapatero de Ebensee; Marcelino Bilbao, que so-
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18 vivos en el averno nazi

brevivió a los experimentos médicos de los SS, y Segundo Espallargas, 
alias «Paulino», el boxeador imbatido de Mauthausen, tristemente fa-
llecido semanas después de la visita a su casa en las afueras de París. 

Son vidas intensas, al límite. Y estos son unos pocos, hubo muchas 
más entrevistas, siempre desde el punto de vista humano y social. Sólo 
hace falta acercarse a estas personas porque, al final, todo se interrela-
ciona cuando uno quiere saber y conocer.

Tenía como primer objetivo conocer a estos supervivientes, que me 
contaran cómo consiguieron sobrevivir. Pero también quería profun-
dizar en el aspecto psicológico-emocional, saber cómo viven hoy, en 
su vejez, aquellos recuerdos de la guerra, exilio, deportación, el retor-
no (o no retorno) y el silencio. Cómo superaron aquella situación y 
cómo han vivido con ello todos estos años. Además, es importante  
y fundamental el entorno familiar. ¿Cómo lo ha vivido la familia? Y en 
el caso de los hombres deportados, ¿cómo lo han vivido sus mujeres? 

Durante las entrevistas he tenido la ocasión de conversar con algu-
nas esposas. El perfil emocional, en general, es siempre de dolor y lás-
tima. Son absolutamente sinceras. El retorno, tras la deportación, con-
llevó un silencio doloroso durante muchos años. Todas respetaron 
este silencio. Y cuando ellos comenzaron a hablar de sus experiencias 
(hace relativamente pocos años) lo respetaron y algunas, además, par-
ticiparon activamente en la recuperación de sus recuerdos, asistiendo 
a los actos conmemorativos y ceremonias.

Pero también he conversado con algunas mujeres agotadas de que 
sus esposos recuerden una y otra vez aquellos acontecimientos de los 
campos nazis. Algunas son francesas, pero otras son españolas, muy 
jóvenes entonces, que vivieron el exilio en Francia y también tienen 
sus recuerdos, sus vivencias, su dolor, pero no lo cuentan, guardan si-
lencio. Anteponen la vivencia del marido a la suya propia.

La mayoría de los deportados eran hombres, pero también hubo 
mujeres. Este era mi segundo objetivo: conocer en primera persona la 
experiencia de las mujeres deportadas a los campos nazis, principal-
mente a Ravensbrück (Alemania) y sus anexos. De ellas siempre se ha 
hablado menos, incluso algunas han permanecido prácticamente invi-
sibles. ¿Sufrieron igual que los hombres? En ellas habría que añadir 
otro factor: su propia condición de mujer y los sufrimientos adiciona-
les que conllevaba: salvajes experimentos médicos, dolor físico en las 
exploraciones ginecológicas, esterilización, exterminio de las embara-
zadas, eliminación de sus hijos ante su presencia, la muerte de las pro-
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pias madres, la prostitución... El impacto físico y psicológico generado 
en ellas creó una larga etapa de silencio e introspección.

Tras conversar en París con Elisabet Ricole, más conocida como 
Lise London por su marido Artur London — político checoslovaco y 
escritor preso en Mauthausen—, visitar a la intelectual francesa An-
nette Chalut, presidenta de la Amical Ravensbrück París, pasar un día 
con Neus Català en su casa de Barcelona y asistir a las charlas de Con-
chita Grangé Veleta en el Museo de la Resistencia de Toulouse, obser-
vé algunos aspectos en los que hacían especial énfasis y que distinguen 
a estas y otras mujeres. No conseguí visitar a Carmen Cuevas, resis-
tente luchadora que residía en París desde años atrás, pues su salud era 
ya muy precaria y poco después falleció.

¿Qué cuestiones destacaban? En primer lugar, el orgullo de guar-
dar silencio cuando fueron detenidas y torturadas por la Gestapo. Ja-
más delataron a nadie. 

En segundo lugar, la solidaridad interna de las presas en los cam-
pos nazis. Incluso cambiaban los números de identificación o de ma-
trícula de las deportadas condenadas a morir por los de las que ya ha-
bían fallecido. Así se salvaban de ser conducidas a la muerte o las 
cámaras de gas. 

En tercer lugar, en los barracones donde dormían, algunas muje-
res, como Elisabet Ricole, crearon unas estructuras de supervivencia 
muy útiles: organizaron pequeñas familias en las que una presa asu-
mía el papel de madre. Era el apoyo directo para mantener el ánimo. 

Y por último, el sabotaje, punto culminante de las mujeres en su 
trabajo forzado en las fábricas de armamento nazis. Saboteaban todo 
lo que podían, práctica peligrosa condenada de inmediato con la tor-
tura y la muerte más atroz. Neus Català gritaba en su casa con tono 
tan irónico como divertido: «¡Sabotear, sabotear y sabotear, con acei-
te, con saliva, había que sabotearlo todo, todas las armas, todas las 
balas!». Otras, algo más comedidas en sus respuestas, citan con ánimo 
a la etnóloga, intelectual y resistente francesa Germaine Tillion, com-
pañera de españolas en Ravensbrück, quien decía al respecto de cómo 
disimular el sabotaje ante los SS: «hay que ser inteligentemente imbé-
ciles y torpes».

Así lo expuse en una conferencia en las I jornadas Memoria y Trau-
ma organizadas por el grupo «Memoria y Trauma» junto con el Insti-
tuto de la Mujer de Madrid en noviembre de 2012. La persistente y 
profesional labor de las compañeras M.ª José Palma, Brigitte Leguen, 
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20 vivos en el averno nazi

María-Cruz Estada y Ángeles Palacio, psicólogas, psicoanalistas y edu-
cadoras, sigue su curso hoy en la nueva entidad que han creado y am-
pliado bajo el nombre de Asociación para la Investigación de Conflic-
tos Contemporáneos. Desde este espacio siguen adelante con el análisis 
del trauma humano consecuencia de graves conflictos mundiales. 

Para finalizar, debo decir que durante el viaje a Austria para visitar 
Mauthausen y sus anexos, coincidí con el conocido publicista y em-
presario Lluís Bassat, quien me habló de sus familiares muertos en 
Auschwitz y de un pariente suyo que logró sobrevivir a Monowitz. 
Fue así como decidí entrevistar al sefardita Léon Arditti, residente en 
Francia, cuyo libro de memorias Vouloir vivre (Ed. Harmattan) me 
impactó notablemente. Es un reflejo de lo que vivieron los judíos en 
los campos de exterminio, de lo que fue la Shoah, la destrucción masi-
va de millones de vidas y familias. Arditti era un superviviente de la 
Buna, en Auschwitz Monowitz, la fábrica de la muerte, y había perdi-
do a muchos integrantes de su familia. De él aprendí el significado de 
la palabra «perdón» — sin olvidar, eso sí— tras el sufrimiento y el 
tormento que significa ver morir a los tuyos. Mantenía sus recuerdos 
vivos, con detalles inimaginables que me narró en un español muy  
correcto aún a pesar de vivir toda la vida en Francia. 

Casi al mismo tiempo contacté, gracias a Casa Sefarad-Israel, con 
un intelectual residente en París que también sufrió el holocausto: 
Haïm Vidal Sephiha (Bruselas, 1923). Este lingüista, profesor emérito 
de la universidad de la Sorbona y autor de la primera obra en el judeo-
español hablado hoy en día, también sufrió en su familia el holocausto. 
Mientras su padre moría en Dachau, él era transportado a Ausch- 
witz-Birkenau en el año 1943. Hablé en sucesivas ocasiones con Haïm 
por teléfono, de familia judía de origen español-turco que, con los 
años, se nacionalizó belga. Es todo un referente mundial de la cultura 
sefardí. En 1974 fundó la asociación Vidas Largas, destinada a la pre-
servación de la lengua y la cultura judeo-española y es autor de uno de 
sus libros más reconocidos en este campo: La agonía de los sefardíes. 
Cuando le dije a Arditti que estaba en contacto con él se alegró, me dijo 
que también tenía una apasionante historia que contar. Tenía razón.

Poco después supe de la existencia del único campo nazi de Fran-
cia, en Alsacia, Natzweiler-Struthof, donde fueron presos cerca de un 
centenar de españoles. Gracias a la Amical Mauthausen de Barcelona 
conseguí una relación de nombres y algunos datos más, pero habían 
pasado muchos años y apenas había documentación. Busqué a algu-
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nos, los que en aquella época eran los más jóvenes y sobrevivieron. 
Hice muchas llamadas de teléfono, pregunté a varias entidades y aso-
ciaciones tanto en España como en Francia, solicité las fichas al cam-
po de Natzweiler durante una impactante visita al lugar, pero nada. Al 
parecer, los pocos españoles que allí estuvieron habían muerto. Loca-
licé a algunos descendientes, pero no al testimonio en primera perso-
na. En cambio, sí conseguí visitar en su domicilio en París a Jean Ville-
ret, quien contó su andadura por Natzweiler y Dachau.

En Natzweiler-Struthof los médicos SS llevaron a cabo terribles 
experimentos médicos, principalmente con los judíos. Para conocer 
un poco más lo acontecido, conversé con varios supervivientes france-
ses, alguno de los cuales tuvo compañeros españoles. Me hablaron del 
escritor esloveno Boris Pahor, del que había leído su obra Necrópolis, 
en la que narra su deportación a este y otros campos como preso intér-
prete y enfermero. Así pues, dirigí los pasos hacia Trieste para conocer 
y entrevistar a Pahor, un intelectual con una personalidad marcada, 
admirador del ya fallecido Stéphane Hessel. 

Durante las primeras entrevistas y lecturas de libros de memorias, 
uno se impregna fácilmente del dolor y las emociones de estas perso-
nas. Luego, va asimilando vivencias, las relaciona y, desde una mode-
rada distancia, saca sus propias conclusiones. 

La mayoría, debido a su avanzada edad, poseen un discurso asimi-
lado con los años, pero en ocasiones se entremezclan vivencias y pue-
den generar confusión. Por ello es imprescindible tener paciencia, dedi-
carles tiempo y, sobre todo, contrastar la información siempre que sea 
posible. Existen ensayos académicos escritos por buenos historiadores, 
al igual que autobiografías de algunos deportados, pocas. Pero también 
hay que decir que de algunos personajes entrevistados en este libro no 
existe apenas información, por lo que resulta complicado verificar y 
redactar su experiencia. En cualquier caso, lo que he intentado y espe-
ro, humildemente, haberlo conseguido, es contar parte de estas vidas al 
lector, lo que me han mostrado y lo que me han transmitido.

Hoy, por desgracia, cuando este libro consiga hacerse realidad, al-
gunos de ellos ya no estarán con vida para contarlo. Sirva, por lo me-
nos, para rendir un pequeño homenaje a todos estos valientes.

Pero, como decía al principio, todo este proceso comenzó a raíz de 
una historia familiar...
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