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El estilo de vida mdas antiguo

N o soy cazador. Pero hace afios me invitaron a un coto de caza de Austria,
y no pude resistir la tentacion. Habia un tiradero camuflado en el bos-
que, con una escalerilla que llevaba a un pequefio balcon. En el barandal ha-
bian colocado un fusil Mauser, apoyado en unos cojines. Habia pasado poco
tiempo cuando un corzo entrd lentamente en la zona de sol, bien visible, a poco
mas de cien metros del tiradero. Yo sabia disparar bastante bien, pero como
no estaba acostumbrado a cazar no tenia muy claro donde debia apuntar. Le
di entre el pecho y la barriga, y por suerte el bellisimo animal debié morir casi
al instante. Enseguida empecé a sentirme gravemente culpable, y asisti con un
sentimiento de pena al antiguo rito del guarda, que celebraba la muerte del ani-
mal mojando una ramita de pino en la sangre y poniéndosela en el sombrero.
Pensé que nunca volveria a ir de caza.

No fue asi. En los afios sesenta empecé una investigacion entre los pigmeos
africanos, que viven cazando y recolectando los frutos de la naturaleza. Mi tra-
bajo no me ponia en contacto directo con sus métodos de caza, pero senti cu-
riosidad por ver como se las apafiaban estos grandes especialistas en medio de
la selva. Sabia que los pigmeos habian suministrado casi todo el marfil que
habia llegado a los mercados occidentales desde que los portugueses se estable-
cieron en la costa atlantica de Africa. Igual que hoy, vivian en la selva, por
lo general lejos de la costa donde fondeaban los barcos portugueses. Los agri-
cultores africanos eran los intermediarios entre los cazadores y los marineros.

Los pigmeos cazan a su manera, sin usar fusil. Como es sabido, son muy
pequeifios. Parece un chiste que los hombres mas pequefios del mundo se dedi-
quen a cazar los animales mdas grandes. Con un enorme valor esperan la carga
del elefante, después de haber clavado en el suelo una gran lanza dirigida hacia
el pecho del animal, y en el ultimo momento salen corriendo; o bien le hieren
en los flancos y en el vientre, o en las piernas para cortar los tendones.

No me aventuré a ir a cazar elefantes con ellos. La zona de caza estaba a
cuatro o cinco dias de marcha por la selva, a una temperatura de 35 a 40 grados
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centigrados, y sobre todo con una humedad del 100 por 100. Recuerdo el relato
de un agricultor africano que habia ido, y en el momento crucial se habia es-
condido tras un arbol, por el miedo cerval que se apoderé de él al ver a aquel
animalote corriendo en direccion a su fuma (el titulo prestigioso al que tiene
derecho el pigmeo que es maestro cazador de elefantes).

De caza con los pigmeos

Le pregunté al jefe de un campamento si podiamos ir juntos de caza. Eramos
dos, un colega y yo. Me contestd que tenia que consultarlo con los demds. La
sociedad pigmea no tiene jerarquia social, y el «jefe» no posee verdadera auto-
ridad, no es mas que un punto de referencia para las personas que vienen de
fuera. Su parlamento delante de los demads fue bastante largo, y no se le debie-
ron pasar por alto los regalos que habiamos llevado: bastante comida, cigarri-
llos y un fusil. En el campamento habia nueve familias, o quiza diez, de las
que siete estuvieron de acuerdo. Para la caza con red, que es la que suelen prac-
ticar la mayoria de los pigmeos, hacen falta por 1o menos siete redes para hacer
un circulo lo bastante grande alrededor de los animales. Cada familia suele te-
ner una red de unos cuarenta metros de largo, tejida con un cordel hecho con
corteza de arbol.

Salimos a la mafiana siguiente y acampamos en la selva después de caminar
varias horas. En dos o tres horas las mujeres construyeron las cabaifias, que tie-
nen forma semiesférica un poco alargada, con una longitud de un pigmeo tum-
bado y una entrada tan angosta que te obliga a arrastrarte. Estan formadas por
un armazon de palos entrelazados, cubierto de grandes hojas que las hacen com-
pletamente impermeables a la lluvia. La cama son unos troncos finos coloca-
dos a lo largo, paralelamente al cuerpo. Dos pigmeos jovenes, que no tenian
mujer, durmieron al sereno en un lecho de ramas, abrazados para pasar menos
frio. Nosotros habiamos llevado unas literas de campo con mosquitera. Duran-
te la noche se puso a llover, y tuvimos que ponernos los impermeables y colo-
car las literas a salvo para que no se mojaran demasiado, apoyandolas vertical-
mente en el tronco de un arbol. La lluvia durd poco (estdbamos en la estacion
seca), y pudimos acostarnos otra vez.

Al dia siguiente salimos a cazar, acompafiados de las mujeres y los nifios
mas pequefios, que iban en busca de tortugas y pdjaros. La selva tiene drboles
de treinta o cuarenta metros de alto. El follaje es tan espeso que no deja pasar
los rayos del sol, por lo que todo estd envuelto en una fuerte penumbra y en
el suelo apenas hay vegetacion, sélo matas y arbustos, muy verdes para com-
pensar la falta de luz. Son las mismas plantas que encontramos en los pisos
de ciudad, donde no hay mucha luz. El suelo estd lleno de troncos caidos y
otros obstdculos. Los hombres colocan las redes, que tienen un metro de altu-
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ra, formando un redondel, colgdndolas de ramas bajas para que los animales
no las vean con facilidad.

En esta fase todos permanecen en silencio, sin verse unos a otros, hasta que
una sefial indica que el circulo estd preparado y empieza la caza. Un grupo de
tres o cuatro hombres avanza hacia el centro lanzas en ristre, haciendo ruido
para espantar la caza, mientras los demds se quedan junto a las redes, inclu-
yendo a las mujeres, dispuestos a atacar a los animales que en su huida chocan
con ellas o se quedan momentdneamente enredados. No tardan en levantarse,
de modo que hay que detenerles y herirles sin perder tiempo. La selva es muy
espesa, y por lo general no se ve mas alld de unos cuantos metros, de modo
que no es facil asistir al encuentro con el animal. Se oye el fragor de la lucha
y los gritos, una excitacion que dura hasta que la pieza ha sido cobrada o logra
escapar. El ciclo dura cuarenta o cincuenta minutos, luego el grupo se desplaza
aproximadamente un kildmetro y se reanuda la caceria.

Deambulamos asi durante todo el dia, sin cobrar muchas piezas. Después
de cada circulo se tratd de cambiar el signo de la fortuna con formulas y accio-
nes magicas, escupiendo en las redes, unas veces atrayendo a los animales con
canciones y otras insultandoles. En un momento dado se capturé un animal
importante: nos dimos cuenta enseguida, porque en medio del ajetreo de la ca-
ceria se escucho una risa muy fuerte, argentina, una clara exclamacién de jubi-
lo. Era un gran antilope.

Toda la caza se reparte entre los miembros del campamento, pero el que
ha cazado el animal se queda con algunas de las mejores porciones. Para los
pigmeos esta claro que la caza es un trabajo, se necesita para vivir, pero tam-
bién es un trabajo divertido. En cierto sentido es como una partida de pdquer:
posee toda la incertidumbre del azar, pero requiere astucia y experiencia. La
apuesta es comer, o aguantar el hambre.

Los pigmeos poseen un gran conocimiento de las costumbres de los anima-
les, lo cual les permite cazas muy dificiles, como la del hormiguero, o peligro-
sas, como la del elefante. Es una aventura muy distinta de la de muchos de nues-
tros contemporaneos no pigmeos, que han hecho de la caza su pasatiempo
preferido y se pasan las horas muertas dentro de un tonel en un rio esperando
a los patos, arriesgandose, como mucho, a recibir una perdigonada de algiin
otro cazador, pero no a pasar hambre.

A los pigmeos les gusta mucho su vida. Es dificil desarraigarles, sélo se puede
hacer destruyendo la selva, como ha sucedido en los tltimos dos afios y sigue
sucediendo a una velocidad enloquecida, en una verdadera aniquilacién a es-
cala planetaria, pero mientras en Africa queden grandes franjas de selva tropi-
cal sin alterar, habra en ellas pigmeos cazando. Su habilidad es proverbial, como
pudimos comprobar cuando le dimos a uno de ellos el fusil que nos habian
prestado, y cuatro cartuchos: al final de la jornada volvié con tres animales
y un cartucho que habia fallado.
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En la selva hay miles de entretenimientos, y se encuentran verdaderas golo-
sinas. Yo queria comer miel de abejas salvajes, y un pigmeo me dijo que cono-
cia una colmena a tres horas de camino (y a mds de treinta metros de altura,
en un arbol). Le prometi un regalo, y volvio al caer la tarde con una colmena
muy oscura, llena de miel de sabor muy fuerte, que en parte mezclamos con
whisky.

En primavera hay una gran fiesta, a la que nunca he asistido, cuando llega
la estacién de las orugas. La selva se llena de orugas de mariposa, que al pare-
cer son exquisitas. Yo (afortunadamente) no estaba alli en ese momento. Sé que
toda la aldea de los agricultores se va a la selva, guiada por los pigmeos, y sin
saberlo hace una buena provision de valiosas proteinas, que no puede encon-
trar en su dieta diaria, esencialmente vegetariana.

Un genetista brujo

Soy genetista, y en los tltimos treinta afios me he ocupado sobre todo de la
evolucién de las poblaciones humanas. En 1966 daba clases de genética en la
Universidad de Pavia, y llegué a la conclusién de que era importante organizar
una expedicidn cientifica entre los pigmeos de la selva tropical africana. ;Por
qué precisamente los pigmeos, y qué tienen que ver con mis investigaciones?

La genética es la ciencia de la herencia. Es la clave de toda la biologia, por-
que explica los mecanismos de la reproduccion de los seres vivos, del funciona-
miento y la transmision del material hereditario, de las diferencias entre indivi-
duos, de la evolucidn bioldgica. Son estas las caracteristicas fundamentales que
distinguen a los organismos vivos de la materia inanimada.

Durante mas del 99 por 100 de su historia, la humanidad ha vivido de la
caza y la recoleccidn. Los pigmeos son uno de los pocos ejemplos que quedan
de este tipo de vida. Yo queria estudiarles para entender varios aspectos de la
evolucion del Hombre en este intervalo tan grande de su existencia. En los afios
sesenta apenas quedaban ya poblaciones en las que se pudiera hacer este tipo
de investigacion. También queria entender qué relacién habia entre la evolu-
cidn de los pigmeos y la de los demas africanos, que eran desconocidas, inclu-
yendo las razones de la diferencia de estatura.

Para estudiar la genética de los pigmeos necesitaba extraerles pequefias
cantidades de sangre. No siempre es facil convencer al mds racional de los
europeos para que se deje pinchar con una aguja y vea cdmo corre su sangre
fuera de sus venas. No tenia la menor idea de como se iban a comportar los
pigmeos.

En nuestras primeras expediciones, la base era un laboratorio construido
por el Museo de Historia Natural de Paris junto a la frontera suroeste de la
Republica Centroafricana. Era un pequefio grupo de edificios de piedra situa-
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do en un calvero, en plena selva, en el centro de una zona poblada por numero-
sos grupos de pigmeos. Para los desplazamientos usabamos jeep o landrover.

Mi primer intento fue un fracaso total. Habia concertado una cita con uno
de estos grupos de pigmeos a través del jefe de los trabajadores de una planta-
cion de café, propiedad de un francés, un noble provinciano que se habia mar-
chado a Africa para dedicarse a la agricultura. El dia sefialado me presenté con
mis colegas y todos nuestros instrumentos en la era de la hacienda, y alli me
enteré de que todos los pigmeos habian huido a la selva. Alguien habia corrido
la voz de que yo era un /ikundu, un demonio, un brujo malvado, y los pigmeos
me habian dejado al tonto del pueblo para que experimentara con él, no sé muy
bien si para burlarse o para ver qué era capaz de hacerle.

Me preocupd el hecho de que esta mala fama, surgida de un modo tan subi-
to e imprevisto, se propagara por toda la zona, creando el vacio a mi alrededor.
Decidi ir en busca de otros pigmeos lo mas lejos posible y elegi un lugar que
estaba a siete horas de coche de nuestra base. Era la mayor distancia que se
podia recorrer en un dia, saliendo muy temprano (a la una de la madrugada)
y volviendo muy tarde, porque aquel primer afio no llevibamos equipo para
pasar la noche fuera.

Me fue de utilidad algo que siendo nifio me conté mi padre, una vez que
me llevd a ver una pelicula sobre el comercio del marfil. Me dijo que a los pig-
meos les gustaba mucho la sal, como a las cabras. Esta vez me llevé gran canti-
dad de sal y evité cuidadosamente —en la medida de lo posible— a los inter-
mediarios.

El éxito fue total. A partir de entonces resultd muy facil obtener muestras
de sangre de los pigmeos, mucho mads facil que de cualquier otra poblacién con
la que haya trabajado antes o después. Como regalos llevibamos sal, jabon y
tabaco, y les curabamos con medicinas cuando era posible, pero creo que tam-
bién contribuyo el trato respetuoso y amigable que tuvimos con ellos. Los pig-
meos son muy listos para distinguir a los amigos de los enemigos, y enseguida
se dan cuenta de las verdaderas intenciones de su interlocutor.

A lo largo de casi veinte afios estuve diez veces en Africa, y tomamos mues-
tras de sangre de mds de 1.500 pigmeos en mads de treinta lugares distintos, no
s6lo en la Republica Centroafricana, sino también en Camertin y Zaire. He vuelto
varias veces a alguno de estos lugares, y siempre he sido bien recibido.

Recuerdo un episodio muy divertido, que puede dar una idea de la indole
de los pigmeos. En mi segunda expedicidén, en 1967, participd Gianni Roghi,
un queridisimo amigo, periodista y deportista, muy aficionado a la antropolo-
gia. Gianni era una persona extrovertida e inquieta, con cualidades extraordi-
narias. Un dia se dio cuenta de que en un grupo de pigmeos que estaban orde-
nadamente en fila delante de nuestra mesa, esperando a que les saciramos sangre,
todos tenian un aire muy serio y compungido, un poco mohino. Gianni decidio
animar a la concurrencia, y se puso a cuatro patas, ladrando como un perro.

2.—CAVALLI-SFORZA
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Los pigmeos se echaron a reir a mandibula batiente. Muchos de ellos rodaron
por el suelo, de tanto reir. Estuvieron asi varios minutos, no podian pararse.
Nunca he visto a nadie reir con tantas ganas.

El pueblo de la selva

La organizacion social primitiva debia ser muy parecida a la de los pigmeos
actuales. Son némadas o semindmadas. Una tribu puede tener 500, 1.000 o 2.000
personas, a veces mas, pero siempre viven en bandas, en grupos de unas treinta
personas —pueden variar de diez a cincuenta, incluyendo a las mujeres y a los
nifios— que van juntos a cazar. De vez en cuando varias bandas, o toda la tri-
bu, se retinen para celebrar fiestas con grandes bailes y rituales colectivos. Los
bailes y los coros son sus actividades sociales mds importantes.

Construir una casa no les lleva mucho tiempo, como hemos visto, por lo
que resulta facil cambiar a menudo de campamento —una necesidad impuesta
por la caza— y construir uno nuevo a varias jornadas de marcha. La composi-
cion del campamento no es fija, sino bastante variable. Las familias que lo for-
man suelen estar emparentadas por via masculina, pero no siempre. En cada
desplazamiento unos van por un lado y otros por otro, llegan mds familias,
y asi cada campamento nuevo es un poco distinto del anterior. El territorio de
caza esta dividido entre los grupos, y los individuos lo heredan de sus padres.
Ademas, si se desplazan, adquieren el derecho a cazar en el territorio de la fa-
milia de la esposa.

Aproximadamente el 30 o el 40 por 100 de la comida de los pigmeos es car-
ne de caza variada, sobre todo antilopes y gacelas. También los monos se con-
sideran auténticos manjares, sobre todo nuestros primos grandotes como el go-
rila y el chimpancé, que viven exactamente en las mismas zonas que los pigmeos.
La caza es tarea de hombres, y las mujeres recolectan el resto de la comida:
fruta, verdura y toda clase de productos vegetales.

Caminan descalzos y siempre van totalmente desnudos, por lo menos hasta
hace poco. La tnica prenda que llevan es un taparrabos, por lo general de cor-
teza de arbol. No son capaces de tejer, y siempre que tienen ocasion se hacen
con trapos de algoddn, camisas y pantalones usados que les proporcionan los
campesinos. Cuando empecé mi trabajo a mediados de los sesenta todavia se
hacian los taparrabos con pafios de corteza de arbol batida para ablandarla.
Los pigmeos del noroeste de Zaire los pintaban de colores, con bellos dibujos
que hoy se venden en Europa y América por cientos y hasta miles de délares.

Los pigmeos se han adaptado extraordinariamente al medio de la selva. Son
expertos en todo ser vivo. De las hierbas y raices extraen medicamentos que
la medicina occidental por lo general desconoce. Untan sus flechas con un ve-
neno mortifero, obtenido con extractos de tres o cuatro plantas distintas. Tam-
bién conocen los antidotos para estos venenos. Dominan sobre todo la etolo-
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1.1. Fajas de corteza de arbol batida y pintada, realizadas por los pigmeos de Epulu
(selva de Ituri, Zaire).

gia, el comportamiento animal. Estos conocimientos son fundamentales a la
hora de cazar. En realidad, son los tinicos hombres capaces de sobrevivir por
sus propios medios en la selva.

Hace algunos afios vi una escena preciosa en una pelicula de gran calidad
cientifica. Un pigmeo le ensefia a un nifio que a los chimpancés les gustan mu-
cho las termitas, y para cogerlas usan palitos con los que abren los tineles cons-
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truidos por estos insectos en la corteza de los arboles. Las termitas, que viven
en la oscuridad, se sienten molestas con la luz y se agitan como locas, subién-
dose al palito. Entonces el chimpancé lo saca rapidamente y se traga las termi-
tas. Hace varios afios, el descubrimiento de que los chimpancés recurren a ins-
trumentos —el mds importante de los cuales es el palito que usan para sacar
las termitas— provocd un gran revuelo en el mundo cientifico. Lo realizé sin
ayuda de nadie Jane Goodall, una etéloga inglesa que tras muchos meses de
trabajo en Tanzania consiguio que un grupo de chimpancés aceptara su presen-
cia y estudio sus costumbres durante afios. jLos pigmeos lo saben desde hace
siglos, o milenios! Aunque ellos prefieren freir las termitas antes de comerlas.

Vida pigmea

Conocer a los pigmeos fue una experiencia extraordinaria. Es la gente mas pa-
cifica que he conocido. Amables, muy dignos, y de buen talante. Si no estan
de acuerdo discuten, levantan la voz, a veces llegan a las manos —incluso entre
marido y mujer, ambos son mas o menos igual de fuertes—, pero casi nunca
recurren a las armas. Apenas hay homicidios. Cuando dos personas estdn en
desacuerdo, se esquivan y no se hablan durante algin tiempo. Cada uno cons-
truye su cabafia de modo que la entrada no dé hacia la entrada de la cabaiia
del otro, para no verlo cuando sale. Si la discordia es muy grave, uno de los
dos se va del campamento y se une a otro grupo.

Uno de los principios de la ética pigmea —que solo es posible en una zona
de densidad de poblacion muy baja— es que si dos de ellos se pelean en serio,
se separan. Los demds pigmeos se hartan de oir sus gritos, y procuran que se
estén callados. Si los pendencieros insisten, los echan de alli. No soportan a
los que «hacen ruido», a los que «perturban la paz», como dicen ellos.

No hay jefes, jerarquias ni leyes. Hay igualdad entre hombres y mujeres.
Las cuestiones que afectan a todos se discuten en comun alrededor de una fo-
gata. El peor castigo que puede infligir la comunidad es la expulsion del cam-
pamento, que en la selva casi equivale a una condena a muerte. La vida en la
selva es magnifica en grupo, pero una persona sola no puede sobrevivir. Natu-
ralmente, el exiliado siempre se puede unir a otra banda, si estd dispuesta a
acogerle.

Uno de los aspectos que mas me ha impresionado es el enorme carifio con
que tratan los padres y madres a los nifios, que son criados por sus progenito-
res, pero tratados como hijos por todo el grupo. Si un nifio se queda huérfano,
es adoptado automaticamente por la familia de sus tios, que le consideran como
un hijo mas. Cuenta Colin Turnbull, el primer antropdlogo que vivié mucho
tiempo con los pigmeos —y excelente escritor— que los nifios llaman «padre»
y «madre» a todas las personas de la generacion de sus padres, «abuelos» a
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todos los de la generacion anterior, y «khermano» y «hermana» a los de su edad.

Hay una gran solidaridad con los viejos y los invalidos, por lo menos mien-
tras se les pueda ayudar sin poner en peligro la vida del grupo. Recuerdo el
caso de un pigmeo al que habian llamado los campesinos para que cazara un
gorila enloquecido, que aterrorizaba a la gente de la aldea. En estas circunstan-
cias los campesinos suelen acudir a los pigmeos, porque son expertos cazado-
res y muy valientes. El pigmeo se enfrento al gorila armado con su lanza y le
hiri6 de muerte, pero al retirarse el gorila le dio una terrible dentellada en la
region lumbar, que le paralizo las piernas. En la selva quien no puede caminar
estd condenado a una muerte segura. En estos casos la banda se hace cargo
de los desdichados: he visto que los ciegos y los enfermos graves no son aban-
donados.

Los pigmeos ya no tienen lengua propia. Hablan las de los pueblos con los
que han estado en contacto, a veces desde hace siglos. Dado que a menudo se
han visto obligados a emigrar a grandes distancias, las lenguas que hablan pue-
den pertenecer a pueblos bastante alejados geograficamente. Turnbull cuenta
que no parecen dar importancia al pasado ni al futuro. Lo que cuenta es el pre-
sente. Cita un dicho suyo: «Si no es aqui y ahora, ;qué importa dénde y
cuando?».

Su divinidad (si queremos llamarla asi) es la selva, y se sienten parte de ella.
Es el padre y la madre, el ente que hace posible la vida, y hay que respetarlo.
Cuando muere un pigmeo, segun las regiones lo queman o lo colocan dentro
de su choza, y después de los ritos funebres derrumban la choza encima del
cadaver y llevan el campamento a otra parte, dejando que el cadéver se funda
con la tierra.

El matrimonio no tiene un rito muy elaborado. Llegado el caso, se divor-
cian. Es probable que hayan aprendido de los agricultores la actual costumbre
de «comprar» a su mujer, no con dinero, porque no tienen, sino con servicios
prestados a los futuros suegros, como trabajar para ellos, lo que se traduce en
cazar durante uno o dos afios. Para casarse, un hombre tiene que demostrar
que es capaz de cazar, y por lo tanto de mantener a una familia, y cuando se
lleva a una mujer de casa de sus padres tiene que darles algo a cambio para
reemplazar la contribucién de la mujer al sustento de su familia de origen.

El mensaje de un faraén

Los pigmeos tienen un caracter alegre. Son charlatanes, y consideran que su
vida es muy agradable —lo es, en efecto. Pasan mucho tiempo en el campa-
mento sin hacer nada, pero les encanta el baile, el canto y la musica, que es
una polifonia muy rica con timbres particulares, en la que cada individuo da
una nota, siempre igual, o canta una melodia a intervalos de tiempo determi-





