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En 1904, París no es sólo una ciudad de luces, sino 
también de sombras. 

Pigalle y Montmartre están borrachos de absenta, 
opio y nuevas ideas de libertad, pero sus noches 
escandalosas se observan con recelo desde otros 
barrios más tradicionales. Allí, lejos del bullicio, 
en un bulevar señorial, aparece el cadáver 
degollado de monsieur Bonancieux. La muerte de 
este caballero y el registro de su casa destapan su 
secreto: un laboratorio de alquimista donde se 
dedicaba a buscar la piedra fi losofal.

Sólo las idas y venidas de los vecinos arrojarán 
luz sobre un asesinato que al principio parece 
incomprensible y cuya investigación les llevará a 
recorrer las tabernas de los suburbios 
acompañados por artistas bohemios. A medida 
que la historia avanza, nos damos cuenta, junto a 
los personajes, de que apenas conocemos a 
nuestros vecinos.

«Un surco de sangre seca cruzaba la garganta del 
cadáver. En su rostro no había emoción alguna, 
ningún gesto de sorpresa o de miedo, como si la 
muerte le hubiera encontrado durmiendo. Desde 
el vestíbulo llegó una ráfaga de aire, y Violeta, al 
levantar la mirada, advirtió que la puerta 
principal estaba entornada.»
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1
Monsieur Bonancieux  
está muerto

—Madame, madame... —La criada gritó desde la cocina 
e, inmediatamente, se oyeron sus pasos como un pequeño 
galope. Entró en el salón sofocada, con los ojos abiertos de 
espanto—. Monsieur Bonancieux, el vecino, está muerto.

Violeta tardó en reaccionar, el domingo había trans- 
currido plácidamente y ella se había dejado vencer por el 
sopor de una sobremesa lánguida que se había prolongado 
hasta el crepúsculo. Además, a veces el idioma le jugaba 
malas pasadas y no siempre estaba segura de haber enten-
dido bien lo que le decían. Por desgracia, esta vez, los ges-
tos de la doncella no permitían albergar esa esperanza.

—A ver, chiquilla, cálmate y cuéntame lo que sucede.
—Ay, madame, una tragedia.
Los ojos de Pauline —normalmente alegres y de un 

azul intenso— estaban enrojecidos por el llanto; había 
perdido su cofia, y un mechón de pelo, rubio y algo rizado, 
le caía sobre el rostro, que era a días hermoso y a días vul-
gar; su cuerpo, estilizado y bien formado, temblaba imper-
ceptiblemente y a Violeta la joven le pareció más frágil y 
aniñada que nunca.

La sirvienta suspiró profundamente antes de iniciar el 
relato: había salido al rellano de la escalera de servicio para 
dejar el cubo de basura, como cada jornada, antes de que 
el portero iniciara su ronda para bajarla a la calle. La puer-
ta de enfrente estaba abierta de par en par y la luz encen-
dida. A Pauline le extrañó aquello, porque Colette, el ama 
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de llaves de monsieur Bonancieux, siempre era muy cui-
dadosa con esas cosas: era una mujer enjuta y prudente, 
parisina por los cuatro costados, y aseguraba conocer mil 
historias de robos violentos y asesinatos infames, causados 
todos por algún asaltante que había aprovechado un des-
cuido para colarse en la casa.

—Llamé, madame, se lo prometo, llamé antes de en-
trar —sollozó.

Al principio lo hizo con los nudillos y después a voces. 
Sólo al no oír respuesta decidió aventurarse en la vivienda 
para advertir a Colette.

—Hasta la cocina nada más, madame —juró con un 
beso solemne sobre el pulgar—, y no habría pasado de ahí 
de no haber visto lo que vi.

La lámpara del pasillo no daba mucha luz, explicó con 
voz agitada, por eso le costó comprender qué era ese bulto 
en el suelo, medio oculto tras un recodo. Primero se fijó en 
los botines, de hombre y con polainas, y luego en los pan-
talones. Monsieur Bonancieux —no le cupo ninguna duda 
de su identidad, por las polainas— era un hombre peque-
ño y consumido, escaso de pelo y tan endeble que parecía 
siempre a punto de quebrarse por un ataque de tos. Sin 
embargo, al acercarse vio que no le había quitado la vida 
un catarro, sino un cuchillo: tenía abierta la garganta de 
una oreja hasta la otra.

Violeta no esperó más, sus achaques desaparecieron y 
se levantó del sillón con una determinación insospechada.

—Madame, ¿adónde va? —Pauline se permitió suje-
tar levemente el brazo de su señora—. El asesino puede 
estar ahí dentro todavía.

—Razón de más, muchacha.
Según lo dijo, Violeta se sintió ridícula. De no haber 

sido una situación tan dramática, se habría reído de sí mis-
ma, de su audacia impostora; porque, en realidad, ni era 
tan valiente como pretendía, ni tan ingenua para suponer 
que ella sola, a sus años, podría hacer frente a un criminal. 
Pero, incluso siendo cierto el relato de la criada y no una de 
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sus fantasías, el malhechor ya estaría muy lejos. Y, de todas 
formas —se dijo mientras entraba en su gabinete y extraía 
una pequeña pistola belga de la gaveta del escritorio—, en 
ningún momento había pensado enfrentarse a un asesino 
con las manos desnudas.

Violeta cruzó el descansillo de la escalera de servicio. 
Pauline la seguía, dos pasos atrás, aún llorosa, con un pa-
ñuelo basto y arrugado con el que intentaba en vano enju-
garse las lágrimas.

—Cierra la puerta, niña. No queremos que entre al-
guien en casa mientras tanto.

—Ay, madame, espéreme, que voy a por la llave.
Naturalmente, Violeta no se detuvo, la puerta abierta 

era una invitación a entrar. La mortecina luz llenaba de 
sombras cada relieve de la casa. Pasó a la cocina y sintió en 
el rostro una corriente de aire frío. Instintivamente, sus 
ojos buscaron el hogar y se extrañó de encontrarlo lleno de 
cenizas, sin brasas ni rescoldos. No tenía demasiado trato 
con Colette, apenas el suficiente para considerarla una 
criada eficiente, que sabía cómo mantener una buena lum-
bre durante toda la jornada. La cocina estaba recogida, 
señal de que nadie había trajinado en ella desde la hora de 
la comida, al menos. No había cubiertos, ni ollas, ni platos 
a la vista; sólo junto al fregadero, cuidadosamente lavados 
y puestos a escurrir, dos tazones de loza aún húmedos.

Rodeó la mesa de madera, pintada de blanco, limpia 
salvo por dos marcas ya resecas que atribuyó a las tazas. 
«¿Quién ha venido de visita?», pensó, casi sin darse cuen-
ta de que lo hacía. Supo, no podía decir la razón, que la 
criada había recibido a alguien en la cocina y que ambos 
habían departido amigablemente en aquella mesa; pero 
apartó la idea de su cabeza cuando dirigió la mirada al 
pasillo, donde —al fondo, en la esquina— se veían las 
piernas de Bonancieux. Violeta no se dirigió aún hacia él; 
sin saber por qué, se detuvo unos segundos eternos bajo el 
dintel memorizando la imagen de aquellos pies calzados 
con blancas polainas. Pauline se situó a su lado y ella se 
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llevó el dedo a los labios y quitó el seguro a la pistola por 
precaución; era evidente que no había nadie más en la 
casa.

«No exagerabas», le concedió mentalmente a la cria-
da. Un surco de sangre seca cruzaba la garganta del cadá-
ver. En su rostro no había emoción alguna, ningún gesto 
de sorpresa o de miedo, como si la muerte le hubiera en-
contrado durmiendo. Tenía los brazos recogidos sobre el 
pecho en una postura que evocaba más la de un catafalco 
que la de una muerte violenta. Desde el vestíbulo llegó 
otra ráfaga de aire y Violeta, sin razón aparente, sintió un 
escalofrío en la base del cráneo. Al levantar la mirada, ad-
virtió que la puerta principal estaba entornada.

—Vuelve a casa y telefonea a la gendarmería —le or-
denó a Pauline—, y luego busca a Lucien.

—¿Cómo se va a quedar usted sola, madame?
«No te preocupes por mí, monsieur Bonancieux me 

hará compañía», estuvo a punto de replicar. Se contuvo a 
tiempo, horrorizada por su falta de piedad hacia el difunto.

—Venga, muchacha, espabila. No hay tiempo que 
perder.

Los ojos habían perdido el brillo y la cara mostraba ya 
sombras de barba en las mejillas. Curiosamente, la sangre, 
que había manado a borbotones sobre el pecho, no había 
dejado rastro alguno en el suelo, ningún reguero, ningún 
charco, y la herida de la garganta estaba ya seca, pastosa, 
hecha una costra de reflejos brillantes. Era un tajo limpio, 
firme, preciso; el asesino había hundido el cuchillo junto  
a la oreja izquierda haciendo un movimiento circular bajo 
la barbilla, camino de la otra oreja, donde el corte era más 
superficial.

Violeta vio las puertas correderas abiertas de par en 
par, y se adentró en el salón con la pistola preparada. Era 
evidente que Bonancieux había estado leyendo en su sillón 
favorito, vuelto hacia la chimenea y de espaldas a la puer-
ta. A juzgar por las manchas del suelo, una fontana de 
sangre había encharcado aquel plácido rincón. Sobre una 
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mesita junto al butacón, una copa de balón conservaba un 
dedo grueso de calvados; y en la alfombra, como otra víc-
tima más, yacía una vieja edición del Notre-Dame de Paris, 
de Victor Hugo. Todo indicaba que el criminal se había 
acercado por detrás sin hacer ruido y, aprovechando que el 
dueño de la casa dormitaba con el libro medio abierto so-
bre el regazo, le sujetó la frente y le abrió la garganta. Más 
que fuerza, se requería habilidad, un caminar silencioso y 
una mano firme. «¿Por qué lo han movido? —pensó—. 
¿Y por qué lo han dejado precisamente ahí en medio?»

Ojeó las estanterías de libros apretados en segundas y 
terceras filas, colocados de través en cada hueco. Calculó 
más de diez mil volúmenes y, al ver el polvo, no pudo evi-
tar decirse que Colette no era tan diligente como parecía, 
después de todo. O quizá el dueño era un maniático de sus 
libros y no consentía que nadie los tocara: eso encajaba 
mejor con el carácter excéntrico de Bonancieux.

Recorrió el resto de la casa sin encontrar nada extraor-
dinario, todo estaba recogido y ordenado. Sin embargo,  
el dormitorio, situado donde las demás viviendas tenían el 
gabinete, llamó su atención. Era un cuarto de paso, sin 
ventilación, y resultaba peculiar que Bonancieux hubiera 
renunciado a la alcoba principal, más amplia y luminosa, y 
prefiriese dormir en la antecámara. Intentó abrir la puerta 
y, para su sorpresa, la encontró cerrada. Se retiró contra-
riada; aunque le intrigaba el misterio de aquel cuarto clau-
surado, no iba a ser ella quien rebuscara las llaves de la casa 
en el chaleco del muerto.

Regresó sobre sus pasos y entró en las habitaciones de 
servicio: el dormitorio de la sirvienta, el cuarto de la plan-
cha y un pequeño aseo. Tampoco allí vio nada sospechoso, 
no había notas, ni el resguardo de un billete de tren, ni un 
armario vaciado deprisa y corriendo. Colette, simplemen-
te, se había esfumado sin llevarse ninguna de sus escasas 
pertenencias.

—Madame, ¿está usted bien? —se desgañitó Lucien, 
el portero.
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Violeta se volvió hacia él y asintió. «No es a mí a quien 
han degollado», estuvo a punto de responder; logró mor-
derse la lengua y contener en el último momento otra res-
puesta impertinente. Vio que Pauline caminaba tras él con 
el rostro descompuesto. «Qué simple es esta chiquilla —se 
lamentó—. A su edad yo me comía el mundo.»

—¿Ha visto entrar o salir a alguien, Lucien?
—No, madame... —Y algún gesto mordaz se le debió 

escapar a ella, porque el portero se excusó a continua-
ción—. Es domingo, mi día libre, acabo de llegar.

Lucien y su mujer habían aprovechado la mañana de 
sol —una bendición inesperada tras la tormenta de la tar-
de anterior— para ir a comer a un merendero del Bois de 
Vincennes y luego ver las carreras en el hipódromo.

Violeta asintió, había olvidado qué día era y se dijo, 
con alivio, que aún cabía la esperanza de que Colette hu-
biese extendido su descanso semanal un poco más de la 
cuenta. Hasta donde ella sabía, la criada de Bonancieux 
también libraba los domingos.

—¿Avisaste a la policía, Pauline?
—Están de camino, madame.
—Entonces no tenemos nada que hacer aquí. —Con 

un ademán les indicó que dieran la vuelta y salieran. Lu-
cien lo hizo a regañadientes, todo su afán era ver el cadá-
ver para contarle los detalles a su mujer, pero por más que 
movía la cabeza y estiraba el cuello, Violeta se interponía 
como un cancerbero infranqueable—. Será mejor que es-
pere abajo a los guardias y los conduzca por la escalera de 
servicio, así verán todo tal y como estaba.

¿Por qué había dicho eso? Ni ella misma lo sabía. Echó 
una última mirada antes de salir. «Todo tal y como esta-
ba», repitió.

—Madame, es una mujer tan valerosa como impruden- 
te —la reprendió el comisario Clouet antes de llevarse a los 
labios la copita de jerez que la propia Violeta le había servido.
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—Sólo hice lo que se espera de cualquier buen ciuda-
dano.

—Precisamente, ¿no habría sido mejor llamar a algún 
otro vecino? Por ejemplo, a monsieur Deschambres, que 
es subprefecto de distrito y se podía haber hecho cargo de 
la situación. O al portero, si lo prefería.

—Estoy segura de que el subprefecto Deschambres  
se habría hecho cargo de todo perfectamente —replicó 
Violeta—, pero no me tome por una anciana desvalida.  
Y en cuanto al pobre Lucien, entre sus virtudes no está la 
inteligencia, lo comprobará usted mismo en cuanto hable 
con él.

—Vaya, oyéndola uno pensaría que es usted una sufra-
gista.

—Nunca me han interesado esos asuntos, señor Clouet.
—Dígame, ¿conocía al difunto?
El comisario tenía una mirada intensa e inteligente y 

unos alegres ojos castaños que a Violeta le recordaron a los 
de su marido. El pelo era de un negro brillante, salvo por 
las primeras canas en las sienes, y la barba estaba cuidado-
samente recortada. Le sonrió antes de responder porque se 
le ocurrió, casi sin pensar, que no le habría importado te-
ner un hijo así de apuesto.

Bonancieux —explicó con desgana— era un caballero 
educado y agradable, pero algo retraído. Cuando se cruza-
ban en la escalera o en la calle, comentaban el tiempo o el 
adoquinado de la plaza, sin entrar nunca en cuestiones 
personales. En todos aquellos años, hasta ese día sólo había 
visitado su casa una vez. Sospechaba que Bonancieux se 
había sentido obligado a devolver la invitación que ella le 
hizo para presentarse, al poco de llegar al inmueble. En 
aquella ocasión, no recordaba por qué, habían hablado de 
las barricadas de París y él había comentado que entonces 
no vivía en la capital aún y era sólo un muchacho. Violeta 
consideró de mal gusto preguntarle la edad, pues parecía 
demasiado viejo para referirse a la Comuna y demasiado 
joven para hablar de las del cuarenta y ocho.
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—Hablaba de la Comuna; sin duda, no había cumpli-
do aún los cincuenta —apuntó el comisario.

—Pues aparentaba más, muchísimos más. Debía de 
estar muy enfermo.

Pensándolo bien —rectificó—, más que viejo, era an-
ticuado. Bastaba mirar sus trajes pasados de moda, un 
poco pueblerinos, o esas polainas blancas de botones, tan 
singulares. Bonancieux era peculiar, muy introvertido y 
un punto amanerado. Poco más podía contarle: tenía en-
tendido que el piso era de su propiedad, que vivía de las 
rentas de unos terrenos en la costa, en Bretaña o Norman-
día, y que debían ser buenas tierras, porque no tenía oficio 
conocido: salía a media mañana y no regresaba hasta la 
hora de comer. El portero le podría aclarar mejor qué visi-
tas recibía; ella sospechaba que pocas, era un hombre so- 
litario, sin familia ni amigos. Violeta suponía que frecuen-
taba alguna tertulia, porque salía casi todas las tardes a la 
hora de la merienda.

—¿Y qué me puede contar de usted, madame?
—Seguramente obtendrá más información preguntán-

dole a otro vecino —se burló Violeta, y no pudo evitar lan-
zar la pulla—, al subprefecto Deschambres, por ejemplo.

—No lo dude —respondió Clouet.
Sí, decididamente, el comisario era un tipo interesante. 

En los últimos tiempos, Violeta echaba en falta gente así, 
con carácter. Le invitaría una tarde a tomar chocolate con 
picatostes, se propuso, y comprobaría si aún conservaba el 
don de saber medir a los hombres.

—Me temo que sólo soy una vieja, comisario, y le ad-
vierto: no hay nada más aburrido que pedirle a una que 
cuente su vida.

A Violeta, porque era coqueta y sabía que no era cier-
to, le encantaba exagerar sus años y decir de sí misma que 
era una anciana decrépita, así colocaba a su interlocutor  
en la obligación de desmentirlo y, de paso, halagar su buen 
aspecto. El comisario, naturalmente, no fue una excepción.

—Todo lo contrario, señora, estoy seguro...
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Pauline interrumpió el cruce de cumplidos al entrar en 
el salón como un torbellino. Hipando y llorando, se arro-
dilló junto a Violeta con los ojos enrojecidos y tomó su 
mano en busca de protección.

—Ayúdeme, madame, ese policía gordo me quiere 
llevar detenida —sollozó.

El inspector se detuvo en el umbral, resoplando de fa-
tiga por la carrera tras la criada. Tenía el rostro congestio-
nado de ira y parecía a punto de comerse el grueso mos
tacho que le ocultaba la boca. Se había engominado los 
cuatro pelos de la cabeza retorciéndolos para disimular 
una calva que brillaba de sudor. Aunque el terno era oscu-
ro, no ocultaba los lamparones de grasa ni los puños raídos 
y ennegrecidos.

—Aquí estás, putilla.
—Cuide ese lenguaje, ¿cómo se atreve? —Violeta se 

levantó indignada de su asiento.
—¿Qué pasa, Trifon? —gruñó el comisario.
—Esta chica no es trigo limpio, señor, ha salido co-

rriendo en cuanto le he apretado un poco las clavijas.
—Pues claro —replicó Violeta—, usted asustaría a su 

propia madre.
—Un respeto a la autoridad, señora. —La mirada del 

inspector rezumaba furia.
El comisario Clouet se temió lo peor y se interpuso. 

Por un instante pensó que Trifon le embestiría como el 
jabalí que era, sin detenerse a pensar en quién tenía delan-
te ni en las consecuencias de sus actos. Para lo bueno y para 
lo malo, el inspector era un rinoceronte, corto de vista y 
largo de olfato. Le ordenó abandonar la habitación con un 
gesto seco y salió tras él.

—¿Qué demonios le sucede, Trifon?
—Esa zorra sabe algo, comisario.
—Pues entonces ya es más lista que usted, inspector, 

porque aquí no estamos tratando con matones de Pigalle.
Estaban en la avenida Montaigne, un lugar en el que 

cualquier vecino podía tener amigos influyentes; tal vez, el 
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mismo subprefecto Deschambres o su esposa fueran ín
timos de aquella señora. Así que bastaba una mala pala-
bra, un gesto fuera de lugar, para que alguien le fuese con 
el cuento al Viejo y se buscaran un lío.

—Con esta gente no vale el interrogatorio a base de 
sopapos —le amonestó—, mejor ocúpese del portero, que 
ya habrá tiempo para darle a la porra.

Trifon se dio la vuelta, resoplando cabizbajo y todavía 
encendido, moviendo la cabeza de un lado a otro como la 
trompa de un elefante. El comisario esperó pacientemente 
a que se alejara antes de regresar con Violeta. Ella acaricia-
ba la cabeza de la criada, como una abuela borra una pesa-
dilla de los recuerdos de su nieta.

—¿Y tu cofia, chiquilla?
—Se me debió de caer en casa del señor Bonancieux, 

madame.
—Pues ya lo sabe, comisario: si la encuentran, es de 

Pauline.
Con tono cortés y porque ya no le quedaba otro reme-

dio, el comisario le preguntó a la sirvienta qué sabía del 
vecino. Violeta le dio una palmada en la mano para ani-
marla a hablar y Pauline contó, deslavazadamente, lo que 
le había oído a Colette, que no era mucho, pues apenas 
llevaba unas semanas en la casa.

Según le confesó en una ocasión, monsieur Bonan-
cieux tenía acciones en el canal de Suez y en unas minas 
sudafricanas. Sin embargo, llevaba una vida muy austera, 
por no decir rácana. Colette se quejaba a menudo de que 
su patrón se negaba a encender la chimenea del salón y la 
casa siempre estaba fría; y por más que ella gruñía en voz 
alta y afirmaba que prefería limpiarla a tener sabañones, a 
monsieur Bonancieux sus lamentos le entraban por un 
oído y le salían por el otro. También protestaba porque en 
los pisos principales del inmueble todo el mundo tenía 
doncella y cocinera, cuando no contaban también con 
planchadora, lavandera, marmitón y hasta chófer, y el úni-
co que tenía una sola sirvienta, enfangada desde la maña-
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na hasta la noche —salvo domingos y fiestas de guardar—, 
era él.

A veces, Colette decía que un día se hartaría y daría un 
portazo, que su señor no valoraba lo que hacía. Él fingía 
no enterarse, como si estuviese ensimismado en sus lectu-
ras, que eran su principal afición. Por las mañanas salía a 
buscar manuscritos en las librerías de lance de la margen 
izquierda o en el bulevar de Saint-Germain-des-Prés, o 
visitaba la Biblioteca Nacional, en la calle Richelieu, don-
de pasaba horas estudiando volúmenes antiguos.

—¿De qué tipo? —intervino Violeta.
—De los raros, madame, eso me dijo Colette, libros 

cuneros.
—¿No diría incunables?
—A lo mejor sí, madame.
—¿Te ha comentado alguna vez si tenía enemigos o 

estaba preocupado por algo? —retomó el interrogatorio el 
comisario.

—No, no. Nunca me ha dicho nada de eso.
—¿Qué crees que pasó, Pauline?
—Ay, señor, ¿cómo voy a saberlo?
Clouet se frotó la barba y se pellizcó el bigote buscando 

inspiración. Comenzaba a tener un mal pálpito sobre 
aquel crimen: era de esos casos que todo el mundo creía 
sencillos y que se enmarañaban sin darse uno cuenta, de 
los que no aportaban nada de gloria y sí, en cambio, la im-
paciencia e incomprensión de los superiores. «¿Tan difícil 
es resolver un robo, Clouet?», insistiría el director Pelous-
se al tercer día, y movería la cabeza con infinito desprecio. 
Que en la casa no pareciese faltar nada, que todo estuviera 
ordenado y con una conveniente capa de polvo, no dejaría 
de ser una anécdota para el director: si las circunstancias 
encajaban con el robo, robo era, y el asesinato, un mero 
accidente.

El caso empezaba torcido porque abundaban los deta-
lles inexplicables: por ejemplo, había algo artificial en el 
hecho de arrastrar al muerto hasta el centro del pasillo; se 
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trataba de una extraña puesta en escena que carecía de 
sentido, y al comisario le turbaban las cosas que escapaban 
a la lógica. Si el asesino no había removido el ajuar de la 
casa, era porque deseaba la muerte de Bonancieux, o por-
que sabía dónde encontrar lo que buscaba, algo aún más 
misterioso considerando que la víctima parecía no recibir 
casi visitas. Y además estaban las malditas polainas.

Al levantar la mirada descubrió, fijos en él, los ojos de 
Violeta. Eran de un verde intenso y tenían un brillo de bur-
la y una frescura demasiado vivaz para una mujer de su 
edad. «Se está divirtiendo», gruñó para sí con un ligero 
fastidio, porque la expresión de su cara le recordaba a la de 
una antigua maestra que hacía el mismo gesto cuando tasa-
ba la perspicacia de sus alumnos con alguna pregunta enre-
vesada.

—¿Sabes dónde puede estar Colette?
—No, monsieur.
—Tú hablas con ella, algo te habrá contado alguna 

vez, adónde va, a quién ve...
—No, monsieur.
—¿Tiene algún novio, algún amigo?
—Cómo se nota que usted no la conoce. Dice que los 

hombres son todos unos sinvergüenzas y que no volverá a 
engañarla ninguno.

Clouet ocultó una sonrisa bajo el bigote. «Ahí está, eso 
es, Trifon tiene razón», se dijo. A pesar de llevar sólo unas 
semanas en la casa, Pauline sabía mucho más de lo que 
confesaba. Colette había hecho de ella su paño de lágri-
mas: era una cría inocente, alguien que escuchaba y asen-
tía con admiración sin enterarse del todo; y puede que, 
precisamente por eso, por creer que no la entendería, 
la había hecho su confidente. El comisario respiró hondo: 
había llegado a la parte más complicada.

—¿De dónde es ella?
—De París, creo.
—Entonces tendrá familia aquí, ¿conoces a algún pa-

riente?
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—No, monsieur.
—Siendo amiga suya, te habrá hablado de alguien... 

—Clouet desplegó su sonrisa más cálida.
Violeta no pudo evitar admirar el interrogatorio del 

policía, la manera en la que reformulaba las preguntas e 
iba tapando las rendijas por las que Pauline intentaba es-
cabullirse; su voz amable, casi paternal, y la paciencia con 
la que tiraba de cada uno de los hilos. Sabía que la criada 
se cerraría como una ostra si le hacía preguntas directas, 
que se resistiría a revelar las confidencias de Colette, y por 
eso la mejor forma de obtener respuestas era usar el halago 
y almibarar el anzuelo.

—Tiene un hermano que trabaja de portero en la calle 
Valmy, pero no se hablan.

—Eso está en Bercy, ¿verdad?, cerca del río.
—Ay, señor, no lo sé, yo llevo poco tiempo en la ciudad.
—¿Sabes cómo se llama él?
—No, señor.
—Imagino que se apellidará también Moulin.
—No, monsieur, Moulin es el apellido de su marido.
—¿Está casada?
—No, él la abandonó. —Pauline levantó la barbilla, 

altanera, ligeramente desafiante.
—¿Sin más? Pobre mujer.
—Era un sinvergüenza, señor, la dejó embarazada y se 

marchó a Canadá.
—¿Tiene hijos, entonces?
—La criatura murió al nacer. —El comisario descu-

brió que los ojos de Pauline también podían ser fríos como 
témpanos—. Por eso dice que no la pillarán en otra, que se 
han acabado los hombres para siempre.

—¿Y fue entonces cuando entró a trabajar con mon-
sieur Bonancieux?

—Sí, lleva muchos años a su servicio.
—Parece una mujer muy eficiente, tiene mérito cuidar 

una casa tan grande ella sola.
—Sí, señor. —Pauline dudó y miró de reojo a su seño-
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ra, pensando si ese comentario no se le volvería después en 
contra—. Aunque no tiene la casa tan limpia como yo, ya 
habrá visto el polvo que hay en las estanterías. No quiero 
criticarla, bien sabe Dios que es mucho trabajo para una 
sola sirvienta.

—No es elegante cotillear sobre las casas de los veci-
nos, Pauline —la regañó Violeta.

—Nunca haría eso, se lo juro, madame. No lo vi hasta 
hoy.

—¿Crees que estará pasando la tarde con alguna otra 
amiga? —continuó Clouet.

—No lo sé, señor.
—Pauline, es importante que me ayudes. No pretendo 

perjudicar a Colette, pero necesitamos hablar con ella ur-
gentemente, puede tener información sobre quién ha he-
cho todo esto.

—Estará jugando a los naipes con una modista amiga 
suya que tiene el taller en Saint-Ambroise —contestó 
Pauline con desgana—, se llama Geneviève.

—¿Va allí a menudo?
—Todos los domingos.
—¿Sabes la dirección o el apellido de esa Geneviève?
—No.
El comisario valoró si no había llegado el momento de 

dejarse de contemplaciones y dejarla en manos de Trifon. 
Dos gritos del inspector y el olor de los calabozos bastarían 
para quebrar la resistencia de la criada. Reparó en sus ojos 
llorosos y sintió lástima.

—Pauline, no me lo estás contando todo y eso es un 
error.

—Claro que sí, señor.
—No tengo tiempo de sacarte la información con sa-

cacorchos. Necesito tu ayuda, y el momento de hablar es 
ahora. Puede que Colette esté en peligro.

La criada puso cara de echarse a llorar y se volvió hacia 
Violeta. Ella le tomó la mano y le dio una palmadita en la 
espalda.
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—Venga, muchacha, cuéntale al comisario todo lo que 
sepas —la animó, y sus palabras parecieron abrir la esclusa.

Al poco tiempo de empezar a servir con madame, Co-
lette le dijo que podía acudir a ella si alguna vez se encon-
traba en un apuro, porque sabía las hierbas que había que 
tomar para que a una no le dolieran los riñones, o las  
que ayudaban a tener hijos... o a no tenerlos. Luego añadió 
—ella habría jurado que el aliento le olía un poco a aguar-
diente— que tenía unas habitaciones en el Marais, cerca 
de Los Vosgos, y que si alguna chica necesitaba su ayuda, 
allí disponía de todo lo necesario para atenderla. Cobraba 
cinco francos por consulta, diez si el asunto requería más 
atención. Pauline estaba un poco aturullada aquel día y 
entonces no entendió a qué se refería, pero después cayó en 
la cuenta y le dio mucha vergüenza. Creía que su amiga 
Geneviève le conseguía clientela mientras tomaba medi-
das o entallaba vestidos.

—¿Y el apellido de esa Geneviève?
—Ginoux. —Bajó los ojos Pauline.
—Y a ti te lo contó, por si tenías... problemas, claro 

—intervino Violeta.
—Supongo que sí, aunque eso no me va a pasar a mí, 

madame, se lo prometo.
—Más te vale, jovencita.
Clouet anotó el nombre en la libreta, haciéndose el des-

pistado. Geneviève Ginoux, en Saint-Ambroise. Sus mu-
chachos no necesitarían mucho más para encontrarla y, ti-
rando de ese hilo, localizar las habitaciones en Los Vosgos. 
No podía descartar que la muerte de Bonancieux tuviera 
algo que ver con las ocupaciones clandestinas de Colette.

—Lo que le he contado no le causará ningún problema 
a ella, ¿verdad, señor? Colette no le ha hecho mal a nadie.

—No, mademoiselle —mintió el comisario—, ningún 
problema. Dime, ¿sabía todo eso monsieur Bonancieux?

—No lo creo, señor.
—¿Y por qué no se habla con su hermano? —intervi-

no Violeta de nuevo.
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—Eso tampoco lo sé, madame.
Clouet se quedó pensativo un minuto que a Pauline se 

le hizo eterno. Violeta se recostó en su silla, y estudió el 
rostro serio del comisario. No era ningún necio, pensó la 
anciana; no se había precipitado en busca de las habitacio-
nes secretas de Colette como un pollo sin cabeza, seguía 
allí sentado, reflexionando, ordenando las ideas y buscán-
doles algún sentido antes de lanzar a sus sabuesos a una 
caza que podía ser estéril.

—¿Es friolera Colette? —preguntó, sin venir a cuento.
Pauline se encogió de hombros con una mueca bobali-

cona: lo normal, suponía, nunca la había oído quejarse  
del frío ni de la lluvia, dejando aparte la cuestión de la chi
menea.

Violeta enarcó una ceja; la cuestión la había pillado 
desprevenida y tardó en comprender qué le rondaba por la 
cabeza al comisario. «El abrigo, claro», pensó con tanta 
fuerza que, por un momento, creyó haberlo gritado. Hizo 
memoria y recordó que no había visto ninguno en la habi-
tación de Colette; o sea, que se lo había llevado, a pesar del 
espléndido sol de la mañana. Por tanto, o era muy friolera 
o pensaba regresar muy tarde, con la fresca. «O salió de 
madrugada», añadió.

—Eso es todo de momento —dijo Clouet al fin.
—¿Necesita madame alguna cosa?
—No, querida, se me han quitado las ganas de cenar. 

Puedes retirarte.
Cuando se quedaron solos, el comisario aún permane-

ció un rato en silencio y Violeta comprendió que estaba 
retomando la conversación allí donde la había interrum-
pido la torpeza de Trifon.

—Me iba usted a contar algo de sí misma.
—En realidad no, señor comisario, mi vida carece de 

interés para los demás.
—Insisto, señora.
—Y yo rehúso de nuevo. —Violeta le sonrió—. Juego 

con ventaja, señor Clouet, sé que usted no me va a arrestar.
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—No, claro que no, pero podría llevarla a la Prefectu-
ra por su seguridad. Naturalmente, no es asunto mío lo 
que pueda interpretar quien la vea subir al coche policial 
ni cómo afecte eso a su buen nombre.

Violeta se echó a reír, y su carcajada resultó limpia y 
juvenil, como si la amenaza hubiese despertado el afán de 
aventura de la chiquilla que aún llevaba dentro.

—No creo que lo haga, comisario, por dos razones: la 
primera, porque es usted un caballero; y la segunda, por-
que además es un hombre cabal, que no va a dar un paso 
tan imprudente sin saber antes quién soy yo y quiénes mis 
amigos. Podría ser fatal para su carrera.

—No se confunda, madame. —Clouet forzó una risa 
entre dientes—. Le aseguro que lo haría sin ningún remor-
dimiento si creyera que me sirve para avanzar en mis inves-
tigaciones. Afortunadamente para ambos, el subprefecto 
Deschambres no tendrá reparo alguno en informarme. En-
tretanto, me gustaría conocer su opinión sobre lo ocurrido.

—Yo no soy policía, comisario.
—Apelo a su buen juicio y experiencia, señora, no a su 

acreditación profesional.
Violeta sintió que le subía el rubor a las mejillas. Podía 

ser descarada cuando se lo proponía, pero los halagos ines-
perados siempre la turbaban. Rellenó las copas de oloroso 
y trató de ordenar sus pensamientos.

—Verá, es todo tan extraño...
No conocía demasiado a Bonancieux, ya se lo había 

dicho. Era un vecino cortés, educado y, sobre todo, discre-
to. Violeta podía contarle cómo marchaban los negocios 
del comerciante Javrès, que vivía encima, en el tercer piso, 
o los innumerables pretendientes de su vecina, Anabelle 
Boileau, e incluso los asuntos del subprefecto Descham-
bres; en cambio, nadie en la casa sabía gran cosa de Bonan-
cieux. A fuerza de estar ahí y no dar que hablar, era como 
si no existiese, como si no tuviera pasado ninguno.

—¿Sabe qué no acabo de entender, comisario? ¿Por qué 
lo dejaron en el pasillo?
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—Es una buena pregunta, madame. La explicación 
obvia, no sé si acertada, es que el criminal lo trasladaba a 
otro sitio y que algo le asustó. Lo dejó allí tirado y la puer-
ta se quedó abierta cuando escapó.

—¿Y le parece normal que usara las polainas en casa?
—Tal vez pensaba salir.
Eso era una tontería, ya lo sabía Clouet. La pregunta 

pertinente sobre las polainas era otra muy distinta, pero no 
pudo resistirse a provocarla un poco y tantear su buen cri-
terio, tan infrecuente en los testigos.

—Llevaba el batín.
—O acababa de regresar y no se las había quitado. 

Pero continúe, madame, por favor.
Violeta se encogió de hombros: poco más podía decir 

—añadió—, salvo que le intrigaba la ausencia de Colette, 
tanto como la sorprendía esa supuesta doble vida suya. 
Hacía rato que debería haber regresado y su desaparición 
no era buena señal.

—No, no lo es, ya es hora de que empecemos a buscar-
la. ¿Me permite usted hacer una llamada telefónica?

La referencia a la plaza de Los Vosgos era demasiado 
imprecisa para pedir a la comisaría del Marais que salie-
ran a aquellas horas en busca de Colette o de sus habita-
ciones, pero no le quedaba más remedio que hacerlo; y ya 
puestos, también debía alertar a las gendarmerías de las 
estaciones, por si la criada se había dado a la fuga. Tenía 
más confianza en que sus colegas del distrito undécimo 
encontraran a esa tal Geneviève Ginoux, modistilla con 
taller junto a la iglesia de Saint-Ambroise. Clouet admi-
raba la facilidad de los guardias de a pie, sin duda hereda-
da del espíritu revolucionario de los jacobinos, para cono-
cer a todos los vecinos y recordar sus caras, sus oficios y sus 
historias.

Volvió a sentir sobre los suyos los ojos de Violeta. «Ex-
traña mujer», se repitió. En otra época, los inquisidores  
la habrían enviado a la hoguera por hechicera; aquellos 
ojos verdes taladraban cualquier mirada, y parecía —por 
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su hermosura serena, por su tez casi sin arrugas— que 
hubiera pactado con el diablo la belleza y juventud eter-
nas. Las huellas de los años en su rostro no podían califi-
carse de crueles.

—Violeta de Guevara, vizcondesa de Peñagrija —leyó 
Clouet en un sobre, junto al teléfono; y repitió el título, 
esforzándose en pronunciar las consonantes de áspero so-
nido español.

Mientras hablaba con la comisaría e impartía instruc-
ciones, casi sin pensarlas, se dijo que no podía ser de otro 
modo, que aquel dominio de sí misma, aquella amabili-
dad casi condescendiente, sólo podía encontrarse en una 
aristócrata extranjera. La nobleza francesa, que era la que 
él trataba ocasionalmente, no tenía raíces muy profundas; 
descendía en su mayoría de comerciantes bonapartistas  
o de alguna fortuna del Segundo Imperio que había com-
prado su título o, en el mejor de los casos, acrisolado el 
nombre de la familia gracias a servicios y favores no dema-
siado honorables. Cuando uno rascaba en su educación, en 
sus modales, afloraban enseguida los del mercader avari-
cioso, los del carnicero delator, los de la cortesana encum-
brada. La aristocracia rancia, la del Antiguo Régimen, es-
caseaba en Francia, le habían cortado la cabeza o se había 
exiliado al Reino Unido o al Nuevo Continente.

—Perdone la impertinencia, señor comisario, ¿qué va 
a hacer ahora?

Clouet tenía la vista perdida en el teléfono, como si 
esperase que una llamada repentina solucionara el caso;  
y, con desgana, levantó la mirada, sonrió y se pellizcó el 
mentón. «Lo primero, presentar mis respetos al subpre-
fecto Deschambres —decidió—, y luego interrogarle so-
bre Bonancieux.» Más tarde, escucharía las pesquisas rea-
lizadas por sus agentes y los testimonios del resto de los 
vecinos y la servidumbre. Y por último, en cuanto levanta-
ran el cadáver, se iría a su casa, a cenar y despejar la cabeza 
antes de irse a la cama.

—¿Cree usted que corremos peligro?
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—No, madame, quédese tranquila, pondré un policía 
en la puerta de la calle.

Omitió decir que no lo hacía por ella sino por madame 
Deschambres. Estaba seguro de que el político reclamaría 
la vigilancia del inmueble para tranquilizar a su esposa.

Violeta también imaginó lo mismo y no pudo ocultar 
una sonrisa. Era listo el comisario Clouet, sin duda se me-
recía ese chocolate con picatostes.
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