alquimiste
arlos Pove

lllll@,}l; -

T LLELEE Y
nine ‘“l

i)

\



El gabinete
del alquimista
muerto

Carlos

Poveda

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
Volumen 1328



© Carlos Poveda, 2014
Licencia editorial por cortesia de Circulo de Lectores, S. A.

© Editorial Planeta, S. A. (2015)
Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edestino.es
www.planetadelibros.com

© por la ilustracion de las pdginas 10y 11, Ana Pradas, 2014

Primera edici6n: abril de 2015

ISBN: 978-84-233-4930-2
Depésito legal: B. 7.520-2015
Impreso por Cayfosa

Impreso en Espaii-Printed in Spain

El papel utilizado para la impresién de este libro es cien por cien libre
de cloro y estd calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién
a un sistema informdtico, ni su transmisién en cualquier forma o por
cualquier medio, sea éste electrénico, mecdnico, por fotocopia, por grabacién
u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Art. 2770 y siguientes del Cédigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar con
CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en

el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.



Aviso al 1eCctor ... 9

Preludio — 28 de mayo de 1904.....cccceueueueucueuneeee 13

1. Monsieur Bonancieux estd muerto.........cc.c....... 17
2. Orishas en 1a SOPEra......ooeeeveeeveeevevereeeeeeecccecnenene 37
3. 360, Quai des Orfevres...ouccennncccernenenee 58
4. El Bateau-Lavoir ... 77
5. Jicaras y picatostes ........ccoveeivinieueinineiuecennns 92
6. Azul tornando a rosa.........ececceueinenencccrennnnene. 111
7. Pequenas piezas de rompecabezas ..........c.c........ 135
8. Seday pinceles ......ccooviieeivininiiccirccennne 153
9. Clouet es un tipo honesto.......cooeeveveveeecececrcecnnee 167
10. C05as QUE PASAN c.veevviieiiieiiieiicieeeeeeeeeeane 181
IT. Cabaret. i 199
12. Pesquisas........ciiiiiniiiiccc 222
13. Ellenguaje de los p4jaros ......ccceevvveveerivenenne 246
14. Apostolus Hermetice Scientic ..................c.cuu...... 269
15. Algunas piezas mas ......cccovvevnnrnnnrenneenne 285
16. Una merienda ..o 310
17. ...seguida de cena ....cccocvvvcccieinninecceecen 330
18. ...y acabada en resopin......cccccvvvccceinininicncnes 349
19 Viudas y huérfanas ... 368
20. Elarte del interrogatorio ......c..coevevvivrenerereneene 390

. Fugas, capturas y emboscadas........ccccccueueueuneene. 405



22.
23.
24.
25.

Una sesion de espiritiSmo .....e.e.eeeeeveeeucueneuenenenenene 427

La Via Seca...cooecvieciniiciiccciccceeeee 447
Culos y sillas ..o 468
O8G0 SHE.uuiiiiiiiiiiiiiciiecece s 491

Epilogo — 28 de mayo de 1926 ......c.ccccucucucucuncee 515



I

Monsieur Bonancieux
esta muerto

—Madame, madame... —La criada grit6 desde la cocina
e, inmediatamente, se oyeron sus pasos como un pequeiio
galope. Entré en el salén sofocada, con los ojos abiertos de
espanto—. Monsieur Bonancieux, el vecino, estd muerto.

Violeta tard6 en reaccionar, el domingo habia trans-
currido plidcidamente y ella se habia dejado vencer por el
sopor de una sobremesa linguida que se habia prolongado
hasta el crepusculo. Ademas, a veces el idioma le jugaba
malas pasadas y no siempre estaba segura de haber enten-
dido bien lo que le decian. Por desgracia, esta vez, los ges-
tos de la doncella no permitian albergar esa esperanza.

—A ver, chiquilla, cilmate y cuéntame lo que sucede.

—Ay, madame, una tragedia.

Los ojos de Pauline —normalmente alegres y de un
azul intenso— estaban enrojecidos por el llanto; habia
perdido su cofia, y un mechén de pelo, rubio y algo rizado,
le cafa sobre el rostro, que era a dias hermoso y a dias vul-
gar; su cuerpo, estilizado y bien formado, temblaba imper-
ceptiblemente y a Violeta la joven le parecié mas fragil y
anifada que nunca.

La sirvienta suspir6 profundamente antes de iniciar el
relato: habia salido al rellano de la escalera de servicio para
dejar el cubo de basura, como cada jornada, antes de que
el portero iniciara su ronda para bajarla a la calle. La puer-
ta de enfrente estaba abierta de par en par y la luz encen-
dida. A Pauline le extraii6 aquello, porque Colette, el ama
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de llaves de monsieur Bonancieux, siempre era muy cui-
dadosa con esas cosas: era una mujer enjuta y prudente,
parisina por los cuatro costados, y aseguraba conocer mil
historias de robos violentos y asesinatos infames, causados
todos por algiin asaltante que habia aprovechado un des-
cuido para colarse en la casa.

—Llamé, madame, se lo prometo, llamé antes de en-
trar —sollozd.

Al principio lo hizo con los nudillos y después a voces.
Sélo al no oir respuesta decidi6 aventurarse en la vivienda
para advertir a Colette.

—Hasta la cocina nada mas, madame —jur6 con un
beso solemne sobre el pulgar—, y no habria pasado de ahi
de no haber visto lo que vi.

La ldmpara del pasillo no daba mucha luz, explicé con
voz agitada, por eso le costé comprender qué era ese bulto
en el suelo, medio oculto tras un recodo. Primero se f1j6 en
los botines, de hombre y con polainas, y luego en los pan-
talones. Monsieur Bonancieux —no le cupo ninguna duda
de su identidad, por las polainas— era un hombre peque-
flo y consumido, escaso de pelo y tan endeble que parecia
siempre a punto de quebrarse por un ataque de tos. Sin
embargo, al acercarse vio que no le habia quitado la vida
un catarro, sino un cuchillo: tenfa abierta la garganta de
una oreja hasta la otra.

Violeta no esperé mds, sus achaques desaparecieron y
se levant6 del sillén con una determinacién insospechada.

—Madame, jadénde va? —Pauline se permitio suje-
tar levemente el brazo de su sefiora—. El asesino puede
estar ahi dentro todavia.

—Razén de mis, muchacha.

Segin lo dijo, Violeta se sintié ridicula. De no haber
sido una situacién tan dramdtica, se habria reido de si mis-
ma, de su audacia impostora; porque, en realidad, ni era
tan valiente como pretendia, ni tan ingenua para suponer
que ella sola, a sus afios, podria hacer frente a un criminal.
Pero, incluso siendo cierto el relato de la criada y no una de
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sus fantasfas, el malhechor ya estaria muy lejos. Y, de todas
formas —se dijo mientras entraba en su gabinete y extrafa
una pequena pistola belga de la gaveta del escritorio—, en
ningin momento habia pensado enfrentarse a un asesino
con las manos desnudas.

Violeta cruzé el descansillo de la escalera de servicio.
Pauline la seguia, dos pasos atrds, atin llorosa, con un pa-
fiuelo basto y arrugado con el que intentaba en vano enju-
garse las ldgrimas.

—Cierra la puerta, nifa. No queremos que entre al-
guien en casa mientras tanto.

—Ay, madame, espéreme, que voy a por la llave.

Naturalmente, Violeta no se detuvo, la puerta abierta
era una invitacién a entrar. La mortecina luz llenaba de
sombras cada relieve de la casa. Pas6 a la cocina y sinti6 en
el rostro una corriente de aire frio. Instintivamente, sus
ojos buscaron el hogar y se extrané de encontrarlo lleno de
cenizas, sin brasas ni rescoldos. No tenia demasiado trato
con Colette, apenas el suficiente para considerarla una
criada eficiente, que sabia cémo mantener una buena lum-
bre durante toda la jornada. La cocina estaba recogida,
senal de que nadie habfa trajinado en ella desde la hora de
la comida, al menos. No habia cubiertos, ni ollas, ni platos
a la vista; s6lo junto al fregadero, cuidadosamente lavados
y puestos a escurrir, dos tazones de loza atn himedos.

Rodeé la mesa de madera, pintada de blanco, limpia
salvo por dos marcas ya resecas que atribuy6 a las tazas.
«Quién ha venido de visita?», penso, casi sin darse cuen-
ta de que lo hacia. Supo, no podia decir la razén, que la
criada habia recibido a alguien en la cocina y que ambos
habian departido amigablemente en aquella mesa; pero
apart6 la idea de su cabeza cuando dirigié la mirada al
pasillo, donde —al fondo, en la esquina— se veian las
piernas de Bonancieux. Violeta no se dirigi6 atn hacia él;
sin saber por qué, se detuvo unos segundos eternos bajo el
dintel memorizando la imagen de aquellos pies calzados
con blancas polainas. Pauline se situ6 a su lado y ella se
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llevé el dedo a los labios y quit6 el seguro a la pistola por
precaucion; era evidente que no habia nadie més en la
casa.

«No exagerabas», le concedié6 mentalmente a la cria-
da. Un surco de sangre seca cruzaba la garganta del cada-
ver. En su rostro no habia emocién alguna, ningin gesto
de sorpresa o de miedo, como si la muerte le hubiera en-
contrado durmiendo. Tenia los brazos recogidos sobre el
pecho en una postura que evocaba mis la de un catafalco
que la de una muerte violenta. Desde el vestibulo llegé
otra rafaga de aire y Violeta, sin razén aparente, sinti6é un
escalofrio en la base del crianeo. Al levantar la mirada, ad-
virtié que la puerta principal estaba entornada.

—Vuelve a casa y telefonea a la gendarmeria —Ile or-
deno a Pauline—, y luego busca a Lucien.

— Cbémo se va a quedar usted sola, madame?

«No te preocupes por mi, monsieur Bonancieux me
hard compania», estuvo a punto de replicar. Se contuvo a
tiempo, horrorizada por su falta de piedad hacia el difunto.

—Venga, muchacha, espabila. No hay tiempo que
perder.

Los ojos habian perdido el brillo y la cara mostraba ya
sombras de barba en las mejillas. Curiosamente, la sangre,
que habfa manado a borbotones sobre el pecho, no habia
dejado rastro alguno en el suelo, ningtin reguero, ningtn
charco, y la herida de la garganta estaba ya seca, pastosa,
hecha una costra de reflejos brillantes. Era un tajo limpio,
firme, preciso; el asesino habia hundido el cuchillo junto
ala orejaizquierda haciendo un movimiento circular bajo
la barbilla, camino de la otra oreja, donde el corte era mas
superficial.

Violeta vio las puertas correderas abiertas de par en
par, y se adentré en el salén con la pistola preparada. Era
evidente que Bonancieux habia estado leyendo en su sillon
favorito, vuelto hacia la chimenea y de espaldas a la puer-
ta. A juzgar por las manchas del suelo, una fontana de
sangre habia encharcado aquel placido rincén. Sobre una
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mesita junto al butacén, una copa de balén conservaba un
dedo grueso de calvados; y en la alfombra, como otra vic-
tima mds, yacia una vieja edicion del Notre-Dame de Paris,
de Victor Hugo. Todo indicaba que el criminal se habia
acercado por detrds sin hacer ruido y, aprovechando que el
duefo de la casa dormitaba con el libro medio abierto so-
bre el regazo, le sujetd la frente y le abri6 la garganta. Més
que fuerza, se requeria habilidad, un caminar silencioso y
una mano firme. «jPor qué lo han movido? —pens6é—.
¢Y por qué lo han dejado precisamente ahi en medio?»

Ojed las estanterias de libros apretados en segundas y
terceras filas, colocados de través en cada hueco. Calculé
mds de diez mil volimenes vy, al ver el polvo, no pudo evi-
tar decirse que Colette no era tan diligente como parecia,
después de todo. O quiz4 el duefio era un maniético de sus
libros y no consentia que nadie los tocara: eso encajaba
mejor con el caricter excéntrico de Bonancieux.

Recorri6 el resto de la casa sin encontrar nada extraor-
dinario, todo estaba recogido y ordenado. Sin embargo,
el dormitorio, situado donde las demds viviendas tenfan el
gabinete, llamo su atencién. Era un cuarto de paso, sin
ventilacién, y resultaba peculiar que Bonancieux hubiera
renunciado a la alcoba principal, mas amplia y luminosa, y
prefiriese dormir en la antecimara. Intent6 abrir la puerta
y, para su sorpresa, la encontr6 cerrada. Se retiré contra-
riada; aunque le intrigaba el misterio de aquel cuarto clau-
surado, noiba a ser ella quien rebuscara las llaves de la casa
en el chaleco del muerto.

Regresé sobre sus pasos y entr6 en las habitaciones de
servicio: el dormitorio de la sirvienta, el cuarto de la plan-
cha y un pequefio aseo. Tampoco alli vio nada sospechoso,
no habfa notas, ni el resguardo de un billete de tren, ni un
armario vaciado deprisa y corriendo. Colette, simplemen-
te, se habia esfumado sin llevarse ninguna de sus escasas
pertenencias.

—Madame, jestd usted bien? —se desgaiiité Lucien,
el portero.
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Violeta se volvié hacia él y asintid. «No es a mia quien
han degollado», estuvo a punto de responder; logré6 mor-
derse la lengua y contener en el tltimo momento otra res-
puesta impertinente. Vio que Pauline caminaba tras él con
el rostro descompuesto. «Qué simple es esta chiquilla —se
lamenté—. A su edad yo me comia el mundo.»

— ¢Ha visto entrar o salir a alguien, Lucien?

—No, madame... —Y algtn gesto mordaz se le debid
escapar a ella, porque el portero se excus6 a continua-
cion—. Es domingo, mi dia libre, acabo de llegar.

Lucien y su mujer habfan aprovechado la manana de
sol —una bendicién inesperada tras la tormenta de la tar-
de anterior— para ir a comer a un merendero del Bois de
Vincennes y luego ver las carreras en el hipédromo.

Violeta asintid, habia olvidado qué dia era y se dijo,
con alivio, que atn cabia la esperanza de que Colette hu-
biese extendido su descanso semanal un poco mas de la
cuenta. Hasta donde ella sabia, la criada de Bonancieux
también libraba los domingos.

— ¢Avisaste a la policia, Pauline?

—FEstian de camino, madame.

—Entonces no tenemos nada que hacer aqui. —Con
un ademdn les indic6 que dieran la vuelta y salieran. Lu-
cien lo hizo a reganadientes, todo su afin era ver el cada-
ver para contarle los detalles a su mujer, pero por mas que
movia la cabeza y estiraba el cuello, Violeta se interponia
como un cancerbero infranqueable—. Serd mejor que es-
pere abajo a los guardias y los conduzca por la escalera de
servicio, asi verdn todo tal y como estaba.

¢Por qué habia dicho eso? Niella mismalo sabia. Eché
una dltima mirada antes de salir. «Todo tal y como esta-
ba», repitié.

—Madame, es una mujer tan valerosa como impruden-
te —la reprendi6 el comisario Clouet antes de llevarse a los
labios la copita de jerez que la propia Violeta le habia servido.
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—S6lo hice lo que se espera de cualquier buen ciuda-
dano.

—Precisamente, ;no habria sido mejor llamar a algtin
otro vecino? Por ejemplo, a monsieur Deschambres, que
es subprefecto de distrito y se podia haber hecho cargo de
la situacién. O al portero, si lo preferia.

—Estoy segura de que el subprefecto Deschambres
se habria hecho cargo de todo perfectamente —replic
Violeta—, pero no me tome por una anciana desvalida.
Y en cuanto al pobre Lucien, entre sus virtudes no estd la
inteligencia, lo comprobara usted mismo en cuanto hable
con él.

—Vaya, oyéndola uno pensaria que es usted una sufra-
gista.

—Nunca me han interesado esos asuntos, sefior Clouet.

—Digame, jconocia al difunto?

El comisario tenfa una mirada intensa e inteligente y
unos alegres ojos castafios que a Violeta le recordaron a los
de su marido. El pelo era de un negro brillante, salvo por
las primeras canas en las sienes, y la barba estaba cuidado-
samente recortada. Le sonrié antes de responder porque se
le ocurrié, casi sin pensar, que no le habria importado te-
ner un hijo asi de apuesto.

Bonancieux —explicé con desgana— era un caballero
educadoy agradable, pero algo retraido. Cuando se cruza-
ban en la escalera o en la calle, comentaban el tiempo o el
adoquinado de la plaza, sin entrar nunca en cuestiones
personales. En todos aquellos afios, hasta ese dia s6lo habia
visitado su casa una vez. Sospechaba que Bonancieux se
habia sentido obligado a devolver la invitacién que ella le
hizo para presentarse, al poco de llegar al inmueble. En
aquella ocasién, no recordaba por qué, habian hablado de
las barricadas de Paris y él habia comentado que entonces
no vivia en la capital atin y era sélo un muchacho. Violeta
consideré de mal gusto preguntarle la edad, pues parecia
demasiado viejo para referirse a la Comuna y demasiado
joven para hablar de las del cuarenta y ocho.
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—Hablaba de la Comuna; sin duda, no habia cumpli-
do atn los cincuenta —apunt6 el comisario.

—Pues aparentaba mds, muchisimos mas. Debia de
estar muy enfermo.

Penséndolo bien —rectific6—, mas que viejo, era an-
ticuado. Bastaba mirar sus trajes pasados de moda, un
poco pueblerinos, o esas polainas blancas de botones, tan
singulares. Bonancieux era peculiar, muy introvertido y
un punto amanerado. Poco mas podia contarle: tenfa en-
tendido que el piso era de su propiedad, que vivia de las
rentas de unos terrenos en la costa, en Bretafia o Norman-
dia, y que debian ser buenas tierras, porque no tenia oficio
conocido: salfa a media manana y no regresaba hasta la
hora de comer. El portero le podria aclarar mejor qué visi-
tas recibia; ella sospechaba que pocas, era un hombre so-
litario, sin familia ni amigos. Violeta suponia que frecuen-
taba alguna tertulia, porque salia casi todas las tardes a la
hora de la merienda.

— Y qué me puede contar de usted, madame?

—Seguramente obtendrd mds informacién preguntin-
dole a otro vecino —se burl6 Violeta, y no pudo evitar lan-
zar la pulla—, al subprefecto Deschambres, por ejemplo.

—No lo dude —respondi6 Clouet.

Si, decididamente, el comisario era un tipo interesante.
En los dltimos tiempos, Violeta echaba en falta gente asi,
con cardcter. Le invitarfa una tarde a tomar chocolate con
picatostes, se propuso, y comprobaria si atin conservaba el
don de saber medir a los hombres.

—Me temo que s6lo soy una vieja, comisario, y le ad-
vierto: no hay nada mds aburrido que pedirle a una que
cuente su vida.

A Violeta, porque era coqueta y sabia que no era cier-
to, le encantaba exagerar sus afios y decir de si misma que
era una anciana decrépita, asi colocaba a su interlocutor
en la obligacién de desmentirlo y, de paso, halagar su buen
aspecto. El comisario, naturalmente, no fue una excepcién.

—Todo lo contrario, sefiora, estoy seguro...
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Pauline interrumpié el cruce de cumplidos al entrar en
el salén como un torbellino. Hipando y llorando, se arro-
dill6 junto a Violeta con los ojos enrojecidos y tomé su
mano en busca de proteccién.

—Aytdeme, madame, ese policia gordo me quiere
llevar detenida —sollozé.

El inspector se detuvo en el umbral, resoplando de fa-
tiga por la carrera tras la criada. Tenia el rostro congestio-
nado de ira y parecia a punto de comerse el grueso mos-
tacho que le ocultaba la boca. Se habia engominado los
cuatro pelos de la cabeza retorciéndolos para disimular
una calva que brillaba de sudor. Aunque el terno era oscu-
ro, no ocultaba los lamparones de grasa ni los pufios raidos
y ennegrecidos.

—Aqui estis, putilla.

—Cuide ese lenguaje, ;como se atreve? —Violeta se
levanté indignada de su asiento.

— iQué pasa, Trifon? —gruné el comisario.

—LEsta chica no es trigo limpio, sefior, ha salido co-
rriendo en cuanto le he apretado un poco las clavijas.

—Pues claro —replicé Violeta—, usted asustaria a su
propia madre.

—Un respeto a la autoridad, sefiora. —ILa mirada del
inspector rezumaba furia.

El comisario Clouet se temié lo peor y se interpuso.
Por un instante pensé que Trifon le embestiria como el
jabali que era, sin detenerse a pensar en quién tenia delan-
te ni en las consecuencias de sus actos. Para lo bueno y para
lo malo, el inspector era un rinoceronte, corto de vista y
largo de olfato. Le orden6 abandonar la habitacién con un
gesto seco y sali6 tras él.

— Qué demonios le sucede, Trifon?

—FEsa zorra sabe algo, comisario.

—Pues entonces ya es mds lista que usted, inspector,
porque aqui no estamos tratando con matones de Pigalle.

Estaban en la avenida Montaigne, un lugar en el que
cualquier vecino podia tener amigos influyentes; tal vez, el
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mismo subprefecto Deschambres o su esposa fueran in-
timos de aquella sefiora. Asi que bastaba una mala pala-
bra, un gesto fuera de lugar, para que alguien le fuese con
el cuento al Viejo y se buscaran un lio.

—Con esta gente no vale el interrogatorio a base de
sopapos —le amonesté—, mejor octpese del portero, que
ya habra tiempo para darle a la porra.

Trifon se dio la vuelta, resoplando cabizbajo y todavia
encendido, moviendo la cabeza de un lado a otro como la
trompa de un elefante. El comisario esper6 pacientemente
aque se alejara antes de regresar con Violeta. Ella acaricia-
ba la cabeza de la criada, como una abuela borra una pesa-
dilla de los recuerdos de su nieta.

— Y tu cofia, chiquilla?

—Se me debi6 de caer en casa del sefior Bonancieux,
madame.

—Pues ya lo sabe, comisario: si la encuentran, es de
Pauline.

Con tono cortés y porque ya no le quedaba otro reme-
dio, el comisario le pregunt6 a la sirvienta qué sabia del
vecino. Violeta le dio una palmada en la mano para ani-
marla a hablar y Pauline contd, deslavazadamente, lo que
le habia oido a Colette, que no era mucho, pues apenas
llevaba unas semanas en la casa.

Segtn le confesé en una ocasién, monsieur Bonan-
cieux tenia acciones en el canal de Suez y en unas minas
sudafricanas. Sin embargo, llevaba una vida muy austera,
por no decir racana. Colette se quejaba a menudo de que
su patrén se negaba a encender la chimenea del sal6n y la
casa siempre estaba fria; y por mas que ella grufifa en voz
alta y afirmaba que preferia limpiarla a tener sabafniones, a
monsieur Bonancieux sus lamentos le entraban por un
oido y le salian por el otro. También protestaba porque en
los pisos principales del inmueble todo el mundo tenia
doncella y cocinera, cuando no contaban también con
planchadora, lavandera, marmit6n y hasta chéfer, y el tini-
co que tenia una sola sirvienta, enfangada desde la mana-
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na hasta la noche —salvo domingos y fiestas de guardar—,
era él.

A veces, Colette decia que un dia se hartarfa y darfa un
portazo, que su sefior no valoraba lo que hacia. El fingfa
no enterarse, como si estuviese ensimismado en sus lectu-
ras, que eran su principal aficién. Por las mafanas salia a
buscar manuscritos en las librerias de lance de la margen
izquierda o en el bulevar de Saint-Germain-des-Prés, o
visitaba la Biblioteca Nacional, en la calle Richelieu, don-
de pasaba horas estudiando volimenes antiguos.

— iDe qué tipo? —intervino Violeta.

—De los raros, madame, eso me dijo Colette, libros
cuneros.

— ¢No dirfa incunables?

—A lo mejor si, madame.

—Te ha comentado alguna vez si tenfa enemigos o
estaba preocupado por algo? —retomé el interrogatorio el
comisario.

—No, no. Nunca me ha dicho nada de eso.

— iQué crees que pas6, Pauline?

—Ay, sefior, jcomo voy a saberlo?

Clouet se froté la barba y se pellizcé el bigote buscando
inspiracién. Comenzaba a tener un mal palpito sobre
aquel crimen: era de esos casos que todo el mundo crefa
sencillos y que se enmarafnaban sin darse uno cuenta, de
los que no aportaban nada de gloria y si, en cambio, la im-
paciencia e incomprensién de los superiores. « jTan dificil
es resolver un robo, Clouet? », insistiria el director Pelous-
se al tercer dia, y moveria la cabeza con infinito desprecio.
Que en la casa no pareciese faltar nada, que todo estuviera
ordenado y con una conveniente capa de polvo, no dejaria
de ser una anécdota para el director: si las circunstancias
encajaban con el robo, robo era, y el asesinato, un mero
accidente.

El caso empezaba torcido porque abundaban los deta-
lles inexplicables: por ejemplo, habia algo artificial en el
hecho de arrastrar al muerto hasta el centro del pasillo; se
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trataba de una extrafia puesta en escena que carecia de
sentido, y al comisario le turbaban las cosas que escapaban
a la logica. Si el asesino no habia removido el ajuar de la
casa, era porque deseaba la muerte de Bonancieux, o por-
que sabia dénde encontrar lo que buscaba, algo atin més
misterioso considerando que la victima parecia no recibir
casi visitas. Y ademds estaban las malditas polainas.

Al levantar la mirada descubrié, fijos en él, los ojos de
Violeta. Eran de un verde intenso y tenfan un brillo de bur-
la y una frescura demasiado vivaz para una mujer de su
edad. «Se esta divirtiendo», grui6 para si con un ligero
fastidio, porque la expresién de su cara le recordaba ala de
una antigua maestra que hacfa el mismo gesto cuando tasa-
bala perspicacia de sus alumnos con alguna pregunta enre-
vesada.

— iSabes donde puede estar Colette?

—No, monsieur.

—T1 hablas con ella, algo te habrd contado alguna
vez, adénde va, a quién ve...

—No, monsieur.

— ¢ Tiene algtin novio, algtin amigo?

—Co6mo se nota que usted no la conoce. Dice que los
hombres son todos unos sinvergiienzas y que no volvera a
engafarla ninguno.

Clouet ocult6 una sonrisa bajo el bigote. « Ahi esta, eso
es, Trifon tiene razén», se dijo. A pesar de llevar s6lo unas
semanas en la casa, Pauline sabfa mucho més de lo que
confesaba. Colette habia hecho de ella su pafio de lagri-
mas: era una cria inocente, alguien que escuchaba y asen-
tia con admiracién sin enterarse del todo; y puede que,
precisamente por eso, por creer que no la entenderia,
la habia hecho su confidente. El comisario respir6 hondo:
habia llegado a la parte mas complicada.

—iDe dénde es ella?

—De Paris, creo.

—Entonces tendra familia aqui, jconoces a algtin pa-
riente?
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—No, monsieur.

—Siendo amiga suya, te habrd hablado de alguien...
—Clouet despleg6 su sonrisa mas célida.

Violeta no pudo evitar admirar el interrogatorio del
policia, la manera en la que reformulaba las preguntas e
iba tapando las rendijas por las que Pauline intentaba es-
cabullirse; su voz amable, casi paternal, y la paciencia con
la que tiraba de cada uno de los hilos. Sabia que la criada
se cerraria como una ostra si le hacfa preguntas directas,
que se resistiria a revelar las confidencias de Colette, y por
eso la mejor forma de obtener respuestas era usar el halago
y almibarar el anzuelo.

—Tiene un hermano que trabaja de portero en la calle
Valmy, pero no se hablan.

—Eso estd en Bercy, gverdad?, cerca del rio.

—Ay, sefior, no lo sé, yo llevo poco tiempo en la ciudad.

— iSabes como se llama él?

—No, sefior.

—Imagino que se apellidard también Moulin.

—No, monsieur, Moulin es el apellido de su marido.

— ¢Estd casada?

—No, él la abandoné. —Pauline levanté la barbilla,
altanera, ligeramente desafiante.

—¢Sin mds? Pobre mujer.

—FEraun sinvergiienza, sefior, la dej6 embarazada y se
marché a Canada.

— ¢ Tiene hijos, entonces?

—La criatura muri6 al nacer. —EIl comisario descu-
bri6 que los ojos de Pauline también podian ser frios como
témpanos—. Por eso dice que no la pillardn en otra, que se
han acabado los hombres para siempre.

— Y fue entonces cuando entré a trabajar con mon-
sieur Bonancieux?

—Si, lleva muchos afios a su servicio.

—Parece una mujer muy eficiente, tiene mérito cuidar
una casa tan grande ella sola.

—S1, sefor. —Pauline dudé6 y miré de reojo a su sefo-
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ra, pensando si ese comentario no se le volveria después en
contra—. Aunque no tiene la casa tan limpia como yo, ya
habra visto el polvo que hay en las estanterias. No quiero
criticarla, bien sabe Dios que es mucho trabajo para una
sola sirvienta.

—No es elegante cotillear sobre las casas de los veci-
nos, Pauline —la regaii6 Violeta.

—Nunca haria eso, se lo juro, madame. No lo vi hasta
hoy.

— iCrees que estard pasando la tarde con alguna otra
amiga? —continu6 Clouet.

—No lo sé, sefior.

—Pauline, es importante que me ayudes. No pretendo
perjudicar a Colette, pero necesitamos hablar con ella ur-
gentemente, puede tener informacién sobre quién ha he-
cho todo esto.

—Estard jugando a los naipes con una modista amiga
suya que tiene el taller en Saint-Ambroise —contesté
Pauline con desgana—, se llama Genevieve.

—Vaalli a menudo?

—Todos los domingos.

—iSabes la direccion o el apellido de esa Genevieve?

—No.

El comisario valor6 si no habia llegado el momento de
dejarse de contemplaciones y dejarla en manos de Trifon.
Dos gritos del inspector y el olor de los calabozos bastarian
para quebrar la resistencia de la criada. Repar6 en sus ojos
llorosos y sintié lastima.

—Pauline, no me lo estds contando todo y eso es un
error.

—Claro que si, sefor.

—No tengo tiempo de sacarte la informacion con sa-
cacorchos. Necesito tu ayuda, y el momento de hablar es
ahora. Puede que Colette esté en peligro.

La criada puso cara de echarse a llorar y se volvié hacia
Violeta. Ella le tomé la mano y le dio una palmadita en la

espalda.
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—Venga, muchacha, cuéntale al comisario todo lo que
sepas —Ila animo, y sus palabras parecieron abrir la esclusa.

Al poco tiempo de empezar a servir con madame, Co-
lette le dijo que podia acudir a ella si alguna vez se encon-
traba en un apuro, porque sabia las hierbas que habia que
tomar para que a una no le dolieran los rifones, o las
que ayudaban a tener hijos... 0 a no tenerlos. Luego afiadié
—ella habria jurado que el aliento le olia un poco a aguar-
diente— que tenia unas habitaciones en el Marais, cerca
de Los Vosgos, y que si alguna chica necesitaba su ayuda,
alli disponia de todo lo necesario para atenderla. Cobraba
cinco francos por consulta, diez si el asunto requeria més
atenciéon. Pauline estaba un poco aturullada aquel dia y
entonces no entendi6 a qué se referia, pero después cayé en
la cuenta y le dio mucha vergiienza. Crefa que su amiga
Genevieve le conseguia clientela mientras tomaba medi-
das o entallaba vestidos.

— Y el apellido de esa Genevieve?

—Ginoux. —Baj6 los ojos Pauline.

—Y a ti te lo contd, por si tenias... problemas, claro
—intervino Violeta.

—Supongo que si, aunque eso no me va a pasar a mi,
madame, se lo prometo.

—Mas te vale, jovencita.

Clouet anoté el nombre en la libreta, haciéndose el des-
pistado. Genevieve Ginoux, en Saint-Ambroise. Sus mu-
chachos no necesitarian mucho mas para encontrarla y, ti-
rando de ese hilo, localizar las habitaciones en Los Vosgos.
No podia descartar que la muerte de Bonancieux tuviera
algo que ver con las ocupaciones clandestinas de Colette.

—Loquele he contado nole causard ningtn problema
aella, jverdad, senor? Colette no le ha hecho mal a nadie.

—No, mademoiselle —minti6 el comisario—, ningin
problema. Dime, jsabia todo eso monsieur Bonancieux?

—No lo creo, sefor.

— Y por qué no se habla con su hermano? —intervi-
no Violeta de nuevo.
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—Eso tampoco lo sé, madame.

Clouet se quedé pensativo un minuto que a Pauline se
le hizo eterno. Violeta se recost6 en su silla, y estudi6 el
rostro serio del comisario. No era ningdn necio, pens6 la
anciana; no se habia precipitado en busca de las habitacio-
nes secretas de Colette como un pollo sin cabeza, seguia
alli sentado, reflexionando, ordenando las ideas y buscin-
doles algtin sentido antes de lanzar a sus sabuesos a una
caza que podia ser estéril.

— (Es friolera Colette? —preguntd, sin venir a cuento.

Pauline se encogié de hombros con una mueca bobali-
cona: lo normal, suponia, nunca la habia oido quejarse
del frio ni de la lluvia, dejando aparte la cuestién de la chi-
menea.

Violeta enarc6 una ceja; la cuestion la habia pillado
despreveniday tardé en comprender qué le rondaba por la
cabeza al comisario. «El abrigo, claro», pens6 con tanta
fuerza que, por un momento, creyé haberlo gritado. Hizo
memoria y record6 que no habfa visto ninguno en la habi-
tacion de Colette; o sea, que se lo habia llevado, a pesar del
espléndido sol de la mafana. Por tanto, o era muy friolera
o pensaba regresar muy tarde, con la fresca. «O sali6 de
madrugada», afiadio.

—Eso es todo de momento —dijo Clouet al fin.

— iNecesita madame alguna cosa?

—No, querida, se me han quitado las ganas de cenar.
Puedes retirarte.

Cuando se quedaron solos, el comisario aiin permane-
ci6 un rato en silencio y Violeta comprendié que estaba
retomando la conversacién alli donde la habia interrum-
pido la torpeza de Trifon.

—Me iba usted a contar algo de si misma.

—FEn realidad no, sefor comisario, mi vida carece de
interés para los demads.

—Insisto, senora.

—Y yo rehtso de nuevo. —Violeta le sonrio—. Juego
con ventaja, sefior Clouet, sé que usted no me va a arrestar.
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—No, claro que no, pero podria llevarla a la Prefectu-
ra por su seguridad. Naturalmente, no es asunto mio lo
que pueda interpretar quien la vea subir al coche policial
ni cémo afecte eso a su buen nombre.

Violeta se eché a reir, y su carcajada result6 limpia y
juvenil, como si la amenaza hubiese despertado el afin de
aventura de la chiquilla que atn llevaba dentro.

—No creo que lo haga, comisario, por dos razones: la
primera, porque es usted un caballero; y la segunda, por-
que ademads es un hombre cabal, que no va a dar un paso
tan imprudente sin saber antes quién soy yo y quiénes mis
amigos. Podria ser fatal para su carrera.

—No se confunda, madame. —Clouet forzé una risa
entre dientes—. Le aseguro que lo harfa sin ningtin remor-
dimiento si creyera que me sirve para avanzar en mis inves-
tigaciones. Afortunadamente para ambos, el subprefecto
Deschambres no tendra reparo alguno en informarme. En-
tretanto, me gustaria conocer su opinién sobre lo ocurrido.

—Yo no soy policia, comisario.

—Apelo a su buen juicio y experiencia, sefiora, no a su
acreditacion profesional.

Violeta sinti6 que le subia el rubor a las mejillas. Podia
ser descarada cuando se lo proponia, pero los halagos ines-
perados siempre la turbaban. Rellené las copas de oloroso
y trat6 de ordenar sus pensamientos.

—Vera4, es todo tan extrafo...

No conocia demasiado a Bonancieux, ya se lo habia
dicho. Era un vecino cortés, educado y, sobre todo, discre-
to. Violeta podia contarle cémo marchaban los negocios
del comerciante Javres, que vivia encima, en el tercer piso,
o los innumerables pretendientes de su vecina, Anabelle
Boileau, e incluso los asuntos del subprefecto Descham-
bres; en cambio, nadie en la casa sabia gran cosa de Bonan-
cieux. A fuerza de estar ahi y no dar que hablar, era como
s1 no existiese, como si no tuviera pasado ninguno.

— ¢Sabe qué no acabo de entender, comisario? jPor qué
lo dejaron en el pasillo?
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—Es una buena pregunta, madame. La explicacién
obvia, no sé si acertada, es que el criminal lo trasladaba a
otro sitio y que algo le asust6. Lo dejo alli tirado y la puer-
ta se quedo abierta cuando escapd.

— Y le parece normal que usara las polainas en casa?

—Tal vez pensaba salir.

Eso era una tonteria, ya lo sabia Clouet. La pregunta
pertinente sobre las polainas era otra muy distinta, pero no
pudo resistirse a provocarla un poco y tantear su buen cri-
terio, tan infrecuente en los testigos.

—Llevaba el batin.

—O acababa de regresar y no se las habia quitado.
Pero continte, madame, por favor.

Violeta se encogi6é de hombros: poco mas podia decir
—anadié—, salvo que le intrigaba la ausencia de Colette,
tanto como la sorprendia esa supuesta doble vida suya.
Hacia rato que deberia haber regresado y su desaparicién
no era buena senal.

—No, nolo es, ya es hora de que empecemos a buscar-
la. ;Me permite usted hacer una llamada telefénica?

La referencia a la plaza de Los Vosgos era demasiado
imprecisa para pedir a la comisaria del Marais que salie-
ran a aquellas horas en busca de Colette o de sus habita-
ciones, pero no le quedaba mas remedio que hacerlo; y ya
puestos, también debia alertar a las gendarmerias de las
estaciones, por si la criada se habia dado a la fuga. Tenia
mds confianza en que sus colegas del distrito undécimo
encontraran a esa tal Genevieve Ginoux, modistilla con
taller junto a la iglesia de Saint-Ambroise. Clouet admi-
raba la facilidad de los guardias de a pie, sin duda hereda-
da del espiritu revolucionario de los jacobinos, para cono-
cer a todos los vecinos y recordar sus caras, sus oficios y sus
historias.

Volvié a sentir sobre los suyos los ojos de Violeta. «Ex-
trafila mujer», se repitid. En otra época, los inquisidores
la habrian enviado a la hoguera por hechicera; aquellos
ojos verdes taladraban cualquier mirada, y parecia —por
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su hermosura serena, por su tez casi sin arrugas— que
hubiera pactado con el diablo la belleza y juventud eter-
nas. Las huellas de los afos en su rostro no podian califi-
carse de crueles.

—Violeta de Guevara, vizcondesa de Penagrija—leyé
Clouet en un sobre, junto al teléfono; y repitié el titulo,
esforzandose en pronunciar las consonantes de dspero so-
nido espanol.

Mientras hablaba con la comisarfa e impartia instruc-
ciones, casi sin pensarlas, se dijo que no podia ser de otro
modo, que aquel dominio de si misma, aquella amabili-
dad casi condescendiente, s6lo podia encontrarse en una
aristocrata extranjera. La nobleza francesa, que era la que
él trataba ocasionalmente, no tenia raices muy profundas;
descendia en su mayoria de comerciantes bonapartistas
o de alguna fortuna del Segundo Imperio que habia com-
prado su titulo o, en el mejor de los casos, acrisolado el
nombre de la familia gracias a servicios y favores no dema-
siado honorables. Cuando uno rascaba en su educacién, en
sus modales, afloraban enseguida los del mercader avari-
cioso, los del carnicero delator, los de la cortesana encum-
brada. La aristocracia rancia, la del Antiguo Régimen, es-
caseaba en Francia, le habfan cortado la cabeza o se habia
exiliado al Reino Unido o al Nuevo Continente.

—Perdone la impertinencia, sefior comisario, jqué va
a hacer ahora?

Clouet tenia la vista perdida en el teléfono, como si
esperase que una llamada repentina solucionara el caso;
y, con desgana, levanté la mirada, sonrié y se pellizco el
mentén. «Lo primero, presentar mis respetos al subpre-
fecto Deschambres —decidi6—, y luego interrogarle so-
bre Bonancieux.» Mis tarde, escucharia las pesquisas rea-
lizadas por sus agentes y los testimonios del resto de los
vecinos y la servidumbre. Y por tltimo, en cuanto levanta-
ran el cadaver, se irfa a su casa, a cenar y despejar la cabeza
antes de irse a la cama.

— iCree usted que corremos peligro?
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—No, madame, quédese tranquila, pondré un policia
en la puerta de la calle.

Omiti6 decir que no lo hacia por ella sino por madame
Deschambres. Estaba seguro de que el politico reclamaria
la vigilancia del inmueble para tranquilizar a su esposa.

Violeta también imaginé lo mismo y no pudo ocultar
una sonrisa. Era listo el comisario Clouet, sin duda se me-
recia ese chocolate con picatostes.





