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POETA O DEZIDOR
PROLOGO A ESTA NUEVA EDICION

... tus mejores versos parecian decisiones, deter-
minados actos sin prudencia; sentias al hacerlos el
temor de los suefios sin retorno, el lapiz del que
dibuja esa region oscura de la que uno siempre
esta volviendo.

Luis GArciA MONTERO, Diario complice

La letra del tango dejé escrito para siempre que «veinte afios no
es nada» (a condicién de mantener, eso si, «febril la mirada»), pero
una frase (apdcrifa) de Jaime Gil de Biedma deslizé aviesamente que,
a cierta edad, «ahora» es el momento en que «de casi todo hace veinte
afios». (En qué quedamos? ;Hablamos de un plazo fugaz, pero espe-
ranzado, o de un plazo que comporta una usura irreversible? Luis Gar-
cia Montero sabe mucho de eso, como fidelisimo lector de Gil de
Biedma y como ser humano que experimenta el paso inexorable de los
afios. Cuando cumpli6 los cuarenta, parafrase6 a su admirado mentor
y escribid, a la vista de si mismo pero con dos decenios menos:

Con qué ferocidad y a qué hora importuna
salen tus veinte afios de la fotografia
para exigirme cuentas
(«Cuarentena», La intimidad de la serpiente)

Pero esta introspeccion critica ya la habfa practicado en su li-
bro anterior, Completamente viernes, al hacer observar a su amada
que «nunca he tenido barba», y al confrontarse con

el muchacho de ojos
llenos de impertinencia y contrariados,
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con el jersey de cuello vuelto,
el pelo largo
y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana

Sucede tal cosa en un hermoso poema donde se habla del «va-
cio que dejan las banderas» y que se suma a otros donde Luis Gar-
cia Montero ha recogido cuanto de desengafio generacional y de
perseverancia de fondo, de buen humor y de hiperclorhidria, de
suefios atrasados (en su doble sentido), nos han dejado los afios
transcurridos. Certeros, unos versos de «Historia de un teléfono»,
en Habitaciones separadas, 1o habian advertido fingiendo la varo-
nil melancolia de un tahtr encallecido:

Fue tiempo de sofiar y, sin embargo,
estaban ya las cartas repartidas.

Atras quedaban entonces los versos juveniles, descarados,
retadores y escritos (de afiadidura) en impecables metros cldsi-
cos, con los que el poeta compuso el Rimado de ciudad, que vie-
ne a ser autorretrato petulante, pero nunca jactancioso, de lo que
fue ser muy joven en los primeros ochenta El lector los vera re-
cogidos bajo esa rdbrica, tan intencionadamente alusiva al viejo
y cascarrabias canciller Ayala, con una datacién un poco engafio-
sa, 1981-2005, que seguramente alude més a las enmiendas for-
males que a las intenciones originarias: alli estdn los cinco sonetos
de «El aguilucho» que suponen, en el marco de esta declaracién de
intenciones, lo mismo que significaron en su obra las canciones
de Espronceda al reo del muerte, al cosaco o al pirata. Esto es,
un mucho de humor, un poco de humana compasién y algo de
tributo histérico al héroe desvalido de aquel entonces, el que
«valora, ve, vigila, va, trabaja, / comprando el mundo sin pasar
por cajax».
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Cumplidos al fin los cincuenta afios, Garcia Montero celebrd
el acontecimiento en el afio 2008 con un libro cuyo titulo, Vista
cansada, es el de su poema final que dedica a Francisco (Ayala) y
Carolyn (Richmond) y no por casualidad, sin duda. La presbicia in-
troduce la confusién en lo que vemos, lo rodea de una neblina que
nos hace creer que «olvidos y recuerdos / tienen los mismos 0jos»
(las memorias de Ayala se llamaron precisamente Recuerdos y olvi-
dos: Ayala fue maestro inmejorable del arte de envejecer y de escri-
birlo). Pero maestro y discipulo saben que envejecer no equivale a
resignarse y que, aunque estén perdidas muchas ilusiones, hay que
enrocarse, cegato pero con la dignidad inc6lume... y con las gafas
que le permitiran «leer los libros» o «buscar los teléfonos que quie-
ro» (la comunicacion telefénica es un viejo fetiche del autor, tanto
como lo son los taxis...), cuando «pierde el tiempo sus llaves / y yo
busco mis gafas / para seguir aqui».

Inevitablemente, he empezado por hablar de la forma en que un
poeta habla de si mismo (suele hacerlo a menudo, no por otra cosa
sino porque nos representa a todos), lo que también comporta recor-
dar que el poeta ha decidido inaugurar el tiempo invernizo de la me-
ditacion. Se lo pedia un verso (que le gusta mucho y cita a menudo)
del neoclasico Juan Meléndez Valdés, sabiamente mezclado con
otro de la «Epistola moral a Fabio» en el exergo de Habitaciones se-
paradas: «El invierno es el tiempo de la meditacion, / iguala con la
vida el pensamiento». Ese tiempo ahora ya es el suyo. Como advier-
te al insolente retrato juvenil de «Cuarentena», que acabo de citar,

Cuando tengas la edad que se avecina
admitiras el tiempo de los encajadores,
la piel gastada y resistente,

el tono bajo de la voz.
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He repasado algunos de los leitmotiv mas persistentes en la li-
rica de Garcia Montero, aquellos que hace treinta afios nos conven-
cieron a muchos de que estdbamos ante un gran poeta necesario y
que, sin embargo, siguen aborreciendo tenazmente sus detractores.
Pero, en todo caso, los ultimos diez afios son muchos, demasiados,
como para escribir el mismo prélogo a la poesia de Luis Garcia
Montero; yo lo habia hecho en 1997 para Casi cien poemas, la anto-
logia que Jesus Mundrriz edit6 en Hiperidn, y experimenté la saluda-
ble y estimulante impresién de hallarme ante una poesia que nacia
con el signo de la gracia y de la oportunidad, al releer EIl jardin ex-
tranjero (1983) y Diario complice (1987); en 2006 firmé el prefacio
de este libro, Poesia (1980-2005), que, casi dos lustros después y mo-
dificados el titulo y la cronologia —Poesia completa (1980-2015)—,
retoco e interpolo ahora. Pero ni los poemas ni mi actitud han cam-
biado. La poesia, en lo que tiene de fundacién de mundos, de toma
de posesion también, tiende a prevalecer, aunque las de Garcia Mon-
tero posean una certeza de indole sedimentaria que va incorporando
y haciendo suyos elementos nuevos. Los poemas son cuerpos que gi-
ran en su Orbita y que, por ende, establecen relaciones con una com-
pleja mecénica celeste... y terrestre: con los versos que escriben los
otros y también con las estrategias del contemplador.

Y es en este 4mbito de relativizacién y de lecturas cruzadas
donde han pasado muchas cosas en los udltimos afios, y creo que
para bien. Ya no estd levantada en Espafia aquella guerra de mani-
fiestos y de antologias excluyentes que dominé los afios noventa y
desembocd en la militante compilacion de Las insulas extraiias
(2002), firmada por Eduardo Mildn, Andrés Sanchez Robayna,
José Angel Valente y Blanca Varela, pronto escoltada por el libro
Poesia hispdnica contempordnea: ensayos y poemas (2005), que
recogia los debates de un curso de 2003, dirigido por Sanchez Ro-
bayna y Jordi Doce. Pero ya para entonces, me parece que la poesia
vivia en sus libros propios y no tanto en las declaraciones... Y cada
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libro es una busqueda de si mismo, un artilugio de conocimiento.
El dltimo de José Angel Valente, Fragmentos de un libro futuro
(2000), fue menos hirsuto de lo que solia, mds cercano al ideal
juanramoniano que siempre supo atemperar la abstraccién con la
memoria vivida. Quiza produjera esa impresion, sobre todo, la pa-
tética inminencia de la muerte, tan presente en este texto final.
Pero, refiriéndose a si mismo en su habitual enunciacién en tercera
persona, Valente se sabia autor de «criptografias», hijas del «disi-
mulo y de la ocultacién», aunque esperaba que en alguna debe ha-
ber »el centro del laberinto, un secreto, un tesoro escondido». Casi
a la par, Otofios y otras luces (2001), el dltimo volumen de Angel
Gonzilez —un llamativo expulsado del archipiélago de las insu-
las—, vino a ser un libro de esencias y de conocimientos de lo
esencial, nada ajeno a la experiencia de Juan Ramén y fruto tam-
bién de la relectura afectuosa de C[laudio] R[odriguez] que ocupa
su seccion tercera. Preguntarse «Quién es el que estd aqui, y donde
/ ;dentro o fuera? / ;Soy yo el que siente y el que da sentido / al
mundo?» era algo relativamente nuevo en los héibitos de quien
usualmente supo bien el modesto lugar desde donde se canta, aun-
que también supiera de antemano que nada tenemos «porque no
poseemos, | vemos». No fue —a fin de cuentas— eleccién casual ni
descaminada que Espacio, el inagotable poema de Jiménez, hubie-
ra sido el texto-emblema de la seleccidn espafiola de la citada anto-
logia de 2001.

También por entonces, el escondido Antonio Gamoneda pare-
cia ofrecer otra dimensién de la que acostumbraba la estirpe de 1950.
Y, regresado de su silencio, Guillermo Carnero entregaba en Vera-
no inglés unos poemas eréticos de rara intensidad y noble pasion
intelectual, en cuya huella se asentaron los corolarios inquietantes
y nihilistas de Espejo de gran niebla'y Fuente de Médicis, una dra-
matica reflexioén sobre las consecuencias de desvelar el contenido
del corazén: «Escribo para nadie y poco, siempre, / para saber de
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mi, y algunas veces / el papel me devuelve esa mirada / —imadn,
rumbo y objeto de si misma—»). Esta cavilacion sobre el proceso
moral de escribir no es una anécdota personal: la hallo también en
la ultima poesia moral de Antonio Martinez Sarridn, en los versos
siempre tan fieles a s{ mismos de Eloy Sdnchez Rosillo, o en el pre-
ciso cosmos rural de Olvido Garcia Valdés donde se mueve, a tien-
tas entre la perplejidad y el conocimiento, la poética, tan eliptica y
calculada, de la autora.

Decididamente, no parece ser una casualidad que la pregunta
metaliteraria acerca de la escritura esté presente en todos (y con res-
puestas riquisimas en alguno: pienso en Andrés Sdnchez Robayna).
Y quiza lo estd de modo mas explicito en aquellos poetas que fueron
llamados «de la experiencia», con tan notable impropiedad y simpli-
ficacion: todos han perdido la inocencia juvenil del que descubre el
mundo, si es que alguno la tuvo en una promocién que ha leido tanto.
En los mas recientes poetas de este registro, lo reflexivo y hasta filo-
sofico predomina sobre la evocacién directa, como sucede en el caso
de Lorenzo Olivéan. Vicente Gallego siempre fue un poeta méas reco-
gido e intimista, pero Carlos Marzal, que fue con muchos méritos E!
tiltimo de la fiesta, cada vez se muestra mas desconfiado de la tenta-
cién de la prolijidad y més atento a la capacidad indicativa de len-
guaje y a la fuerza moral de la reflexién (pienso que a los discutibles
poderes del lenguaje se refiere en «Flores para vosotros», que cierra
Fuera de mi: «He cogido las flores sin cogerlas / para que se conser-
ven en nostalgia, / para que por deseo se emancipen»). Por su parte,
Luis Muiioz ha ido acercdndose a una poética minimalista, sorpren-
dente y nada directa, que parece encinta del enigma, sin dnimo de
resolverlo. S6lo de mostrarlo. Ya hace afios, en «Dia a dia», de El
apetito (1998), precisamente dedicado a Garcia Montero, escribia:
«Te preguntas y arafas un sentido, / esa absurda medida de los hom-
bres. / De la historia y del suefio y del deseo. / La poesia administra
sus carencias. /Y sabe lo que hace / y le apetece».
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(Indicios de fusion entre tendencias que parecian irreductibles,
o simplemente sintomas de una nueva poesia que suma y no resta?
En eso estamos. No me parece casual que la misma coleccién de
Antoni Mari, «Nuevos Textos Sagrados», que acogié en 2006 y
acoge ahora la Poesia de Garcia Montero, venga oficiando a plena
satisfaccién como palenque de la (implicita) sintesis. Por su rétulo,
alguien pudo pensar que consagraba una idea mistica y trascenden-
tal de lo poético. Pero repérese en que el rétulo incluye una notable
paradoja que lo desactiva casi por completo: si lo sagrado es inme-
morial y fiel a la letra, si no tiene tiempo alguno y vive en la repeti-
cion ritual, ja qué viene lo de «nuevos»? Y recuerdo al propdsito
que cuando Jorge Luis Borges escribi6é una «Nueva refutacion del
tiempo» subrayd, con muy mala idea, lo mismo: si la demostracién
de la inexistencia del tiempo era tan contundente, ;cémo hablar de
nueva o vieja?

Sélo con esa salvedad, los textos de Luis Garcia Montero son
«sagrados», aunque resulten mds bien «sacroprofanos», como lo
son los de Lope de Vega, por ejemplo. Al inicio de su antologia Poe-
mas (Visor, 2004), el escritor confesaba: «Me acuso publicamente
de ser un poeta de la experiencia. Conviene que me presente asi,
con esta confesién a verso descubierto, porque hace muchos afios
ningln concepto provoca tantos insultos y descalificaciones en la
literatura espafiola contemporanea.

Alguna razén tiene y puede que (como le pasaba a Lope, que
no cité a humo de pajas...) también tenga alguna culpa, porque el
calor de la pelea nos obliga a menudo a enfatizar (y casi a caricatu-
rizar) las propias posiciones. A estas alturas, sin embargo, ya es im-
perativo fijarse en que el legado autocritico de Luis Garcia Monte-
ro ha supuesto pensar muy dilatadamente acerca de una secuencia
de tradiciones poéticas verdaderamente fuertes (strong, en el senti-
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do de Bloom): lo que, por supuesto, incluye el Antonio Machado
mads cercano a la intimidad narrativa, pero también abarca la heren-
cia previa de un Bécquer coloquial y la renovadora poética de un
Campoamor, con humor y distancia. Esto significa, de entrada, la
constitucién de una actitud y de un programa tematico, pero seria
bien poco si no hubiera supuesto, a la par, una reflexién sobre la ido-
neidad del lenguaje apropiado. Y hacerlo asi ha supuesto también re-
leer el «Historial de un libro» de Luis Cernuda y la franqueza arbitra-
ria y socarrona de Jaime Gil de Biedma, mezclada con la ldcida
piedad y la rotundidad constructiva de los poemas de Joan Margarit,
entre los més obvios acreedores, pero también, revisar —de la mano
de los dltimos— los versos y los articulos de W.H. Auden y, por deci-
sién propia, reencontrar en la poesia de Rafael Alberti, tras el este-
reotipo de «poeta de circunstancias», la continuidad de un escritor
mads hondo de lo que dejaba ver la contagiosa simpatia, y mis dramé-
tico de lo que permitia suponer su alegria de juglar.

Al fin y al cabo, Garcia Montero ha sabido siempre que la poe-
sia cuenta pero también canta... En 2009 una preciosa antologia de
sus Canciones, preparada por Juan Carlos Abril, nos ha recordado
oportunamente el sentido de su continuidad: como parte fundamen-
tal de Las flores del frio, pero también en una intensa seccion de La
intimidad de la serpiente. Las «canciones» son intentos de dejar en
el aire, con voluntad de enigma musical y estrategias compositivas
muy marcadas, sentimientos y mundos que se enuncian en el segun-
do elemento del titulo, soldado al nombre del género: «cancién im-
pura» pero también «cancién asesinato». Su modelo es, sin duda, el
de Federico Garcia Lorca, en las canciones y las suites, y el de Al-
berti. Y esto viene a ser otra de las herencias del 27, muchas de las
cuales vinieron condicionadas por la lectura mediadora del primer
Pere Gimferrer.

Con lo que queda dicho que Garcia Montero es lo que menos
se parece a un poeta inocente y espontaneo, un poco repetitivo, de
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lecturas contadas e influencias transparentes. Es un poeta que bus-
cay que trabaja y que también ha leido muy bien la poética diecio-
chesca —leccién viva de reflexion, humana sencillez y respeto a la
tradicion—, a la vez que hacia suyo el legado del romanticismo,
que siempre entendié como la consecuencia del siglo xviil. Garcia
Montero lo percibié en la «Advertencia» que Wordsworth y Cole-
ridge antepusieron a la edicién de las Baladas liricas de 1798 y con
la que fundaron la poesia anglosajona contemporanea: »L.a mayo-
ria de los poemas que siguen han de considerarse como experimen-
tos. Fueron escritos principalmente con la idea de probar hasta qué
punto el lenguaje de la conversacion de las clases medias y bajas de
la sociedad se adapta a la propésitos del lenguaje poético [...]. Es
deseable que [los] lectores, por su propio interés, no hayan de sufrir
que la palabra Poesia en solitario, palabra de significado muy dis-
cutido, se interponga en el camino de su satisfaccién, sino que,
mientras hacen uso de este libro, han de preguntarse si contiene un
bosquejo de las pasiones humanas, de los caracteres humanos, y de
los incidentes humanos».

Y en esa misma tesitura de 1798, mas o menos, estibamos a
comienzos del decenio de los ochenta del siglo xX, cuando em-
pezaba la ejecutoria de nuestro poeta: eran también unos anos
de Transicién en los soplaban vientos contrapuestos de Revolu-
cién y de Restauracion; estdbamos ante un fuerte legado litera-
rio (digamos que, en su caso, era el de la generacién del medio
siglo; para los britanicos del final del xviii, el de Alexander Pope y
los primeros sentimientos melancélicos) y también ante una ge-
neraciéon emergente, de filas muy pobladas; nos halldbamos ante
la expectativa de una poderosa ampliacién del puiblico lector y
ante el nacimiento de una critica. 1980 se parecia mucho, en efec-
to, a 1798.
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Garcia Montero acufié entonces un personaje poético un poco
insolente y tarambana, bastante sentimental y duefio de una notable
imaginacién metaférica: asi, fue el amante atrevido y trasnochador,
empefiado en regalarlo todo (su ciudad o la Torre Eiffel), lo que re-
cordaba tanto al mejor Alberti, y, a la vez, fue el emocionado habi-
tante de Granada y de 1958, parajes que habian sido escarnecidos
por la intemperie pero que estaban henchidos de recuerdos. Diario
complice, un libro que fue heredero del poemario de Pedro Salinas
La voz a ti debida (y, por ende, del Diario de un poeta reciencasa-
do, de Juan Ramoén), fue un poemario que definié, como muy po-
cos, un clima colectivo, cuya vertiente mds irénica y canalla refle-
jaron algunos versos de Rimado de ciudad (pienso en los sonetos
ya mentados de «El aguilucho», en las «Coplas a la muerte de su
colega», y en el «Nocturno» dedicado a Angel Gonzilez, escrito en
pareados alejandrinos). Pero se advertird que por el camino se fue
perdiendo algo de aquel desparpajo y que el poeta pasé a ser un
transeunte, aquel viajero que ya frecuentaba en el Diario complice
(I, XXIII) los «paraisos de cuatro habitaciones», aquellos que sélo
se comprenden / después de haber firmado muchas veces, / precisa-
mente ahi, / donde pone El viajero».

En esa coyuntura de madurez, Habitaciones separadas (1994),
pareci6 un libro marcado por el desasosiego y la inseguridad de los
viajes, pero también por la incorporacién de algunas certezas del
corazén. Pero, ;no habia sido siempre asi, aunque de otro modo?
En fecha muy reciente, aquel volumen ha sido objeto de un mereci-
do libro-homenaje, Habitaciones separadas (20 aiios si es algo),
porque —como escribe en su introduccién Jesus Garcia Sanchez,
su editor— «es un libro de un autor vivo, y mas o menos joven, que
ha estado vigente en las librerias y entre los lectores durante veinte
afios». Cada uno de sus poemas va acompaiiado por breves notas
de amigos —poetas o criticos— que subrayan lo que encontraron
en sus paginas y sigue perdurando hoy en cada nueva relectura:
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para Octavio Paz, «tono sostenido, poderosa nostalgia, emocién
delicada que no alza la voz, poesia escueta, cefiida»; para Luis Ba-
gué Quilez, «la fusién entre clasicismo y modernidad, la defensa de
una narratividad fragmentaria y la reivindicacién de la ternura
como una forma de rebeldia»; para Carlos Marzal, «que a la hora
de la verdad casi todo los poetas auténticos son ambas cosas: him-
nicos y elegiacos, enlutados y entusiastas»; para Alvaro Salvador,
«la crénica del descreimiento de los suefios»; para Joan Margarit,
«una decision de no abandonar nunca una reflexién acerca de la
justicia y la libertad de los seres humanos y que fuese una reflexién
que se ensamblara siempre con una posibilidad de accién».
Nuestro poeta es, en verdad, hombre de deseos vehementes. Si
lo ofrece todo, es porque lo quiere todo y, como esta dispuesto a ha-
cerlo todo por su causa, para buscarlo toma taxis, arranca el coche
propio, llama por teléfono... Sobre todo, llama por teléfono, o es lla-
mado a deshora. «Td me llamas, amor; yo cojo un taxi», decia un
endecasilabo memorable de Diario complice, donde tanta urgencia
venia tener como objeto algo tan simple y tentador como esto:

No hay nada que decir,
pero supongo
que hablaremos desnudos sobre esto.

Y seguramente serd cuando «como un gato tendido / nos vigila
tu ropa / al final de la cama». En «Los viajes», de Habitaciones se-
paradas, 1o que nos contempla, en el mismo lugar fisico, con aire
inquisitivo mas que coémplice, es «junto a la ropa sucia el papel de
regalo»: testimonio de esa ofrenda hipdcrita que traemos de los
viajes y que tiene un poco de soborno y un mucho de autocompla-
cencia en nuestra propia generosidad. Y se sigue llamando por telé-
fono, que ahora viene a ser el lenguaje histérico comun de varias
generaciones («a través del teléfono llegaban / las historias de amor,
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los libros, la politica», en «Historia de un teléfono», Habitaciones
separadas), o un modo de reasegurarse en la felicidad provisional-
mente alcanzada: esto sucede ya en Completamente viernes, a la vis-
ta de poemas como «Hombre de lunes con secreto», «Merece la pena
(un jueves telefénico)» y en el texto epénimo del conjunto.

Estas y otras cosas permiten hablar de una «poética realista»
en nuestro autor. El realismo no es una forma de groserfa lirica im-
perdonable, como piensan algunos, ni la ficil tentacién de un esca-
paratista caprichoso, dispuesto a adornar sus versos con artilugios
modernos. El realismo es un modo de fe que supone que las cosas
significan y que —teléfono o taxi, cisne o gorrion, lunarcillo o
champan— se las elige y se las unge de valor comunicativo y mo-
ral. Garcia Montero cree en la probidad del realismo y por eso ha
titulado asi, «Realismo», un notabilisimo poema de La intimidad
de la serpiente: alguien, un profesor de literatura, sin duda, regresa
en avién a Madrid mientras lee las dltimas paginas de Fortunata y
Jacinta; el aparato cae y mueren todos sus ocupantes, entre los que
nadie pudo reconocer —no tenia tarjeta de embarque— a una mu-
chacha «con ojos de nieve y de jazmin, / extrafiamente limpios en
medio de la muerte».

Entre los exergos de El jardin extranjero, el joven Garcia
Montero habia puesto versos de sus amigos Gil de Biedma, Alvaro
Salvador, Javier Egea, Lorca y Alberti, y un dictum de Juan Carlos
Rodriguez que podria parecer provocativo («la literatura no ha
existido siempre»). Pero que, amén de encerrar una gran verdad,
invitaba a un entendimiento histdrico de lo que llamamos asi: «lite-
ratura» no es un absoluto sino una convencion, gravida de intencio-
nes superpuestas por el tiempo y elaborada a partir de complacen-
cias y acordes mutuos entre autores y lectores. Que nos conmueva
Fortunata y Jacinta es un milagro de Galdds, pero también de
nuestra sensibilidad histérica, gracia a la cual la moza a la que Jua-
nito Santa Cruz conocié sorbiendo un huevo crudo, murié otra vez
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en un accidente aéreo, al lado de su lector. Y afirmar que la literatu-
ra es un espejismo feliz que sustentamos entre todos no es descreer
de su profundo sentido, sino hacerlo mas complejo. En el mismo
poemario de 1983 hallaremos un estupendo mondlogo dramatico,
«A Federico, con unas violetas», que demuestra que el asunto de la
literatura es cosa muy seria, y que puede valer la propia vida; en
Habitaciones separadas, otro mondélogo dramético, «El insomnio
de Jovellanos», asocia con notable fuerza el deseo privado de feli-
cidad personal y la melancélica ambicién de felicidad publica; en
la tercera composicion de esa especie poética, «Las confesiones de
don Quijote» (de La intimidad de la serpiente), hay una finisima
lectura de los valores de Alonso Quijano, que, sin renunciar a sus
suefios, asume la vida vulgar y vivisima de Barcelona, lo que vale
tanto como decir que es suya «... la rebeldia de la gente / que se
atreve a vivir / fuera de las haciendas encantadas».

Desde 2006 a la fecha de hoy han pasado muchas cosas, sobre
todo cuando la aceleracién histérica se hizo brutal y la crisis galo-
pante lo desnudé todo: la inoperancia de los politicos, la corrup-
cién generalizada, la desvergiienza de los gestores econdmicos, el
egoismo de los especuladores y la tramoya de tantas empresas de
rapifia, ademds del desamparo de aquellas nuevas clases medias que
se habian ganado su lugar tras muchos afios de trabajo, aguante y
ahorro. Asomaban en el horizonte todas esas cosas cuando se pu-
blicé Vista cansada (2008) que, como se ha indicado mads arriba,
fue en buena medida un libro de recapitulacién personal que consa-
graba un pacto muy explicito con el lector («y no voy a negarlo
desde hoy: / agradezco al azar de esta ocasion / en la que td me sal-
vas del olvido», le decia), a la vez que definia las exigencias de otro
pacto, el establecido con su propia memoria («La memoria no es /
un animal doméstico. / Prefiere cazar sola / y vivir las preguntas
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cruzadas de la noche», porque «el tiempo es una mesa revuelta y
una lampara / que saca la cabeza de las sombras / igual que un na-
dador cuando respira»: ;quién no recuerda aqui aquella «mesa de
pintado pino» que abre el Canto Primero de El diablo mundo es-
proncediano, sobre la que «melancélica luz lanza un quinqué» y
«cuando suenan las doce en el reld vecino»?).

Asi pasan ante nosotros los conjuros evocados por las cuatro
cifras de «1958», afio de nacimiento del poeta; la memoria de la
«Ciudad nativa», Granada; la sombra tutelar del «Coronel Garcia»,
padre del poeta, y la promesa de llevarla a Paris que hizo un dia a
su «Madre». Pero también surge el tiempo de maduracién personal,
la edificacion de una moral distinta, los dias de la universidad, el
homenaje a la amistad, la llegada de los hijos, la experiencia de
Madrid, el amor definitivo en «una habitacidén con vistas a tu cuer-
po» y en la conviccién de que amar es aquello que nos explica en
«La legitimidad del sol nevado», con ecos voluntarios del ardor in-
cendiario de Quevedo y Lope y de la metafisica del suefio de Ma-
chado:

Vivir en otro ser,

que no muera contigo el mundo mio,

que no muera con ella el mundo suyo,

que la memoria arda en un abrazo

como tiempo caido al girar sobre el tiempo.
Y que nadie me pida explicaciones.

Razén de amor. Quien lo probd lo sabe.

La poesia entera de Garcia Montero esté recorrida por la ima-
gen del frio, metiafora de la desazén que hostiga pero también que
estimula la autodefensa: abrigarse en algo, disfrutar el calor que pue-
de hacer en el mas crudo de los inviernos. Los afios que siguieron a
la publicacién de Vista cansada fueron muy frios pero el poeta los
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combatié con denuedo: se enfrentd a un paréntesis absurdo e injus-
to en su vida académica, se implic6 en la lucha politica (siempre
fiel a la parte mds integradora de Izquierda Unida), hizo articulos
muy criticos sobre la circunstancia espafola y, después de escribir
una biografia novelada del poeta Angel Gonzalez (Maiiana no serd
lo que Dios quiera, 2009), ha publicado un par de relatos —No me
cuentes tu vida (2012) y Alguien dice tu nombre (2014)— que res-
piran, como aquel libro de 2009, el infatigable optimismo por lo
que vendra y la simpatia por los seres humanos que describe. El 1l-
timo libro de versos, Un invierno propio (2011), estd escrito en ple-
nos frios, «en los dias de lluvia / y en los inviernos propios», con-
vencido de que «en cualquier invierno / hay un calor decente /
hecho a vuestra medida». Y seguramente, su llamativo subtitulo de
«Consideraciones» se refiere a lo que todos estos poemas tienen
de amonestacién que se resume en los titulos largos —con rango de
sentencia moral— que lleva cada uno. El poeta siente como nunca
la soledad, el acoso, la incomprensioén, la «célera del tiempo» y, a la
vez y por eso mismo, la «necesidad de orden que tienen mis poe-
mas». No hay uno solo que no tenga un aviso de cémo sobrellevar
las miserias: siempre hay «una mesa sin horas / y unos cuantos
amigos verdaderos» y, por supuesto, «la hospitalaria sonrisa de los
bares». Pero también estdn esos suefios, con los que conviene con-
vivir «en habitaciones separadas», pero que pueden aliviar la noche
en vela; los enumera el poema «Dar vueltas en la cama es perder-
se en el mundo»: comienzan en «aquel rincdn sin prisas en el rio
Genil», siguen con «el nombre de mis hijos» y «el tigre que ha pa-
sado por el puente de Brooklyn» y desembocan en «la loba con su
amor innumerable / confundido en mi cuerpo».

Y es que, al pie de estos versos que se propusieron un dia —ya
lejano— la tarea de «sentir la melodia / de un bolero llamado final
del siglo xx», pasa también majestuosamente, concienzudamente,
la vida hecha historia. Y la de nuestro tiempo, que sigue siendo el
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rescoldo medio apagado de aquella vigésima centuria, y la brasa
viva de la de ahora que promedia su segundo decenio sin encontrar
otro rumbo que no sea el de encadenar las crisis y corroer la validez
de cualquiera de nuestras respuestas. Todo lo estd avizorando la
conciencia de un escritor que no quiere ser un literato...

En el siglo xv, hacia 1446, y en su Prohemio e carta al Con-
destable de Portugal, el marqués de Santillana escribié algo que
puede parecer premonicién de un tiempo mds reciente, éste nues-
tro, que —como el suyo— fue rico en nuevos nombres y en nuevas
actitudes, espeso de polémicas y muy ufano de haberse conocido:
«Desde el tiempo del Rey don Enrique, de gloriosa memoria, padre
del Rey nuestro Sefior, e fasta estos nuestros tiempos, se comencé a
elevar mds esta ciencia e con mayor elegancia, e ha havido onbres
muy doctos en esta arte». Escribieron mucho y lo hicieron bien,
pensaba complacido don Ifligo (como lo hubiera pensado ahora...),
pero decidi6 destacar de entre todos a uno, a miger Francisco Impe-
rial, «al qual yo no llamarfia dezidor o trobador mas poeta, commo
sea cierto que si alguno en estas partes del occaso merescié pre-
mio de aquella triunphal e 1durea guirlanda, loando a todos los otros,
éste fue».

Pues en eso estamos...

José-Carlos Mainer

(Primera version de 25 de junio de 2006,

que ha sido revisada y ampliada para esta nueva edicion,
a finales de febrero de 2015)
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NOTA DEL AUTOR

Se recogen en este volumen los libros de poesia que he publi-
cado entre 1980 y 2011. Toda obra poética es una tarea de civiliza-
cién personal, un trazado de caminos y de fronteras. Bajo el titulo
de Ademads (que pretendi6 ser una explicacién, una ironia y un am-
paro), reuni en 1994 las composiciones nacidas en las fronteras de
mi civilizacién poética. Afiado aqui los poemas publicados des-
pués, fuera de libro, que por distintas razones participan de ese ca-
rcter fronterizo.

Releer la poesia escrita durante treinta y cinco afios supone un
ejercicio de memoria y de conciencia. Se regresa a las estaciones
de la poesia y de la vida, a las responsabilidades literarias, al amor,
al dolor, a las calles de una ciudad, a la luz de la habitacion en la
que se escribié un verso o a la anécdota que se convirtié en metafo-
ra. La memoria prendida en los poemas pertenece a un azar im-
placable. De las dudas sobre el propio trabajo, s6lo llega a consolar
la certeza de saberse dedicado a una tarea noble, que reivindica la
dignidad humana, la conciencia individual y el didlogo con los otros,
en el tiempo, demasiado silencioso o demasiado locuaz, de una nue-
va barbarie.

L.GM.
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