
Marginales

«Poeta tocado por la rara gracia del talento 
expresivo y del talento emocional», en pala-
bras de José-Carlos Mainer, «uno de los pocos 
destinados a la letra grande de la historia de la 
literatura», Luis García Montero es uno de los 
autores emblemáticos y de mayor influencia 
en la poesía española reciente. Desde el sujeto 
poético insolente y sentimental, provocador 
y de deslumbrante inventiva de sus primeros 
libros, hasta el de las composiciones más ín -
timas, urbanas y desengañadas de sus obras 
posteriores, o el de la conciencia civil que me-
dita sobre los ajustes con la historia y hace de 
su biografía un «teatro de la memoria», esta 
Poesía completa (1980-2015) reúne el trazado de 
una de las trayectorias más coherentes e ins -
piradas de la lírica contemporánea.

«Encontramos nuestra vida en un poema», 
dice uno de sus versos. El lector puede encon-
trar aquí no sólo poemas de amor justamen -
te memorables, o lúcidas reflexiones sobre la 
vida y el tiempo, sino también composiciones 
que, camufladas en la propia biografía moral 
del poeta, han tomado el pulso de la historia 
reciente y se enfrentan, desde un compromiso 
cívico, a los atropellos del presente.
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ro«La poesía de García Montero es un bien 
que se comparte», dice Mainer en el Prólo go. 
En Poesía completa (1980-2015) se reúnen, or-
de nados y en edición definitiva, todos sus li-
bros, un corpus imprescindible de clásicos con -
temporáneos: Poemas de Tristia (1982), El jar-
dín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), Las 
flores del frío (1991), Habitaciones separadas (1994), 
Quedarse sin ciudad (1994), Completamente vier-
nes (1998), La intimidad de la serpiente (2003), 
Vista cansada (2008), Un invierno propio (2011) 
y Además.

Luis García Montero nació en Granada en 
1958. Es catedrático de literatura española 
en la universidad de esta ciudad. Sus libros 
de poesía han merecido los más prestigiosos 
galardones, como el Premio Adonais (1983), 
el Premio Loewe (1994), el Premio Nacional 
de Literatura (1994) y el Premio Nacional de 
la Crítica (2003). Como ensayista ha escrito 
sobre la poesía europea contemporánea en obras 
como La otra sentimentalidad (con J. Egea y A. 
Salvador, 1982), Poesía, cuartel de invierno (1988 
y 2002), Gigante y extraño. Las «Rimas» de Gus-
tavo Adolfo Bécquer (Tusquets Editores, 2001) 
o Los dueños del vacío (Tusquets Editores, 2006). 
Ha publicado ediciones críticas de Federico 
García Lorca, Rafael Alberti, Luis Rosales y 
Carlos Barral, y ha adaptado para la escena 
clásicos como Otelo, La Dorotea o La Celestina 
(Tusquets Editores, 1999). En narrativa es au-
tor de Mañana no será lo que Dios quiera (2009), 
biografía novelada del poeta Ángel González 
que fue Libro del Año del Gremio de Libre-
ros de Madrid, No me cuentes tu vida (2012) y 
Alguien dice tu nombre (2014).
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POETA O DEZIDOR
PRÓLOGO A ESTA NUEVA EDICIÓN

... tus mejores versos parecían decisiones, deter-
minados actos sin prudencia; sentías al hacerlos el
temor de los sueños sin retorno, el lápiz del que
dibuja esa región oscura de la que uno siempre
está volviendo.

LUIS GARCÍA MONTERO, Diario cómplice

La letra del tango dejó escrito para siempre que «veinte años no
es nada» (a condición de mantener, eso sí, «febril la mirada»), pero
una frase (apócrifa) de Jaime Gil de Biedma deslizó aviesamente que,
a cierta edad, «ahora» es el momento en que «de casi todo hace veinte
años». ¿En qué quedamos? ¿Hablamos de un plazo fugaz, pero espe-
ranzado, o de un plazo que comporta una usura irreversible? Luis Gar-
cía Montero sabe mucho de eso, como fidelísimo lector de Gil de
Biedma y como ser humano que experimenta el paso inexorable de los
años. Cuando cumplió los cuarenta, parafraseó a su admirado mentor
y escribió, a la vista de sí mismo pero con dos decenios menos: 

Con qué ferocidad y a qué hora importuna
salen tus veinte años de la fotografía 
para exigirme cuentas

(«Cuarentena», La intimidad de la serpiente)

Pero esta introspección crítica ya la había practicado en su li-
bro anterior, Completamente viernes, al hacer observar a su amada
que «nunca he tenido barba», y al confrontarse con 

el muchacho de ojos 
llenos de impertinencia y contrariados,

Poesia completa Garcia Montero 2015 2as_2.qxd:DP  05/03/15  12:46  Página 9



[10]

con el jersey de cuello vuelto,
el pelo largo
y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana

Sucede tal cosa en un hermoso poema donde se habla del «va-
cío que dejan las banderas» y que se suma a otros donde Luis Gar-
cía Montero ha recogido cuanto de desengaño generacional y de
perseverancia de fondo, de buen humor y de hiperclorhidria, de
sueños atrasados (en su doble sentido), nos han dejado los años
transcurridos. Certeros, unos versos de «Historia de un teléfono»,
en Habitaciones separadas, lo habían advertido fingiendo la varo-
nil melancolía de un tahúr encallecido: 

Fue tiempo de soñar y, sin embargo,
estaban ya las cartas repartidas.

Atrás quedaban entonces los versos juveniles, descarados,
retadores y escritos (de añadidura) en impecables metros clási-
cos, con los que el poeta compuso el Rimado de ciudad, que vie-
ne a ser autorretrato petulante, pero nunca jactancioso, de lo que
fue ser muy joven en los primeros ochenta El lector los verá re-
cogidos bajo esa rúbrica, tan intencionadamente alusiva al viejo
y cascarrabias canciller Ayala, con una datación un poco engaño-
sa, 1981-2005, que seguramente alude más a las enmiendas for-
males que a las intenciones originarias: allí están los cinco sonetos
de «El aguilucho» que suponen, en el marco de esta declaración de
intenciones, lo mismo que significaron en su obra las canciones
de Espronceda al reo del muerte, al cosaco o al pirata. Esto es,
un mucho de humor, un poco de humana compasión y algo de
tributo histórico al héroe desvalido de aquel entonces, el que
«valora, ve, vigila, va, trabaja, / comprando el mundo sin pasar
por caja». 
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Cumplidos al fin los cincuenta años, García Montero celebró
el acontecimiento en el año 2008 con un libro cuyo título, Vista
cansada, es el de su poema final que dedica a Francisco (Ayala) y
Carolyn (Richmond) y no por casualidad, sin duda. La presbicia in-
troduce la confusión en lo que vemos, lo rodea de una neblina que
nos hace creer que «olvidos y recuerdos / tienen los mismos ojos»
(las memorias de Ayala se llamaron precisamente Recuerdos y olvi-
dos: Ayala fue maestro inmejorable del arte de envejecer y de escri-
birlo). Pero maestro y discípulo saben que envejecer no equivale a
resignarse y que, aunque estén perdidas muchas ilusiones, hay que
enrocarse, cegato pero con la dignidad incólume... y con las gafas
que le permitirán «leer los libros» o «buscar los teléfonos que quie-
ro» (la comunicación telefónica es un viejo fetiche del autor, tanto
como lo son los taxis...), cuando «pierde el tiempo sus llaves / y yo
busco mis gafas / para seguir aquí». 

Inevitablemente, he empezado por hablar de la forma en que un
poeta habla de sí mismo (suele hacerlo a menudo, no por otra cosa
sino porque nos representa a todos), lo que también comporta recor-
dar que el poeta ha decidido inaugurar el tiempo invernizo de la me-
ditación. Se lo pedía un verso (que le gusta mucho y cita a menudo)
del neoclásico Juan Meléndez Valdés, sabiamente mezclado con
otro de la «Epístola moral a Fabio» en el exergo de Habitaciones se-
paradas: «El invierno es el tiempo de la meditación, / iguala con la
vida el pensamiento». Ese tiempo ahora ya es el suyo. Como advier-
te al insolente retrato juvenil de «Cuarentena», que acabo de citar,

Cuando tengas la edad que se avecina
admitirás el tiempo de los encajadores,
la piel gastada y resistente,
el tono bajo de la voz.
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He repasado algunos de los leitmotiv más persistentes en la lí-
rica de García Montero, aquellos que hace treinta años nos conven-
cieron a muchos de que estábamos ante un gran poeta necesario y
que, sin embargo, siguen aborreciendo tenazmente sus detractores.
Pero, en todo caso, los últimos diez años son muchos, demasiados,
como para escribir el mismo prólogo a la poesía de Luis García
Montero; yo lo había hecho en 1997 para Casi cien poemas, la anto-
logía que Jesús Munárriz editó en Hiperión, y experimenté la saluda-
ble y estimulante impresión de hallarme ante una poesía que nacía
con el signo de la gracia y de la oportunidad, al releer El jardín ex-
tranjero (1983) y Diario cómplice (1987); en 2006 firmé el prefacio
de este libro, Poesía (1980-2005), que, casi dos lustros después y mo-
dificados el título y la cronología —Poesía completa (1980-2015)—,
retoco e interpolo ahora. Pero ni los poemas ni mi actitud han cam-
biado. La poesía, en lo que tiene de fundación de mundos, de toma
de posesión también, tiende a prevalecer, aunque las de García Mon-
tero posean una certeza de índole sedimentaria que va incorporando
y haciendo suyos elementos nuevos. Los poemas son cuerpos que gi-
ran en su órbita y que, por ende, establecen relaciones con una com-
pleja mecánica celeste... y terrestre: con los versos que escriben los
otros y también con las estrategias del contemplador. 

Y es en este ámbito de relativización y de lecturas cruzadas
donde han pasado muchas cosas en los últimos años, y creo que
para bien. Ya no está levantada en España aquella guerra de mani-
fiestos y de antologías excluyentes que dominó los años noventa y
desembocó en la militante compilación de Las ínsulas extrañas
(2002), firmada por Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna,
José Ángel Valente y Blanca Varela, pronto escoltada por el libro
Poesía hispánica contemporánea: ensayos y poemas (2005), que
recogía los debates de un curso de 2003, dirigido por Sánchez Ro-
bayna y Jordi Doce. Pero ya para entonces, me parece que la poesía
vivía en sus libros propios y no tanto en las declaraciones... Y cada
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libro es una búsqueda de sí mismo, un artilugio de conocimiento.
El último de José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro
(2000), fue menos hirsuto de lo que solía, más cercano al ideal
juanramoniano que siempre supo atemperar la abstracción con la
memoria vívida. Quizá produjera esa impresión, sobre todo, la pa-
tética inminencia de la muerte, tan presente en este texto final.
Pero, refiriéndose a sí mismo en su habitual enunciación en tercera
persona, Valente se sabía autor de «criptografías», hijas del «disi-
mulo y de la ocultación», aunque esperaba que en alguna debe ha-
ber »el centro del laberinto, un secreto, un tesoro escondido». Casi
a la par, Otoños y otras luces (2001), el último volumen de Ángel
González —un llamativo expulsado del archipiélago de las ínsu-
las—, vino a ser un libro de esencias y de conocimientos de lo
esencial, nada ajeno a la experiencia de Juan Ramón y fruto tam-
bién de la relectura afectuosa de C[laudio] R[odríguez] que ocupa
su sección tercera. Preguntarse «Quién es el que está aquí, y dónde
/ ¿dentro o fuera? / ¿Soy yo el que siente y el que da sentido / al
mundo?» era algo relativamente nuevo en los hábitos de quien
usualmente supo bien el modesto lugar desde donde se canta, aun-
que también supiera de antemano que nada tenemos «porque no
poseemos, / vemos». No fue —a fin de cuentas— elección casual ni
descaminada que Espacio, el inagotable poema de Jiménez, hubie-
ra sido el texto-emblema de la selección española de la citada anto-
logía de 2001. 

También por entonces, el escondido Antonio Gamoneda pare-
cía ofrecer otra dimensión de la que acostumbraba la estirpe de 1950.
Y, regresado de su silencio, Guillermo Carnero entregaba en Vera-
no inglés unos poemas eróticos de rara intensidad y noble pasión
intelectual, en cuya huella se asentaron los corolarios inquietantes
y nihilistas de Espejo de gran niebla y Fuente de Médicis, una dra-
mática reflexión sobre las consecuencias de desvelar el contenido
del corazón: «Escribo para nadie y poco, siempre, / para saber de
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mí, y algunas veces / el papel me devuelve esa mirada / —imán,
rumbo y objeto de sí misma—»). Esta cavilación sobre el proceso
moral de escribir no es una anécdota personal: la hallo también en
la última poesía moral de Antonio Martínez Sarrión, en los versos
siempre tan fieles a sí mismos de Eloy Sánchez Rosillo, o en el pre-
ciso cosmos rural de Olvido García Valdés donde se mueve, a tien-
tas entre la perplejidad y el conocimiento, la poética, tan elíptica y
calculada, de la autora. 

Decididamente, no parece ser una casualidad que la pregunta
metaliteraria acerca de la escritura esté presente en todos (y con res-
puestas riquísimas en alguno: pienso en Andrés Sánchez Robayna).
Y quizá lo está de modo más explícito en aquellos poetas que fueron
llamados «de la experiencia», con tan notable impropiedad y simpli-
ficación: todos han perdido la inocencia juvenil del que descubre el
mundo, si es que alguno la tuvo en una promoción que ha leído tanto.
En los más recientes poetas de este registro, lo reflexivo y hasta filo-
sófico predomina sobre la evocación directa, como sucede en el caso
de Lorenzo Oliván. Vicente Gallego siempre fue un poeta más reco-
gido e intimista, pero Carlos Marzal, que fue con muchos méritos El
último de la fiesta, cada vez se muestra más desconfiado de la tenta-
ción de la prolijidad y más atento a la capacidad indicativa de len-
guaje y a la fuerza moral de la reflexión (pienso que a los discutibles
poderes del lenguaje se refiere en «Flores para vosotros», que cierra
Fuera de mí: «He cogido las flores sin cogerlas / para que se conser-
ven en nostalgia, / para que por deseo se emancipen»). Por su parte,
Luis Muñoz ha ido acercándose a una poética minimalista, sorpren-
dente y nada directa, que parece encinta del enigma, sin ánimo de
resolverlo. Sólo de mostrarlo. Ya hace años, en «Día a día», de El
apetito (1998), precisamente dedicado a García Montero, escribía:
«Te preguntas y arañas un sentido, / esa absurda medida de los hom-
bres. / De la historia y del sueño y del deseo. / La poesía administra
sus carencias. / Y sabe lo que hace / y le apetece». 
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¿Indicios de fusión entre tendencias que parecían irreductibles,
o simplemente síntomas de una nueva poesía que suma y no resta?
En eso estamos. No me parece casual que la misma colección de
Antoni Marí, «Nuevos Textos Sagrados», que acogió en 2006 y
acoge ahora la Poesía de García Montero, venga oficiando a plena
satisfacción como palenque de la (implícita) síntesis. Por su rótulo,
alguien pudo pensar que consagraba una idea mística y trascenden-
tal de lo poético. Pero repárese en que el rótulo incluye una notable
paradoja que lo desactiva casi por completo: si lo sagrado es inme-
morial y fiel a la letra, si no tiene tiempo alguno y vive en la repeti-
ción ritual, ¿a qué viene lo de «nuevos»? Y recuerdo al propósito
que cuando Jorge Luis Borges escribió una «Nueva refutación del
tiempo» subrayó, con muy mala idea, lo mismo: si la demostración
de la inexistencia del tiempo era tan contundente, ¿cómo hablar de
nueva o vieja?

Sólo con esa salvedad, los textos de Luis García Montero son
«sagrados», aunque resulten más bien «sacroprofanos», como lo
son los de Lope de Vega, por ejemplo. Al inicio de su antología Poe -
mas (Visor, 2004), el escritor confesaba: «Me acuso públicamente
de ser un poeta de la experiencia. Conviene que me presente así,
con esta confesión a verso descubierto, porque hace muchos años
ningún concepto provoca tantos insultos y descalificaciones en la
literatura española contemporánea». 

Alguna razón tiene y puede que (como le pasaba a Lope, que
no cité a humo de pajas...) también tenga alguna culpa, porque el
calor de la pelea nos obliga a menudo a enfatizar (y casi a caricatu-
rizar) las propias posiciones. A estas alturas, sin embargo, ya es im-
perativo fijarse en que el legado autocrítico de Luis García Monte-
ro ha supuesto pensar muy dilatadamente acerca de una secuencia
de tradiciones poéticas verdaderamente fuertes (strong, en el senti-
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do de Bloom): lo que, por supuesto, incluye el Antonio Machado
más cercano a la intimidad narrativa, pero también abarca la heren-
cia previa de un Bécquer coloquial y la renovadora poética de un
Campoamor, con humor y distancia. Esto significa, de entrada, la
constitución de una actitud y de un programa temático, pero sería
bien poco si no hubiera supuesto, a la par, una reflexión sobre la ido-
neidad del lenguaje apropiado. Y hacerlo así ha supuesto también re-
leer el «Historial de un libro» de Luis Cernuda y la franqueza arbitra-
ria y socarrona de Jaime Gil de Biedma, mezclada con la lúcida
piedad y la rotundidad constructiva de los poemas de Joan Margarit,
entre los más obvios acreedores, pero también, revisar —de la mano
de los últimos— los versos y los artículos de W.H. Auden y, por deci-
sión propia, reencontrar en la poesía de Rafael Alberti, tras el este -
reotipo de «poeta de circunstancias», la continuidad de un escritor
más hondo de lo que dejaba ver la contagiosa simpatía, y más dramá-
tico de lo que permitía suponer su alegría de juglar. 

Al fin y al cabo, García Montero ha sabido siempre que la poe-
sía cuenta pero también canta... En 2009 una preciosa antología de
sus Canciones, preparada por Juan Carlos Abril, nos ha recordado
oportunamente el sentido de su continuidad: como parte fundamen-
tal de Las flores del frío, pero también en una intensa sección de La
intimidad de la serpiente. Las «canciones» son intentos de dejar en
el aire, con voluntad de enigma musical y estrategias compositivas
muy marcadas, sentimientos y mundos que se enuncian en el segun-
do elemento del título, soldado al nombre del género: «canción im-
pura» pero también «canción asesinato». Su modelo es, sin duda, el
de Federico García Lorca, en las canciones y las suites, y el de Al-
berti. Y esto viene a ser otra de las herencias del 27, muchas de las
cuales vinieron condicionadas por la lectura mediadora del primer
Pere Gimferrer. 

Con lo que queda dicho que García Montero es lo que menos
se parece a un poeta inocente y espontáneo, un poco repetitivo, de
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lecturas contadas e influencias transparentes. Es un poeta que bus-
ca y que trabaja y que también ha leído muy bien la poética diecio-
chesca —lección viva de reflexión, humana sencillez y respeto a la
tradición—, a la vez que hacía suyo el legado del romanticismo,
que siempre entendió como la consecuencia del siglo XVIII. García
Montero lo percibió en la «Advertencia» que Wordsworth y Cole-
ridge antepusieron a la edición de las Baladas líricas de 1798 y con
la que fundaron la poesía anglosajona contemporánea: »La mayo-
ría de los poemas que siguen han de considerarse como experimen-
tos. Fueron escritos principalmente con la idea de probar hasta qué
punto el lenguaje de la conversación de las clases medias y bajas de
la sociedad se adapta a la propósitos del lenguaje poético [...]. Es
deseable que [los] lectores, por su propio interés, no hayan de sufrir
que la palabra Poesía en solitario, palabra de significado muy dis-
cutido, se interponga en el camino de su satisfacción, sino que,
mientras hacen uso de este libro, han de preguntarse si contiene un
bosquejo de las pasiones humanas, de los caracteres humanos, y de
los incidentes humanos».

Y en esa misma tesitura de 1798, más o menos, estábamos a
comienzos del decenio de los ochenta del siglo XX, cuando em-
pezaba la ejecutoria de nuestro poeta: eran también unos años
de Transición en los soplaban vientos contrapuestos de Revolu-
ción y de Restauración; estábamos ante un fuerte legado litera-
rio (digamos que, en su caso, era el de la generación del medio
siglo; para los británicos del final del XVIII, el de Alexander Pope y
los primeros sentimientos melancólicos) y también ante una ge-
neración emergente, de filas muy pobladas; nos hallábamos ante
la expectativa de una poderosa ampliación del público lector y
ante el nacimiento de una crítica. 1980 se parecía mucho, en efec-
to, a 1798.
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García Montero acuñó entonces un personaje poético un poco
insolente y tarambana, bastante sentimental y dueño de una notable
imaginación metafórica: así, fue el amante atrevido y trasnochador,
empeñado en regalarlo todo (su ciudad o la Torre Eiffel), lo que re-
cordaba tanto al mejor Alberti, y, a la vez, fue el emocionado habi-
tante de Granada y de 1958, parajes que habían sido escarnecidos
por la intemperie pero que estaban henchidos de recuerdos. Diario
cómplice, un libro que fue heredero del poemario de Pedro Salinas
La voz a ti debida (y, por ende, del Diario de un poeta reciencasa-
do, de Juan Ramón), fue un poemario que definió, como muy po-
cos, un clima colectivo, cuya vertiente más irónica y canalla refle-
jaron algunos versos de Rimado de ciudad (pienso en los sonetos
ya mentados de «El aguilucho», en las «Coplas a la muerte de su
colega», y en el «Nocturno» dedicado a Ángel González, escrito en
pareados alejandrinos). Pero se advertirá que por el camino se fue
perdiendo algo de aquel desparpajo y que el poeta pasó a ser un
transeúnte, aquel viajero que ya frecuentaba en el Diario cómplice
(II, XXIII) los «paraísos de cuatro habitaciones», aquellos que sólo
se comprenden / después de haber firmado muchas veces, / precisa-
mente ahí, / donde pone El viajero». 

En esa coyuntura de madurez, Habitaciones separadas (1994),
pareció un libro marcado por el desasosiego y la inseguridad de los
viajes, pero también por la incorporación de algunas certezas del
corazón. Pero, ¿no había sido siempre así, aunque de otro modo?
En fecha muy reciente, aquel volumen ha sido objeto de un mereci-
do libro-homenaje, Habitaciones separadas (20 años sí es algo),
porque —como escribe en su introducción Jesús García Sánchez,
su editor— «es un libro de un autor vivo, y más o menos joven, que
ha estado vigente en las librerías y entre los lectores durante veinte
años». Cada uno de sus poemas va acompañado por breves notas
de amigos —poetas o críticos— que subrayan lo que encontraron
en sus páginas y sigue perdurando hoy en cada nueva relectura:
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para Octavio Paz, «tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción
delicada que no alza la voz, poesía escueta, ceñida»; para Luis Ba-
gué Quílez, «la fusión entre clasicismo y modernidad, la defensa de
una narratividad fragmentaria y la reivindicación de la ternura
como una forma de rebeldía»; para Carlos Marzal, «que a la hora
de la verdad casi todo los poetas auténticos son ambas cosas: hím-
nicos y elegiacos, enlutados y entusiastas»; para Álvaro Salvador,
«la crónica del descreimiento de los sueños»; para Joan Margarit,
«una decisión de no abandonar nunca una reflexión acerca de la
justicia y la libertad de los seres humanos y que fuese una reflexión
que se ensamblara siempre con una posibilidad de acción».

Nuestro poeta es, en verdad, hombre de deseos vehementes. Si
lo ofrece todo, es porque lo quiere todo y, como está dispuesto a ha-
cerlo todo por su causa, para buscarlo toma taxis, arranca el coche
propio, llama por teléfono... Sobre todo, llama por teléfono, o es lla-
mado a deshora. «Tú me llamas, amor; yo cojo un taxi», decía un
endecasílabo memorable de Diario cómplice, donde tanta urgencia
venía tener como objeto algo tan simple y tentador como esto:

No hay nada que decir,
No hay nada que decir, pero supongo
que hablaremos desnudos sobre esto.

Y seguramente será cuando «como un gato tendido / nos vigila
tu ropa / al final de la cama». En «Los viajes», de Habitaciones se-
paradas, lo que nos contempla, en el mismo lugar físico, con aire
inquisitivo más que cómplice, es «junto a la ropa sucia el papel de
regalo»: testimonio de esa ofrenda hipócrita que traemos de los
viajes y que tiene un poco de soborno y un mucho de autocompla-
cencia en nuestra propia generosidad. Y se sigue llamando por telé-
fono, que ahora viene a ser el lenguaje histórico común de varias
generaciones («a través del teléfono llegaban / las historias de amor,
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los libros, la política», en «Historia de un teléfono», Habitaciones
separadas), o un modo de reasegurarse en la felicidad provisional-
mente alcanzada: esto sucede ya en Completamente viernes, a la vis-
ta de poemas como «Hombre de lunes con secreto», «Merece la pena
(un jueves telefónico)» y en el texto epónimo del conjunto. 

Estas y otras cosas permiten hablar de una «poética realista»
en nuestro autor. El realismo no es una forma de grosería lírica im-
perdonable, como piensan algunos, ni la fácil tentación de un esca-
paratista caprichoso, dispuesto a adornar sus versos con artilugios
modernos. El realismo es un modo de fe que supone que las cosas
significan y que —teléfono o taxi, cisne o gorrión, lunarcillo o
champán— se las elige y se las unge de valor comunicativo y mo-
ral. García Montero cree en la probidad del realismo y por eso ha
titulado así, «Realismo», un notabilísimo poema de La intimidad
de la serpiente: alguien, un profesor de literatura, sin duda, regresa
en avión a Madrid mientras lee las últimas páginas de Fortunata y
Jacinta; el aparato cae y mueren todos sus ocupantes, entre los que
nadie pudo reconocer —no tenía tarjeta de embarque— a una mu-
chacha «con ojos de nieve y de jazmín, / extrañamente limpios en
medio de la muerte». 

Entre los exergos de El jardín extranjero, el joven García
Montero había puesto versos de sus amigos Gil de Biedma, Álvaro
Salvador, Javier Egea, Lorca y Alberti, y un dictum de Juan Carlos
Rodríguez que podría parecer provocativo («la literatura no ha
existido siempre»). Pero que, amén de encerrar una gran verdad,
invitaba a un entendimiento histórico de lo que llamamos así: «lite-
ratura» no es un absoluto sino una convención, grávida de intencio-
nes superpuestas por el tiempo y elaborada a partir de complacen-
cias y acordes mutuos entre autores y lectores. Que nos conmueva
Fortunata y Jacinta es un milagro de Galdós, pero también de
nuestra sensibilidad histórica, gracia a la cual la moza a la que Jua-
nito Santa Cruz conoció sorbiendo un huevo crudo, murió otra vez
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en un accidente aéreo, al lado de su lector. Y afirmar que la literatu-
ra es un espejismo feliz que sustentamos entre todos no es descreer
de su profundo sentido, sino hacerlo más complejo. En el mismo
poemario de 1983 hallaremos un estupendo monólogo dramático,
«A Federico, con unas violetas», que demuestra que el asunto de la
literatura es cosa muy seria, y que puede valer la propia vida; en
Habitaciones separadas, otro monólogo dramático, «El insomnio
de Jovellanos», asocia con notable fuerza el deseo privado de feli-
cidad personal y la melancólica ambición de felicidad pública; en
la tercera composición de esa especie poética, «Las confesiones de
don Quijote» (de La intimidad de la serpiente), hay una finísima
lectura de los valores de Alonso Quijano, que, sin renunciar a sus
sueños, asume la vida vulgar y vivísima de Barcelona, lo que vale
tanto como decir que es suya «... la rebeldía de la gente / que se
atreve a vivir / fuera de las haciendas encantadas».

Desde 2006 a la fecha de hoy han pasado muchas cosas, sobre
todo cuando la aceleración histórica se hizo brutal y la crisis galo-
pante lo desnudó todo: la inoperancia de los políticos, la corrup-
ción generalizada, la desvergüenza de los gestores económicos, el
egoísmo de los especuladores y la tramoya de tantas empresas de
rapiña, además del desamparo de aquellas nuevas clases medias que
se habían ganado su lugar tras muchos años de trabajo, aguante y
ahorro. Asomaban en el horizonte todas esas cosas cuando se pu-
blicó Vista cansada (2008) que, como se ha indicado más arriba,
fue en buena medida un libro de recapitulación personal que consa-
graba un pacto muy explícito con el lector («y no voy a negarlo
desde hoy: / agradezco al azar de esta ocasión / en la que tú me sal-
vas del olvido», le decía), a la vez que definía las exigencias de otro
pacto, el establecido con su propia memoria («La memoria no es /
un animal doméstico. / Prefiere cazar sola / y vivir las preguntas
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cruzadas de la noche», porque «el tiempo es una mesa revuelta y
una lámpara / que saca la cabeza de las sombras / igual que un na-
dador cuando respira»: ¿quién no recuerda aquí aquella «mesa de
pintado pino» que abre el Canto Primero de El diablo mundo es-
proncediano, sobre la que «melancólica luz lanza un quinqué» y
«cuando suenan las doce en el reló vecino»?). 

Así pasan ante nosotros los conjuros evocados por las cuatro
cifras de «1958», año de nacimiento del poeta; la memoria de la
«Ciudad nativa», Granada; la sombra tutelar del «Coronel García»,
padre del poeta, y la promesa de llevarla a París que hizo un día a
su «Madre». Pero también surge el tiempo de maduración personal,
la edificación de una moral distinta, los días de la universidad, el
homenaje a la amistad, la llegada de los hijos, la experiencia de
Madrid, el amor definitivo en «una habitación con vistas a tu cuer-
po» y en la convicción de que amar es aquello que nos explica en
«La legitimidad del sol nevado», con ecos voluntarios del ardor in-
cendiario de Quevedo y Lope y de la metafísica del sueño de Ma-
chado:

Vivir en otro ser, 
que no muera contigo el mundo mío, 
que no muera con ella el mundo suyo, 
que la memoria arda en un abrazo 
como tiempo caído al girar sobre el tiempo.
Y que nadie me pida explicaciones.
Razón de amor. Quien lo probó lo sabe.

La poesía entera de García Montero está recorrida por la ima-
gen del frío, metáfora de la desazón que hostiga pero también que
estimula la autodefensa: abrigarse en algo, disfrutar el calor que pue-
de hacer en el más crudo de los inviernos. Los años que siguieron a
la publicación de Vista cansada fueron muy fríos pero el poeta los
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combatió con denuedo: se enfrentó a un paréntesis absurdo e injus-
to en su vida académica, se implicó en la lucha política (siempre
fiel a la parte más integradora de Izquierda Unida), hizo artículos
muy críticos sobre la circunstancia española y, después de escribir
una biografía novelada del poeta Ángel González (Mañana no será
lo que Dios quiera, 2009), ha publicado un par de relatos —No me
cuentes tu vida (2012) y Alguien dice tu nombre (2014)— que res-
piran, como aquel libro de 2009, el infatigable optimismo por lo
que vendrá y la simpatía por los seres humanos que describe. El úl-
timo libro de versos, Un invierno propio (2011), está escrito en ple-
nos fríos, «en los días de lluvia / y en los inviernos propios», con-
vencido de que «en cualquier invierno / hay un calor decente /
hecho a vuestra medida». Y seguramente, su llamativo subtítulo de
«Consideraciones» se refiere a lo que todos estos poemas tienen
de amonestación que se resume en los títulos largos —con rango de
sentencia moral— que lleva cada uno. El poeta siente como nunca
la soledad, el acoso, la incomprensión, la «cólera del tiempo» y, a la
vez y por eso mismo, la «necesidad de orden que tienen mis poe-
mas». No hay uno solo que no tenga un aviso de cómo sobrellevar
las miserias: siempre hay «una mesa sin horas / y unos cuantos
amigos verdaderos» y, por supuesto, «la hospitalaria sonrisa de los
bares». Pero también están esos sueños, con los que conviene con-
vivir «en habitaciones separadas», pero que pueden aliviar la noche
en vela; los enumera el poema «Dar vueltas en la cama es perder-
se en el mundo»: comienzan en «aquel rincón sin prisas en el río
Genil», siguen con «el nombre de mis hijos» y «el tigre que ha pa-
sado por el puente de Brooklyn» y desembocan en «la loba con su
amor innumerable / confundido en mi cuerpo».

Y es que, al pie de estos versos que se propusieron un día —ya
lejano— la tarea de «sentir la melodía / de un bolero llamado final
del siglo XX», pasa también majestuosamente, concienzudamente,
la vida hecha historia. Y la de nuestro tiempo, que sigue siendo el
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rescoldo medio apagado de aquella vigésima centuria, y la brasa
viva de la de ahora que promedia su segundo decenio sin encontrar
otro rumbo que no sea el de encadenar las crisis y corroer la validez
de cualquiera de nuestras respuestas. Todo lo está avizorando la
conciencia de un escritor que no quiere ser un literato... 

En el siglo XV, hacia 1446, y en su Prohemio e carta al Con-
destable de Portugal, el marqués de Santillana escribió algo que
puede parecer premonición de un tiempo más reciente, éste nues-
tro, que —como el suyo— fue rico en nuevos nombres y en nuevas
actitudes, espeso de polémicas y muy ufano de haberse conocido:
«Desde el tiempo del Rey don Enrique, de gloriosa memoria, padre
del Rey nuestro Señor, e fasta estos nuestros tiempos, se començó a
elevar más esta ciencia e con mayor elegançia, e ha havido onbres
muy doctos en esta arte». Escribieron mucho y lo hicieron bien,
pensaba complacido don Iñigo (como lo hubiera pensado ahora...),
pero decidió destacar de entre todos a uno, a miçer Francisco Impe-
rial, «al qual yo no llamaría dezidor o trobador mas poeta, commo
sea cierto que si alguno en estas partes del occaso meresçió pre-
mio de aquella triunphal e láurea guirlanda, loando a todos los otros,
éste fue». 

Pues en eso estamos…

José-Carlos Mainer
(Primera versión de 25 de junio de 2006,

que ha sido revisada y ampliada para esta nueva edición,
a finales de febrero de 2015)

Poesia completa Garcia Montero 2015 2as.qxd:DP  26/02/15  20:34  Página 24



[25]

NOTA DEL AUTOR

Se recogen en este volumen los libros de poesía que he publi-
cado entre 1980 y 2011. Toda obra poética es una tarea de civiliza-
ción personal, un trazado de caminos y de fronteras. Bajo el título
de Además (que pretendió ser una explicación, una ironía y un am-
paro), reuní en 1994 las composiciones nacidas en las fronteras de
mi civilización poética. Añado aquí los poemas publicados des-
pués, fuera de libro, que por distintas razones participan de ese ca-
rácter fronterizo.

Releer la poesía escrita durante treinta y cinco años supone un
ejercicio de memoria y de conciencia. Se regresa a las estaciones
de la poesía y de la vida, a las responsabilidades literarias, al amor,
al dolor, a las calles de una ciudad, a la luz de la habitación en la
que se escribió un verso o a la anécdota que se convirtió en metáfo-
ra. La memoria prendida en los poemas pertenece a un azar im-
placable. De las dudas sobre el propio trabajo, sólo llega a consolar 
la certeza de saberse dedicado a una tarea noble, que reivindica la
dignidad humana, la conciencia individual y el diálogo con los otros,
en el tiempo, demasiado silencioso o demasiado locuaz, de una nue-
va barbarie.

L.G.M.
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