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13

CAPÍTULO 1

ABRIL, 1915

Es más que probable que el haber nacido en abril de 1915 me 
haya preparado para vivir en una era de continua inestabilidad. 
El 15 de abril de 1915 mi país, el Reino Unido, y buena parte del 
continente europeo se despertaban otro día más sumidos en la 
Gran Guerra, provocada por el asesinato de un archiduque, la 
invasión de un país llamado Bélgica y la creación de una Triple 
Entente, donde la Gran Bretaña era aliada de Francia y Rusia. 

Todo eso había empezado meses antes de mi nacimiento. 
Claramente, no podía entender a qué mundo me incorpora-
ba, ni el día de mi nacimiento ni los siguientes años en que 
mi primera infancia sucedía al mismo tiempo que una guerra. 
Pero algunos de mis primeros recuerdos, aun sin tener olor 
de metralla ni la horripilante visión de seres mutilados, sí tie-
nen sensación de zozobra, palabras que no se escuchan bien 
o de significados novedosos: racionamiento, patrulla aérea, 
trincheras. Nombres de países que mis padres pronunciaban 
con dificultad: el Imperio otomano y sus capitales y países, que 
terminarían fracturados como naciones o con sus ciudades re-
bautizadas. Sabores que a ellos les resultaban tan extraños co-
mo hilarantes, en algunas ocasiones, o tristes, en casi todas: 
frutas exóticas con semillas entre la pulpa, por ejemplo, o le-
ches de apariencia fresca y rancio sabor. 

La guerra para esa niña pelirroja, de inmensos ojos verdes 
y labios rosados que era yo, fue una prueba para los sentidos. 
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A los malos sabores y a los pequeños ruidos de frases entrecor-
tadas, sollozos mal disimulados, habría que agregar el tacto de 
esas lanas duras, como si estuvieran cubiertas de cartón, con 
las que estaban hechos los jerséis casi sólidos que mamá inten-
taba deslizar a través de mi pequeñísima figura. Y el olor las 
mañanas de domingo de los huevos con tocineta en la casa del 
vicario de la parroquia, mientras muchos de sus feligreses se 
asomaban a la verja de su jardín para aspirarlo y recordar un 
sabor cada vez más escaso. O la visión triste de una olla muy 
descascarillada donde mi padre aplastaba con un tenedor lo 
que sería mi papilla para después, sin lavar el utensilio, poner 
a hervir una salchicha y media junto a dos patatas muy sucias 
para él y mi madre. Desafortunadamente, aun sin poder com-
probar que lo recordara de esa infancia, ese triste plato, pata-
ta hervida y aplastada y salchichas, me ha acompañado muchas 
veces a lo largo de mi vida, tanto en tiempos de guerra como 
de paz. 

Mi padre, el coronel Ronald Knowles Fox, se incorporó a 
la lucha sin necesidad de trasladarse más allá de un Londres 
sitiado: su habilidad para escribir y redactar telegramas le hizo 
imprescindible en una remota oficina de comunicaciones del 
ejército que la fuerza aérea acabó convirtiendo en un centro 
de operaciones. Mi madre, de quien heredé el nombre, Rosalind, 
decidió quedarse en Twickenhamshire, al norte de Kent, un 
perfecto pueblo inglés, tan perfecto, tan idílico, que muchas 
veces mi madre se refugiaba en la casa del vicario para orar 
pidiendo que a nuestros soldados la fe los guiara y protegiera. 
Y que ninguna fuerza del mal perturbara la belleza de nuestro 
pueblo. En varias de esas noches, mientras mi padre se queda-
ba a dormir en la ciudad, mi madre no tenía más remedio que 
llevarme con ella a la casa del señor Rogers. En efecto, reza-
ban, muy vagamente tengo ese recuerdo, sobre todo porque 
la comida que servían después sí que puedo recordarla como 
muchísimo mejor que la de nuestra casa. Era muy niña, dema-
siado, pero ahora que al fin he podido comprender lo que pa-
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saba en esas noches de oración tengo plena conciencia de 
que, en el recuerdo, escucho jadeos. Gemidos, suspiros, res-
piraciones, que como niña era incapaz de asumir, de enten-
der. Es en el recuerdo, repito, cuando los escucho. Y de in-
mediato aparecen los rostros de mi madre y el señor Rogers, 
besándose y diciéndose cosas, mi madre deshaciéndose de un 
abrazo del señor Rogers para venir, siempre jadeante, hacia 
mí, a ver si dormía. Es imposible que con mi edad de enton-
ces pueda constatar si tenía los ojos abiertos y si mi mirada la 
castigaba o censuraba con su pura inocencia. Es más posible 
que las dos estuviéramos envueltas, atrapadas, enredadas en 
una situación, un amor tan sedicioso y violento como la pro-
pia guerra. 

En el recuerdo tampoco puedo definir si mi mirada de ni-
ña inocente pero alerta la humillaba o la aterraba. O si en mi 
cabeza existían sensores, neuronas que certificaban que ya a 
esa tempranísima edad había adquirido y ejecutado el magní-
fico don de interpretar y fingir que dormía plácidamente 
cuando ella se acercaba a comprobarlo, antes de retomar su 
quehacer de gemidos junto al señor Rogers. 

Cuando terminó la guerra, el señor Rogers abandonó la 
vicaría, o seguramente una orden superior lo envió hacia otro 
pueblo. Mi madre jamás se sobrepuso y nunca encontró cómo 
disimularlo. Tengo entendido que la memoria empieza a cons-
truirse hacia los seis o siete años, sobre todo después de que 
se aprende a leer, y existe un cierto pozo de reflexión para lo 
que se experimenta. Pero estoy segura de que haber sido esa 
rara mezcla de cómplice accesoria y testigo involuntaria del 
affaire de mi madre con el vicario produjo entre nosotras una 
mutua falta de confianza, jamás reconocida. Así como de mi 
padre durante la guerra podría tener el recuerdo de verlo en-
trar inesperadamente un domingo por la mañana, cargado de 
cosas absurdas (cometas medio rotas que él mismo reparaba, 
juguetes que parecían prestados, trajes recosidos), de mi ma-
dre solo puedo extraer un gesto de distancia, recelo, casi un 
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anhelo de que me apartara de ella, desde esas noches «de ora-
ción» con el señor Rogers.

La guerra, con o sin recuerdos, destruye muchas cosas. Sin 
que nadie pudiera evitarlo, me convirtió en un elemento in-
cómodo para mi madre y a mi padre lo transformó en héroe 
sin realmente serlo. Solo tenía la apariencia de héroe, joven, 
alto, valiente, optimista. Y mientras mi madre se refugiaba en 
su silencio y distancia, también mantenía una apariencia de 
mujer noble, que luchaba contra la soledad, alimentando co-
mo podía a su hija, sujetándome de la mano mientras cruzá-
bamos la calle hacia la plaza, la iglesia y la pequeña casa de 
detrás, donde vivía el señor Rogers. Y yo también mantenía 
una apariencia. La seguía, sujeta a uno de sus dedos sin de 
verdad estarlo, esperando su señal para cruzar junto a los otros 
peatones, como si las dos fuéramos una pareja más de madre 
e hija. Y no dos mujeres que sabían guardar un secreto debajo 
de sus apariencias. Dos mujeres que sabían decirse cosas a tra-
vés del engaño. Mi madre fingiendo llevar adelante a su fami-
lia, ocultando que eran sus favores al señor Rogers los que 
conseguían comida y algo de dinero. Y yo, la hija que todo lo 
observaba, fingiendo que miraba por la ventana de la casa del 
señor Rogers hacia el campo cubierto de lluvia, esperando la 
aparición del arcoíris, cuyo principio o final estaba siempre 
muy lejos de nosotros. 

Rosalind era un nombre típicamente inglés, y más aún de 
una parte del mundo como Kent, donde hay rosas práctica-
mente todo el año. Cuando no son flores, somos nosotras, las 
así llamadas, las que debemos asumir algo intrínseco al nom-
bre y estar siempre frescas, rozagantes. Debo confesar que para 
mí nunca fue un problema. Cuando volvió la paz y mi padre 
empezó a ascender primero en el ejército y luego en los depar-
tamentos de comunicación de varios ministerios, entendí muy 
rápidamente que mi aspecto, el tono de mi piel, el brillo de mi 
pelo, la limpieza de mis manos, oídos y dientes iban a servirme 
perfectamente para defenderme o bien ante una nueva guerra 
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o bien ante cualquier alud a punto de caer mientras creemos 
estar en una colina rodeada de paz y tranquilidad. 

¿Cómo es mi aspecto? ¿Es una máscara o una armadura? 
Precisamente intentando comprender las diferencias entre la 
máscara y la armadura he pasado más de la mitad de mi vida. 
He cambiado de culturas. De familias y de países. De creencias 
y de convicciones. Quizá me haya enamorado siguiendo razo-
nes que otros hubieran preferido abandonar, pero es mi as-
pecto, sinceramente, lo que me ha dado todo. Y también me 
lo ha quitado. Y, no siempre en perfecto estado de reparación, 
me lo ha devuelto. 

Entonces, ¿cómo es? ¿Agraciado? ¿Seductor? No, no creo 
que pueda calificarme de seductora, aunque a veces algunos de 
los que han querido hacerme daño me han descrito, y muy pú-
blicamente, como vampiresa. Tampoco creo que sea una gran 
belleza. Una bonita piel, buena calidad y óptimo color. Vainilla, 
pero sin ese amarillo que a veces se incrusta en ese color. Los 
ojos de mi padre, lo he escrito antes, profundamente verdes. 
Labios de un ingenuo rosa, a lo mejor lo único naturalmente 
ingenuo de toda mi personalidad. Y magníficos dientes, algo 
muy raro en una inglesa de mi generación. «Cuando no tengas 
nada que decir, Rosalind, simplemente sonríe. Nadie en todo 
el Reino Unido, y seguro que en el continente, tiene tus dien-
tes. Deberíamos hacer una vajilla con su porcelana.» Lo decía 
mi padre cuando todavía se llamaba Ronald Knowles Fox. Por-
que luego cambió de nombre, junto a otras cosas. Pero así co-
mo yo también cambié mi nombre, también heredé su facilidad 
para los halagos y las frases adornadas para decir nada. 

Estoy convencida de que el aspecto no tiene nada que ver 
con el físico, ni con los rasgos ni con los elementos que con-
forman un rostro. El aspecto, que también podemos llamar 
apariencia para no repetir tanto la palabra, es como un privi-
legio, un don que muy pocos tienen y creo que podría defi-
nirlo como algo extra, un instrumento que te permite sobre 
todo hacerles creer a los demás, a todos los que te miran, que 
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eres algo distinto, generalmente mejor, de lo que realmente 
eres. 

Existen sutiles diferencias entre el aspecto y la apariencia. 
Y buscando esos matices, también ha discurrido mi vida. El as-
pecto puede ser limpio. O sucio. Pero la apariencia puede ser 
muchas otras cosas más. Tantas que, por ejemplo, una aparien-
cia puede sobreimponerse a un aspecto. ¿Difícil de entender? 
Sí, es probable. Debí dedicarme a impartir conferencias por 
todo el mundo determinando dónde termina el aspecto y em-
pieza la apariencia. Habría ganado millones y expuesto mi 
existencia a menos peligros. Pero, sencillamente, no fue así. 
Mi aspecto y mi apariencia han sido como manos derecha e 
izquierda en mi andadura. Como el bien y el mal, llevándome 
de un sitio a otro. Como la naturaleza y el hombre, creando y 
deshaciendo a su antojo. Como la lluvia y el sol. O la hierba y 
el asfalto. 

El aspecto es una trampa. O, mejor, una fantasía, pero una 
fantasía con la que naces y que tienes que aprender a emplear. 
Con esto claro, mi aspecto es el de una persona muchísimo 
más privilegiada, afortunada, adinerada de lo que realmente 
soy y de lo que jamás conseguiré ser. Pero que ha tenido una 
vida plagada de aventuras. Y eso, la vida, es lo único cierto en 
todo mi aspecto.
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