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CAPITULO 1

ABRIL, 1915

Es mas que probable que el haber nacido en abril de 1915 me
haya preparado para vivir en una era de continua inestabilidad.
El 15 de abril de 1915 mi pais, el Reino Unido, y buena parte del
continente europeo se despertaban otro dia mas sumidos en la
Gran Guerra, provocada por el asesinato de un archiduque, la
invasion de un pais llamado Bélgica y la creacion de una Triple
Entente, donde la Gran Bretana era aliada de Francia y Rusia.

Todo eso habia empezado meses antes de mi nacimiento.
Claramente, no podia entender a qué mundo me incorpora-
ba, ni el dia de mi nacimiento ni los siguientes anos en que
mi primera infancia sucedia al mismo tiempo que una guerra.
Pero algunos de mis primeros recuerdos, aun sin tener olor
de metralla ni lIa horripilante vision de seres mutilados, si tie-
nen sensacion de zozobra, palabras que no se escuchan bien
o de significados novedosos: racionamiento, patrulla aérea,
trincheras. Nombres de paises que mis padres pronunciaban
con dificultad: el Imperio otomano y sus capitales y paises, que
terminarian fracturados como naciones o con sus ciudades re-
bautizadas. Sabores que a ellos les resultaban tan extranos co-
mo hilarantes, en algunas ocasiones, o tristes, en casi todas:
frutas exoticas con semillas entre la pulpa, por ejemplo, o le-
ches de apariencia fresca y rancio sabor.

La guerra para esa nina pelirroja, de inmensos ojos verdes
y labios rosados que era yo, fue una prueba para los sentidos.
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A'los malos sabores y a los pequenos ruidos de frases entrecor-
tadas, sollozos mal disimulados, habria que agregar el tacto de
esas lanas duras, como si estuvieran cubiertas de cartén, con
las que estaban hechos los jerséis casi solidos que mama inten-
taba deslizar a través de mi pequenisima figura. Y el olor las
mananas de domingo de los huevos con tocineta en la casa del
vicario de la parroquia, mientras muchos de sus feligreses se
asomaban a la verja de su jardin para aspirarlo y recordar un
sabor cada vez mas escaso. O la vision triste de una olla muy
descascarillada donde mi padre aplastaba con un tenedor lo
que seria mi papilla para después, sin lavar el utensilio, poner
a hervir una salchicha y media junto a dos patatas muy sucias
para él y mi madre. Desafortunadamente, aun sin poder com-
probar que lo recordara de esa infancia, ese triste plato, pata-
ta herviday aplastaday salchichas, me ha acompanado muchas
veces a lo largo de mi vida, tanto en tiempos de guerra como
de paz.

Mi padre, el coronel Ronald Knowles Fox, se incorporo a
la lucha sin necesidad de trasladarse mas alla de un Londres
sitiado: su habilidad para escribir y redactar telegramas le hizo
imprescindible en una remota oficina de comunicaciones del
ejército que la fuerza aérea acab6 convirtiendo en un centro
de operaciones. Mi madre, de quien heredé el nombre, Rosalind,
decidié quedarse en Twickenhamshire, al norte de Kent, un
perfecto pueblo inglés, tan perfecto, tan idilico, que muchas
veces mi madre se refugiaba en la casa del vicario para orar
pidiendo que a nuestros soldados la fe los guiara y protegiera.
Y que ninguna fuerza del mal perturbara la belleza de nuestro
pueblo. En varias de esas noches, mientras mi padre se queda-
ba a dormir en la ciudad, mi madre no tenia mas remedio que
llevarme con ella a la casa del senor Rogers. En efecto, reza-
ban, muy vagamente tengo ese recuerdo, sobre todo porque
la comida que servian después si que puedo recordarla como
muchisimo mejor que la de nuestra casa. Era muy nina, dema-
siado, pero ahora que al fin he podido comprender lo que pa-
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saba en esas noches de oracion tengo plena conciencia de
que, en el recuerdo, escucho jadeos. Gemidos, suspiros, res-
piraciones, que como nina era incapaz de asumir, de enten-
der. Es en el recuerdo, repito, cuando los escucho. Y de in-
mediato aparecen los rostros de mi madre y el senor Rogers,
besandose y diciéndose cosas, mi madre deshaciéndose de un
abrazo del senor Rogers para venir, siempre jadeante, hacia
mi, a ver si dormia. Es imposible que con mi edad de enton-
ces pueda constatar si tenia los ojos abiertos y si mi mirada la
castigaba o censuraba con su pura inocencia. Es mas posible
que las dos estuviéramos envueltas, atrapadas, enredadas en
una situacion, un amor tan sedicioso y violento como la pro-
pia guerra.

En el recuerdo tampoco puedo definir si mi mirada de ni-
na inocente pero alerta la humillaba o la aterraba. O si en mi
cabeza existian sensores, neuronas que certificaban que ya a
esa tempranisima edad habia adquirido y ejecutado el magni-
fico don de interpretar y fingir que dormia placidamente
cuando ella se acercaba a comprobarlo, antes de retomar su
quehacer de gemidos junto al senor Rogers.

Cuando terminé la guerra, el senor Rogers abandono la
vicaria, o seguramente una orden superior lo envi6 hacia otro
pueblo. Mi madre jamas se sobrepuso y nunca encontré como
disimularlo. Tengo entendido que la memoria empieza a cons-
truirse hacia los seis o siete anos, sobre todo después de que
se aprende a leer, y existe un cierto pozo de reflexion para lo
que se experimenta. Pero estoy segura de que haber sido esa
rara mezcla de complice accesoria y testigo involuntaria del
affaire de mi madre con el vicario produjo entre nosotras una
mutua falta de confianza, jamas reconocida. Asi como de mi
padre durante la guerra podria tener el recuerdo de verlo en-
trar inesperadamente un domingo por la manana, cargado de
cosas absurdas (cometas medio rotas que €l mismo reparaba,
juguetes que parecian prestados, trajes recosidos), de mi ma-
dre solo puedo extraer un gesto de distancia, recelo, casi un
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anhelo de que me apartara de ella, desde esas noches «de ora-
cion» con el senor Rogers.

La guerra, con o sin recuerdos, destruye muchas cosas. Sin
que nadie pudiera evitarlo, me convirtié en un elemento in-
comodo para mi madre y a mi padre lo transformo6 en héroe
sin realmente serlo. Solo tenia la apariencia de héroe, joven,
alto, valiente, optimista. Y mientras mi madre se refugiaba en
su silencio y distancia, también mantenia una apariencia de
mujer noble, que luchaba contra la soledad, alimentando co-
mo podia a su hija, sujetandome de la mano mientras cruza-
bamos la calle hacia la plaza, la iglesia y la pequena casa de
detras, donde vivia el senor Rogers. Y yo también mantenia
una apariencia. La seguia, sujeta a uno de sus dedos sin de
verdad estarlo, esperando su senal para cruzar junto a los otros
peatones, como si las dos fuéramos una pareja mas de madre
e hija. Yno dos mujeres que sabian guardar un secreto debajo
de sus apariencias. Dos mujeres que sabian decirse cosas a tra-
vés del engano. Mi madre fingiendo llevar adelante a su fami-
lia, ocultando que eran sus favores al senor Rogers los que
conseguian comida y algo de dinero. Y yo, la hija que todo lo
observaba, fingiendo que miraba por la ventana de la casa del
senor Rogers hacia el campo cubierto de lluvia, esperando la
aparicion del arcoiris, cuyo principio o final estaba siempre
muy lejos de nosotros.

Rosalind era un nombre tipicamente inglés, y mas aan de
una parte del mundo como Kent, donde hay rosas practica-
mente todo el ano. Cuando no son flores, somos nosotras, las
asi llamadas, las que debemos asumir algo intrinseco al nom-
bre y estar siempre frescas, rozagantes. Debo confesar que para
mi nunca fue un problema. Cuando volvi6 la paz y mi padre
empezo a ascender primero en el ejército y luego en los depar-
tamentos de comunicacion de varios ministerios, entendi muy
rapidamente que mi aspecto, el tono de mi piel, el brillo de mi
pelo, la limpieza de mis manos, oidos y dientes iban a servirme
perfectamente para defenderme o bien ante una nueva guerra
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o bien ante cualquier alud a punto de caer mientras creemos
estar en una colina rodeada de paz y tranquilidad.

¢Como es mi aspecto? ¢Es una mascara o una armadura?
Precisamente intentando comprender las diferencias entre la
mascara y la armadura he pasado mas de la mitad de mi vida.
He cambiado de culturas. De familias y de paises. De creencias
y de convicciones. Quiza me haya enamorado siguiendo razo-
nes que otros hubieran preferido abandonar, pero es mi as-
pecto, sinceramente, lo que me ha dado todo. Y también me
lo ha quitado. Y, no siempre en perfecto estado de reparacion,
me lo ha devuelto.

Entonces, ¢como es? sAgraciado? ¢Seductor? No, no creo
que pueda calificarme de seductora, aunque a veces algunos de
los que han querido hacerme dano me han descrito, y muy pu-
blicamente, como vampiresa. Tampoco creo que sea una gran
belleza. Una bonita piel, buena calidad y 6ptimo color. Vainilla,
pero sin ese amarillo que a veces se incrusta en ese color. Los
ojos de mi padre, lo he escrito antes, profundamente verdes.
Labios de un ingenuo rosa, a lo mejor lo tnico naturalmente
ingenuo de toda mi personalidad. Y magnificos dientes, algo
muy raro en una inglesa de mi generaciéon. «Cuando no tengas
nada que decir, Rosalind, simplemente sonrie. Nadie en todo
el Reino Unido, y seguro que en el continente, tiene tus dien-
tes. Deberiamos hacer una vajilla con su porcelana.» Lo decia
mi padre cuando todavia se llamaba Ronald Knowles Fox. Por-
que luego cambi6 de nombre, junto a otras cosas. Pero asi co-
mo yo también cambié mi nombre, también heredé su facilidad
para los halagos y las frases adornadas para decir nada.

Estoy convencida de que el aspecto no tiene nada que ver
con el fisico, ni con los rasgos ni con los elementos que con-
forman un rostro. El aspecto, que también podemos llamar
apariencia para no repetir tanto la palabra, es como un privi-
legio, un don que muy pocos tienen y creo que podria defi-
nirlo como algo extra, un instrumento que te permite sobre
todo hacerles creer a los demas, a todos los que te miran, que
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eres algo distinto, generalmente mejor, de lo que realmente
eres.

Existen sutiles diferencias entre el aspecto y la apariencia.
Y buscando esos matices, también ha discurrido mi vida. El as-
pecto puede ser limpio. O sucio. Pero la apariencia puede ser
muchas otras cosas mas. Tantas que, por ejemplo, una aparien-
cia puede sobreimponerse a un aspecto. ¢Dificil de entender?
Si, es probable. Debi dedicarme a impartir conferencias por
todo el mundo determinando donde termina el aspecto y em-
pieza la apariencia. Habria ganado millones y expuesto mi
existencia a menos peligros. Pero, sencillamente, no fue asi.
Mi aspecto y mi apariencia han sido como manos derecha e
izquierda en mi andadura. Como el bien y el mal, llevandome
de un sitio a otro. Como la naturaleza y el hombre, creando y
deshaciendo a su antojo. Como la lluvia y el sol. O la hierbay
el asfalto.

El aspecto es una trampa. O, mejor, una fantasia, pero una
fantasia con la que nacesy que tienes que aprender a emplear.
Con esto claro, mi aspecto es el de una persona muchisimo
mas privilegiada, afortunada, adinerada de lo que realmente
soy y de lo que jamas conseguiré ser. Pero que ha tenido una
vida plagada de aventuras. Y eso, la vida, es lo anico cierto en
todo mi aspecto.
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