
«Vivo enjaulada en una levita negra 
y en la piel de un hombre. Antes lo estaba en 
una celda de piedra. Y mucho antes en una 

estancia de estrellas, papel y tinta. 
Sin embargo, mis entrañas se niegan a ser 

quien represento 
y me impiden mentir ante el espejo. 

Daos por engañados los demás, ese es mi 
triunfo y mi tormento. 

He perdido mi nombre, mi sexo, 
mis ideas; pero no soy un hombre, ni olvido 

lo que pienso, y ahora más que nunca 
vivo presa en este traje como hembra. 

No soy luz y no soy sombra.
Mi nombre es Penumbra.

Y apenas acierto a verme».

A comienzos del siglo XVII, la marquesa 
Juana de Alcántara, astrónoma y física, 

es perseguida por la Inquisición. 
Por azar, gracias a su aspecto andrógino, 

consigue ocultar su identidad bajo el disfraz de 
un religioso para sobrevivir en la ciudad más 

podrida, llena de criminales y pasiones ocultas 
de todo el Caribe.

Allí, además de esconder su secreto 
(y su imposible atracción por el capitán 

del destacamento), se verá obligada a resolver 
unos misteriosos crímenes, mientras que, 

de fondo, el misterio de la selva y sus indios 
Invisibles acechan a ese lugar mágico 

llamado La Ciénaga y a todos sus habitantes.
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1
LA PASAJERA

15 de junio de 1614

El mar se rompe con la embestida pesarosa de la nao más 
grande. Tras sus veinte metros de eslora le siguen otras dos 
algo más chicas, pero igual de abarrotadas de villanos, solda-
dos, cabras y carga de venta y suministro que descansa bajo 
llave en la bodega. Lo menos preciado, la chusma, se protege 
como puede del sol caribe hacinados en cubierta, donde han 
comido, vomitado, orinado, vivido y yacido desde hace treinta 
y nueve días. En lo alto del palo mayor, donde no huele a hu-
manidad, observa la lejana orilla el soldado Simón Lobato. 
Para no haber subido a un barco en sus veinticinco años, se 
maneja bastante bien entre botavaras y velámenes. El vigía 
se descuelga cerca de él.

—¡Soñador! Deja de mirar la costa y acércame aquel cabo...
Simón le mira como saliendo, efectivamente, de la modorra.
—¿Es eso ya La Ciénaga?
—No. Es Santa Marta. Esta tarde nos tocará deshuevarnos 

descargando media bodega. El capitán negociará por la noche 
con los mercaderes y mañana cargaremos otra nueva mercancía 
para vender en tu ansiada San Sebastián de la Ciénaga, y así pa-
gar nuestro salario. Conque disfruta, que a la compañía no le 
toca este tajo...

—Seguro que a mi sargento se le ocurre algo para tenerme 
ocupado.

—Así al menos no soltarás la lengua a paseo. Nunca había 
visto soldado más insolente.
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—En mala hora entré en el ejército. No estoy hecho yo para 
recibir órdenes.

—Un poco tarde para darse cuenta, gurriato.
—¿Cómo iba a pagarme el viaje si no? Pero, bah, duraré 

poco.
—Como que es tan fácil desertar.
—He oído que la colonia de La Ciénaga responde a su nom-

bre, que la ley no existe y gobierna la molicie... Justo lo que yo 
necesito, vamos.

—Te aseguro que es así. Yo he estado allí dos veces, y no 
paso del muelle si se hace la noche. Durante el día lo que da 
miedo es la cantidad ingente de almas que inundan el puerto y 
el arrabal. Indios, mestizos, negros... Puaj, hasta pasar la mu-
ralla no cesa el hedor a salvaje. Al menos dentro hay algo pa-
recido a la madre patria, en las casas y en las caras de la gente. 
Pero aun así yo no me fiaría de ninguno más que de los indios 
que hay al otro lado de la fortaleza. Todos dicen ser hidalgos y 
generales y damas de alta alcurnia, pero antes perdía yo esta 
fila de dientes de puro viejo que encontrar a uno de esos libre 
de pecado.

Simón sonríe encantado. Lo dicho, se va a encontrar como en 
casa, si es que alguna vez tuvo una. El vigía comienza a descen-
der arrastrando el cabo, pero se encarama de nuevo con aire de 
confidencia.

—Eso sí, si tienes cuartos... dentro de la muralla está el mejor 
putiferio de todo el Caribe. Todas españolas, de carnes prietas y 
bravas en el catre.

—¿Y si no?
—Si no... afuera en el arrabal tendrás todos los culos indios 

que quieras por un mendrugo de pan. ¿Has probado alguna vez 
una salvaje?

Simón niega.
—Valen lo que el mendrugo de pan... A menos que tengas 

mucha hambre.
El vigía baja riendo. Simón le sigue con la mirada y deja caer 

sus ojos sobre el puente de mando. Allí el capitán atiende a su 
timonel, que intercambia banderas de colores hablando con los 
otros barcos. A la sombra masca una astilla el simpático de su 
sargento. Afortunadamente, no le tiene a la vista ahora mismo. 
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Un poco más allá pasea nervioso el viejo franciscano. Solo hay 
dos camarotes en la nao. Uno lo ocupa el capitán, y el otro este 
religioso que apenas ha cruzado palabra con nadie en todo el 
viaje. Dicen que trae un tesoro de su orden en un arcón gigante 
que cargaron en Huelva. Como quiera que sea, nadie ha podido 
verlo en la travesía, pues el viejo no se aleja de la puerta más de 
cinco metros. Almuerza, caga y mea dentro de su aposento, el 
jodío; con lo bien que le vendría a Simón una visita a esos teso-
ros antes de llegar a su destino...

El sargento ha abandonado su sombrajo y se acerca a la ba-
randilla. Desde allí su mirada se cruza con Simón Lobato. Con 
una sonrisita de cabrón le hace señas para que baje. Por qué 
me habrá tocado a mí semejante macandón, piensa desde la 
botavara.

*  *  *
 

El sargento sortea las otras lanchas amarradas intentando man-
tener la dignidad en la proa de la suya. El puerto de Santa Marta 
tiene bastante trasiego, y antes de que caiga la noche todos los 
pescadores intentan cerrar tratos y vender lo sobrante, aunque 
sea casi regalado. Desde que las naos amarraron a mediodía no 
ha dejado de haber movimiento alrededor de ellas, y el sargento 
ha buscado la menor excusa para bajar con una patrulla a tierra 
firme. Y nada más llegar a capitanía le cae este embrollo y tienen 
que volver a bordo. Mira hacia atrás y se fija en el ridículo pasa-
jero que transportan, que permanece inmóvil rodeado de sus 
soldados. Una capa le cubre totalmente la cabeza, como si qui-
siera mantener el incógnito. En el culo del mundo, y temiendo 
que le reconozcan. Los hay tontos y tontos. La cara está comple-
tamente oculta, pero la ropa sencilla y oscura y el pequeño cru-
cifijo al cuello no dejan lugar a dudas. Jesuita, masculla para sí 
el sargento. Me apuesto el cuello.

La lancha llega por fin bajo la nao, donde Simón dormita en 
la barandilla como un lagarto.

—¡Eh, tú, Lobato! Despierta y tíranos un cabo.
Simón se despereza y obedece. El sargento alcanza la maro-

ma y Simón pega un tirón para acercar la lancha, con tal fuerza 
que el bote golpea el casco y el sargento cae hacia atrás sobre el 
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regazo de su pasajero. Entre azorado y furioso, patalea ridícula-
mente para incorporarse, tirando a un remero al agua y agarran-
do del culo a otro. No sabe si pedir perdón al jesuita o lanzar un 
juramento a Simón Lobato, que jala la cuerda con insistencia 
disfrutando del momento. Se diría que incluso tira del cabo a 
voluntad cada vez que el sargento es capaz de alcanzar la verti-
calidad, haciéndolo caer de nuevo como un juguete de trapo.

—¡Simón Lobato, te aseguro que vas a fregar la chatarra de 
toda la compañía los próximos dos años! ¡Jala firme esa cuerda 
de una santa vez!

—Os juro que hago todo lo que puedo. Pero dejad de move-
ros o tiraréis a todo el pasaje al agua.

—¡Cuidado con los caimanes, que les gusta la carne blanca! 
—gritan desde una balsa vecina, cargada de pescado. Un mari-
nero en cubierta se acerca a ayudar a Simón, pero este le aparta.

—¿Quieres ver al sargento en remojo? —dice discreto.
—No te atreverás.
—¿Qué te apuestas?
—Mi salario contra tu castigo.
—Hace.
Simón pega un último tirón y se oye un pesado chapuzón en 

el agua.
—¡Simón Lobato, dormirás en el calabozo el resto de tus 

días!

*  *  *

Simón Lobato limpia el moho de una armadura con afán. Una 
sonrisa se dibuja su rostro mientras abre su mano para contar de 
nuevo las monedas del marinero. Después mira a su sargento, 
quien, remojado y apurado, se afana en colocar un sombrajo 
para el jesuita en el puente. Tres soldados acercan sus petos don-
de Simón.

—¿Adónde vais, mochuelos? La criada de la compañía ha ce-
rrado ya el puesto.

—Lo siento, querida —dice el primero de los soldados sol-
tando el peto a sus pies—, pero el sargento dice que debemos 
presentarnos en La Ciénaga en perfecto orden de revista. Y mi 
armadura está echada a perder.
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—Te haría limpiarla con la lengua si yo fuera el sargento 
—masculla Simón mientras ordena las armaduras a su lado—, y 
no ese gordo mamón que pelotea al cura.

—Chist, no te oigan. Ese es un tipo importante.
—¿Por eso va escondido con la capa?
—No, eso es por el sol. Parece que le da dolores de cabeza.
—Qué sensible. Por eso está el gordo pilo poniéndole la 

sombrilla.
—En Santa Marta nos han dicho que le llaman Páter Penum-

bra, por aquello de estar siempre a oscuras.
—... Y por lo cabrón que es, también.
—¿Y eso?
—Es mensajero del Consejo de Indias. ¿No veis el cartapacio 

que lleva colgando? Ahí debe de haber unas cuantas condenas 
de muerte.

—Estos tipos traen mal fario en un barco.
—Para empezar nos toca irnos solos hasta San Sebastián de 

la Ciénaga. Las otras naos traen averías y deben quedarse a 
repostar.

—¿Y por qué no las esperamos?
—Por el Páter Penumbra, tontonazo. Tiene prisa por llegar y 

desde puerto nos ordenan zarpar cuanto antes para trasladarle. 
Al sargento le han confiado personalmente su seguridad.

—A saber qué lleva en ese bolso...
Todos quedan mudos un instante mirando al siniestro sacer-

dote. Simón vuelve a frotar ruidosamente las armaduras.
—Por mis pelotas que antes de la noche averiguo la misión 

de ese pájaro.
Los soldados vuelven su mirada hacia Simón.
—Ya estamos.
—No te lo crees ni tú.
Simón les mira con sonrisa picarona. Todos sois iguales.
—¿Qué os apostáis?

*  *  *

San Sebastián de la Ciénaga resiste empecinadamente el empuje 
del manglar y la montaña en medio de una bahía cerrada y de 
difícil acceso en los días de mala mar. Una muralla rodea la ciu-
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dad como una apretada faja, creciéndole alrededor enormes fal-
dones de casuchas apelotonadas que vierten en el puerto. Ale-
jándose del mar con altivez desafiante, la verde planicie del 
valle da la espalda a la ciudad, moteada de haciendas, surcada 
de plantaciones, rota por carreteras, muriendo a los pies de la 
montaña abrupta que impone su ley enmarañada de selva con-
fusa, como una frontera salvaje dispuesta a invadirlo todo de un 
momento a otro.

Nadie recuerda a quién se le ocurrió construir aquí un asen-
tamiento. Quizá fueron esas leyendas que cuentan de un tesoro 
inmenso de los indios o simplemente la loca determinación de 
otro iluminado en busca de grandeza metiéndose cegado en un 
fango. Fuera lo que fuese, es un lugar nauseabundo, aunque sea 
visto desde lejos, desde lo alto de la montaña, adonde acaban de 
llegar el capitán Juan Trujillo y su compañía.

—Llega hasta aquí el olor a podrido del manglar.
—O será la mierda que suelta toda la canalla de ahí abajo.
—Fijaos, parece que vive más gente fuera de la muralla que 

dentro.
—He oído que hay más proscritos en esta bahía que en todo 

el reino de España.
—Los piratas por mar y los indios por la montaña... Mal sitio 

para un asedio.
—A mí me han dicho que cada cierto tiempo pasan a cuchillo 

al escuadrón al mando. Y esta vez nos toca a nosotros...
—Y yo no hago más que escuchar a viejas orinándose las fal-

das —resopla el capitán con hartazgo sin mirar a su tropa—. El 
que quiera volverse, ya puede recoger sus cagarros y echarse al 
monte de nuevo hasta Ciudad de Panamá.

Por mucho que proteste, Trujillo piensa igual que sus solda-
dos: él no se merece un castigo como este. De los miles de desti-
nos que podrían tocarle en las Indias, el Señor, en su divina gra-
cia, le manda la penitencia de venir a este lugar olvidado del 
reino, donde no habrá méritos para su carrera ni botín para sus 
muchachos. ¿De dónde va a sacar motivos para que mueran a 
sus órdenes? Su destino estaba en La Española, construyendo 
una nueva fortaleza para defensa contra el inglés. A punto de 
embarcar llegó esa absurda carta de ayuda del corregidor de La 
Ciénaga y quién mejor que el viejo Juan Trujillo para poner en 

Mi nombre es penumbra.indd   20Mi nombre es penumbra.indd   20 28/01/15   10:3528/01/15   10:35



M I  N O M B R E  E S  P E N U M B R A

21

fila a esa corte de delincuentes. Es cierto que su fama le precede. 
Ha cortado de raíz insurrecciones, levantamientos, ataques de pi-
ratas y de indios a lo largo y ancho del Caribe durante quince años. 
Bien ganado se tenía el ascenso y la paz prometida construyendo 
un fuerte en La Española. Por una vez no fue una orden, sino un 
ruego por parte de sus superiores. Una última vez, dijeron; de-
bemos mandar al mejor a terminar de una vez con ese tumor que 
lleva un siglo gangrenándose bajo las montañas. Lo que más le 
recontrajode es que aceptó cegado por esa estúpida hinchazón 
de orgullo adolescente que aún anida en su pecho, por muchas 
que sean ya las canas que rodean sus pezones. Está convencido 
de que su puesto en La Española estará ocupado cuando vuelva, 
si es que sale de este hoyo alguna vez. Alto, grandullón, melenu-
do, barbudo y ceñudo, Juan Trujillo mete miedo cuando escupe 
como ahora, con rabia, como para sacar de sí los pensamientos.

—El capitán tiene razón, chicos. No nos han llamado a noso-
tros por ser unas nenazas.

—Hemos prendido fuego a medio Caribe. ¿Quién tiene mie-
do de quién?

—¿Os acordáis de cuando secuestraron a la viuda del corre-
gidor de Santa Cruz? No se me olvida la cara de susto del pira-
ta franchute aquel cuando entramos gritando en su barco de 
madrugada.

—Jacinto el Mulo venía cantando una jota a la Virgen del Pi-
lar. Los gabachos no entendían nada. 

—Habíamos decapitado a ocho y todavía querían negociar el 
rescate. Hay que tenerlos de plomo...

Todos ríen. Trujillo respira aliviado. Menos mal que a esta ban-
da no le hace falta mucha arenga para animarse. Se sienten inmor-
tales después de años de triunfos. Cada uno tiene cien muescas en 
su espada igual que en la conciencia por tanto muerto que han 
dejado atrás. Y también un saco lleno de oro, amontonado a lo lar-
go de los años de saqueo, sobre el que duermen cada noche so-
ñando con un retiro en unas tierras de labranza. Quizá de vuelta 
en Castilla...

Las luces de los hogares se encienden abajo en la bahía. Está 
cayendo el sol y aún queda un buen trecho.

—Vamos, en marcha, pandilla de cotorras. Todavía nos pilla 
la tormenta.
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En el horizonte, sobre el mar, brillan de cuando en cuando 
los relámpagos.

*  *  *

Simón Lobato recoge las monedas de manos de sus compañeros. 
Los cinco se protegen de las olas bajo el puente de proa, entre 
aperos y maromas. La nao zarpó con la carga aún sin colocar en 
la bodega, para salir a mar abierto antes de que cayera la noche. 
Ahora el contramaestre mira preocupado el horizonte iluminado 
por relámpagos. Quizá el viento a favor les lleve rápido hasta la 
bahía de La Ciénaga y empuje también lejos la tormenta.

—Os dije que lo conseguiría, hermanos. ¿Cómo habéis podido 
dudar de mí? —Simón se pavonea sacudiendo al más remolón—. 
Tú, no te escaquees, ¿dónde está tu soldada?

—La perdí en otra apuesta esta mañana. Te la doy mañana 
en tierra.

—De eso nada, chato. A ver, dame tu cuchillo, que me gusta.
—Es un recuerdo de mi abuelo.
—Se siente. Me acordaré yo de él cuando me pele una man-

zana.
—Ya tienes lo tuyo, Lobato. Ahora cuenta de una vez qué es 

lo que has averiguado del cura renegrido ese.
Simón sonríe. Se presentó voluntario al caer la tarde para ejer-

cer de pinche de cocina. De hecho, tuvo que pagar al cocinero 
parte de lo ganado en su apuesta del mediodía para que le per-
mitiese servir la cena de gerifaltes en la toldilla. El capitán del 
barco, el sargento, el franciscano del camarote y el misterioso Pá-
ter Penumbra brindarían allá arriba mientras se iniciaban las ma-
niobras de desamarre en Santa Marta. El viejo franciscano acudió 
a regañadientes, se ve que no estaba acostumbrado a compartir 
manjares tan voluptuosos como los que acababan de cargar en 
puerto. Se le vio incómodo durante toda la comida, ocupando un 
extremo de la mesa para no participar demasiado en la conversa-
ción. Pero era inevitable. Páter Penumbra, pequeñajo, avinagra-
do, picado de viruela, estaba sentado frente a él y no le quitaba 
sus ojos de huevo de encima.

—Fray Diego Ramírez, qué excelsa voz pierde Salamanca 
con vuestra partida —le espetó el jesuita nada más encontrarse 
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en la toldilla—. He leído todos vuestros Comentarios filosóficos. 
¿Por qué nos dejáis huérfanos de vuestro saber para venir a es-
tas tierras?

—No sería digno hijo de Francisco si no destinara algunos de 
mis días a los pobres de la Tierra. Me avergüenza que conozcáis 
mis obras y mi nombre y sea yo ignorante del vuestro.

—Fiz de Talaván, a vuestro servicio y al de la Compañía de 
Jesús, Dios la bendiga.

A fray Diego se le heló el gesto al oír el nombre del jesuita, 
y aunque mantuvo la compostura, anduvo taciturno toda la ve-
lada. Simón Lobato se percató de ello mientras servía las vian-
das y haraganeaba para pescar lo más posible de la conver-
sación.

—Tengo el honor y el privilegio de servir al Consejo de In-
dias y a su majestad como humilde mensajero. Hay ciertos do-
cumentos que el Consejo prefiere que sean entregados en mano 
a los corregidores de las colonias. Agradezco al Señor ser digno 
de confianza para esta tarea.

—Allá en Toledo había un Talaván jesuita en la plaza de la 
Cruz Verde —consignó el capitán despreocupadamente. Fray 
Diego redobló su atención—. ¿No seréis vos familiar?

El padre Fiz sonrió con indulgencia.
—Ya veis, fray Diego, como a mí también la fama me prece-

de. Soy yo mismo, capitán, el Talaván al que usted se refiere. Y sí, 
también sirvo a la Suprema.

Una oleada de aire frío recorrió la toldilla, quién sabe si por 
la tormenta venidera o por la noticia de Páter Penumbra. El 
franciscano abrió la boca por primera vez:

—¿Y qué trae por aquí a la Inquisición española, padre? Que 
yo sepa, Nueva España tiene ya su tribunal.

—Decís bien, fray Diego. Pero los pecadores son libres de re-
correr el ancho mundo. ¿No os parece una injusticia que los al-
guaciles de la virtud no puedan hacerlo?

—Nadie escapa a la mirada del Señor —dijo sombríamente 
el franciscano.

—De eso podéis estar seguro. Son muchos los herejes que 
viajan a las Indias huyendo de la «mirada» de Dios.

—¿Sois pues un cazador de herejes, padre Fiz? —El capitán 
parecía divertido en su curiosidad.
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—Solo busco a quien pecó en Castilla y en Castilla ha de ser 
juzgado.

—Cuántas molestias se toma el Santo Oficio por enderezar 
almas.

—Los que se alejan del camino de la salvación deberían sa-
ber que por lejos que se escondan nunca podrán escapar. Por 
ejemplo, en este zurrón llevo una orden de busca y captura 
que...

Simón sonrió para sí, exultante. Echó cuentas de lo que iba a 
ganar esa noche de una tacada, en cuanto contara todos estos chis-
mes. En cambio, el franciscano se echó atrás en su asiento, som-
brío. Fiz de Talaván clavó sus codos, inquisitivo, sobre la mesa.

—¿Conocéis a doña Juana de Alcántara, fray Diego?
—¿La marquesa? Sí.
—Fue alumna vuestra, he oído decir. Hay quien cuenta que 

vestía como un muchacho para acudir a vuestras clases.
Todos miraron al franciscano, que movió la cabeza afirman-

do silencioso.
—Hay mujeres que necesitan más collares que un perro para 

atarlas quietas —se atrevió a decir el sargento—. Ingeniosa hem-
bra esta de que habláis.

—No saldréis de vuestro asombro. Es una mujer enferma de 
soberbia que no solo se ha atrevido a desafiar las limitaciones 
de su sexo estudiando, sino que incluso ha publicado libelos 
que bajo la excusa científica y humanista no son más que exalta-
ciones al ateísmo.

—Santo Dios.
—No hay leyes suficientes que nos protejan de las mujeres. 

—El capitán y el sargento hacían lo posible para dejar clara su 
postura, haciendo más notorio el silencio del franciscano.

—¿Vos los habéis leído, fray Diego?
—No lo recuerdo.
—Pero sabréis sin duda que fue denunciada por ellos y arres-

tada a la espera de juicio.
—Algo había oído.
—Lo que quizá desconozcáis es que se ha dado a la fuga.
El asombro cundió por la mesa. Fray Diego Ramírez parecía 

desear que cayera un rayo sobre cubierta para que todo aquello 
terminara de una vez.
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—Dejadme adivinar —sugirió el capitán—, vos creéis que la 
dama ha escapado a estas tierras.

—Así es, mi capitán. La marquesa fue capturada en Cádiz y 
confinada en el castillo de Sancti Geni, donde iba a ser juzgada. 
Pero antes de que llegara el Santo Tribunal —el jesuita esbozó 
un soplido en el aire— desapareció mágicamente.

—Una prueba fehaciente de brujería —aseveró el sargento.
—Más bien una prueba del poder y las amistades que es ca-

paz de remover esta pecadora. Estamos seguros de que tuvo 
ayuda exterior. Pero aún no nos explicamos cómo consiguió 
salir del castillo. Pensamos que cruzó la bahía hasta Huelva y 
embarcó hacia las Indias en algún momento de los últimos tres 
meses.

—Es un caso excepcional, sin duda.
—Y ejemplarizante. Si devolvemos a esta mujer ante el Santo 

Tribunal, en España, no solo mantendremos estas tierras vírge-
nes de herejías, sino que convenceremos al mundo de que no hay 
pensamientos posibles que escapen...

—... a la mirada de Dios —concluyó fray Diego.
—Alabado sea.
—Y en ese momento sonrió como si acabara de ganar una 

mano de cartas. No os podéis imaginar cuán siniestra es esa son-
risa en semejante cara de vinagre. —Simón Lobato termina su 
relato chupeteando una presa de carne que ha robado de las so-
bras. Los soldados se estremecen imaginando al Páter Penumbra 
en la toldilla—. Tomaron vino y frutas enormes de formas y co-
lores imposibles. El sargento no se privó de nada, el cabrón; 
pero os aseguro que el franciscano apenas probó bocado.

—¿No dices que conocía a la bruja aquella? Yo también esta-
ría acojonado.

—El jesuita le invitó a recordar a alguna de las amistades 
universitarias de la hereje; o le preguntaba: «¿Cómo os imagi-
náis que se fugó?». Amigos, yo he estado ocho veces en el cala-
bozo, pero os juro que nunca me han apretado de esa forma.

—Aun así, el viejo no soltó prenda...
—Mirad, por ahí va, más blanco que un cirio.
Los soldados miran hacia el puente bajo la toldilla. Fray Die-

go acaba de bajar las escaleras y se dirige a su camarote tras des-
pedirse del capitán y del padre Fiz. Desaparece tras la puerta sin 
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apenas dejar ver lo que hay en el interior. Simón mira con aire 
felino.

—¿Qué guardará el viejo ahí dentro? —deja caer para ver el 
efecto que produce en sus compañeros. 

El más avezado se levanta rápidamente:
—Para el carro, Simón; a mí no me sacas más los cuartos.

*  *  *

Fray Diego Ramírez enciende una mecha en la oscuridad de su 
camarote. De techos bajos y abarrotada de arcones, aperos y li-
bros, apenas queda sitio para el catre encajonado entre tablas y 
una pequeña mesa anclada al suelo. El viejo abre la lámpara 
para prender la vela refugiada en el interior, pero no acaba de 
acertar.

—Parece que os cuesta encender la vela, padre. —Se diría 
que la chispa que viene y va es la que trae este susurro desde el 
fondo de la estancia.

—La nao se mueve como un demonio. Y baja la voz, insensa-
ta, que no está el horno para bollos.

—Será más bien que os tiembla el pulso. Deberíais dejarme 
probar a mí.

Como una imagen espectral surge de entre los arcones la 
figura de una mujer delgada y de duras facciones rematadas 
por una extraña nariz. El pelo sucio y las ropas arrugadas le 
dan un aspecto mayor que sus treinta y tantos años. Alarga la 
mano para arrebatar la chispa del fraile y pareciera que en ese 
momento el fantasma se tornara real. Al prender la llama, las 
sombras cambiantes marcan aún más los rasgos extremos de 
su nariz y pómulos. Sonríe como si fuera la primera vez que 
ve la luz ante sí.

—Ego sum lux mundi. —Cierra la lámpara y sopla la mecha 
en un rápido movimiento. El fraile saca de su manga unos tro-
zos de pan y carne que deja sobre la mesa.

—Sigue poniendo en tu boca la palabra de Dios y seré yo 
mismo quien te denuncie al Santo Oficio.

La mujer se sienta a comer ávidamente los pedazos de comida.
—Ya gozo de ese honor. Y teniendo el infierno asegurado, 

me puedo permitir blasfemar a mi antojo.

Mi nombre es penumbra.indd   26Mi nombre es penumbra.indd   26 28/01/15   10:3528/01/15   10:35



M I  N O M B R E  E S  P E N U M B R A

27

—Juana de Alcántara, ¿tú sabes quién está en este barco via-
jando con nosotros a La Ciénaga?

—Claro que sí. Se os oía perfectamente a través de las made-
ras del techo.

—¿Has salido del arcón durante la velada? —El fraile se 
acerca a la puerta nerviosamente—. No sobreviviré a este viaje 
contigo.

—Eso lo lleváis diciendo desde que me enseñasteis latín a los 
doce años.

—Porque eras tan dura de mollera como ahora. Y si hubieras 
aprendido entonces a guardar tu lengua más a menudo, treinta 
años más tarde no estaríamos tú y yo metidos en este barco.

—Vamos, padrecito, si solo persiguieran a los lenguaraces, 
acabarían con medio imperio. Por mucho que se le llene la boca 
a este jesuita con mis herejías, lo que persiguen son mis rentas y 
mis terrenos. Y mientras no esté juzgada y condenada, no se 
pueden hacer con ellos.

—Vive Dios que están más cerca que nunca de conseguirlo.
—Ese Fiz de Talaván es un tarugo y ni se imagina que me tie-

ne bajo sus pies. Os ha dado candela a vos porque os ha visto 
nervioso, no porque sospeche nada de mí. Llegaremos a San Se-
bastián mañana y desapareceré tan «mágicamente» como lo 
hice de Sancti Geni.

—Ya me dirás cómo, con este Mercurio alado revoloteando 
por la nao.

Juana se da golpecitos en el costado.
—Lo que no puede la Providencia lo consigue el metal dora-

do. Algo se me ocurrirá.
—La soberbia es pecado capital, señora mía. No deberías 

confiar tanto en tu suerte.
—Confío en mi inteligencia, que vos supisteis germinar en 

esta cabeza dura.
—Lo que sospecho es que ni en este lugar inmundo tendre-

mos paz. Quizá debamos pensar en huir más lejos, partir por 
tierra hacia Nueva España...

—Hum. Qué maravilla, la carne fresca. Cómo la echaba de 
menos...

—Acaba ya y vete de nuevo al arcón. Creo que oigo pasos 
por aquí fuera...
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—Será nuestro Páter Penumbra husmeando. —Se levanta 
riendo—. Les he oído el apodo a los soldados. Le viene que ni 
pintado. Adiós, padrecito, me vuelvo con mis piojos y garrapa-
tas a repasar álgebra. Son alumnos muy insistentes. Me aguijo-
nean con sus preguntas sin cesar...

Juana se acerca al fondo del camarote. Detrás de una pila de 
cofres y sacos, un arcón grande medio abierto espera para devo-
rarla de nuevo en la oscuridad. 

—Heme de vuelta, caballeros, me reúno de nuevo con vue-
sas mercedes...

Fray Diego espera a que el arcón la engulla para alejarse de la 
puerta. Verdaderamente ha sentido una respiración al otro lado y 
temía que llamaran de improviso. Apaga la vela como para con-
jurar el peligro y se tumba en el catre.

Afuera, al otro lado de la puerta, Simón despega su oreja. Si-
mulando protegerse del viento, estaba pegado a la pared por si 
pillaba algo. No sabría decir si el viejo rezaba o chismorreaba 
con alguien. Sospecha que de este cuarto él va a sacar algún pro-
vecho. Ya veremos mañana.

*  *  *

Anochece sobre la bahía cuando Juan Trujillo y sus soldados lle-
gan a las primeras casas del arrabal. Indios silenciosos sentados 
a la puerta de los bohíos, mezclados con animales y basura, 
con europeos de todo pelaje borrachos, dormidos, fumando, 
conspirando. Es un camino embarrado que lleva directo a la 
puerta de la muralla. Ya está cerrada a estas horas y solo se pasa 
con santo y seña. La compañía para ante la mano alzada del 
vigía de guardia, grasiento y desaliñado como todo lo que le 
rodea.

—No se pasa.
—¿Quién lo dice? —pregunta Lucas el Flecha, un jovenci-

to insolente y delgado como su apodo, que se adelanta al 
grupo.

—Soldado, está hablando con un oficial. Lo primero es cua-
drarse. Lo segundo, acatar. Las puertas están cerradas a la caída 
de la noche por orden del capitán de la colonia.

—¿Y quién es ese capitán?
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—Muchacho, un respeto. El capitán murió hoy hace tres se-
manas. Pero aquí se acata su ley hasta que venga el siguiente. Y 
ahora mismo dile a tu jefe que...

—Mira, gordo pilón —le corta Lucas impaciente—, la ley no 
está detrás de esa puerta sino delante de tus narices, igual que 
tu nuevo capitán. ¿Quieres hablar con mi jefe? Ahora mismo le 
verás. Pero te recomiendo una cosa: ve abriendo esas puertas si 
no quieres que tu jefe y el mío se acuerden de tu nombre hasta el 
día de tu licencia.

El vigía ha ido mudando el color de su rostro hasta perder 
todo riego sanguíneo, más aún cuando ve acercarse otro caballo 
desde el grupo, esta vez con la enorme figura barbuda del capi-
tán Trujillo.

—¿Quién es el que nos retrasa? ¿Sois vos?
—Oficial de guardia Cipriano de Écija, a su servicio, señor. 

—Se cuadra el vigía ante la voz vibrante del capitán.
—¿Cuánto llevas de guardia, oficial?
—Desde el amanecer, señor. Y vive Dios que ha sido una jor-

nada dura.
—Pues estarás hasta el amanecer de mañana, para que prac-

tiques con todos los que lleguen unas mínimas normas de res-
peto. ¿Cuál es el santo y seña para hoy?

—«San Vito y San Modesto, a las fieras por tormento».
—Pues es lo primero que se pregunta. Abre esa puerta de 

una santa vez.
—A la orden, señor.
El aturullado vigía corre a vocear a sus acólitos para que 

abran. El capitán Trujillo y su compañía entran en la ciudad 
riendo alegremente.

Trujillo avanza por las calles sobrecogido por la gente que se 
esconde a su paso en las esquinas, por las casas a medio cons-
truir, intentando despegar de su piel el mal fario que parece su-
purar de las paredes. 

Las callejuelas confluyen en la plaza porticada que recuerda, 
como en todas las colonias, a la vieja Castilla, donde aguarda la 
torre de la iglesia y su convento semiderruido, y enfrente, el 
sombrío cuartel que impone su presencia como un viejo animal 
herido. Nació casa señorial, mutó en breve monasterio y, de pos-
tre, acabó de almacén mohoso de las tropas permanentes de la 
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ciudad, guardando en su interior un patio amplio de soportales 
y caballerizas, un sótano de calabozos, una nave para la solda-
desca y, con la solemnidad ridícula de un hidalgo de pueblucho, 
el edificio del cabildo, con sus grandes balcones bostezando 
sueños de grandeza.

Dentro, en la sala de la segunda planta, el corregidor remue-
ve con impaciencia la bola que decora el brazo derecho de su si-
llón. Lope Aguilar no recuerda ya cuánto tiempo hace que se 
despegó y gira alrededor del clavo que la sujeta. No sabría cómo 
concentrarse sin esa bola. Aun así, desde que el regidor Sancho 
Manosprietas ha comenzado a hablar, ha perdido el hilo de sus 
pensamientos.

—... No podemos asustar al nuevo capitán con historias so-
brenaturales. Además, seguro que con la sola presencia de la 
nueva compañía, todo se tranquiliza en la colonia. —Manos-
prietas es fofo y calvo, nervioso y desconfiado. Intenta ir por de-
lante del corregidor para asegurarse de que no piense de mane-
ra autónoma demasiado a menudo.

—Lo que no sé es por qué tenemos que traer a un extraño a 
que maneje nuestros asuntos —escupe Sabino Irrazu desde la 
ventana. El alguacil mayor tiene un aspecto tan adusto y pétreo 
como su forma de hablar.

—A ver si crees que en Panamá iban a admitir regalarnos esa 
cantidad de soldados sin traer a alguien al mando. Y menos con 
la fama que tenemos. —Manosprietas camina de un lado a otro 
recolocando los objetos.

—Bastante que no hayan revocado mis capitulaciones —aña-
de el corregidor—. Tenemos que acabar con todo esto antes de 
que nos manden de vuelta a Castilla con un juicio sumarísimo.

—¿Alguien sabe quién es este Trujillo?
La voz proviene de la parte más oscura de la sala. La voz 

profunda del Oso resuena imponiéndose a los demás. Gran-
de, incómodo con su cuerpo, se remueve en un sillón. Con-
trasta su voz lenta con una sucesión de tics impacientes, los 
del que nunca tiene que esperar por nadie. Sabino contesta 
sin moverse:

—Yo oí hablar de un Trujillo hace doce años en la revuelta de 
Amatique. Antes de comenzar la batalla azotó a doce de sus 
propios soldados por no tener los petos correctamente ajusta-
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dos. Era el más estricto de todos y temido por ello. Hacía traba-
jar a los suyos las veinticuatro horas. Hasta el descanso estaba 
regulado. Al final del día, su escuadrón fue el único que no tuvo 
ninguna baja. Repartieron su botín y se fueron a dormir sin per-
mitirse ni una gota de licor.

—¿Y cuál es su precio?
Todos miran al Oso. Este espera respuesta, retador.
—Todo el mundo tiene uno —remata con una sonrisa. Sabi-

no le desprecia volviendo a mirar por la ventana.
—Si queréis, Osuna, preguntádselo vos mismo. Están en-

trando por la puerta.
Manosprietas se acerca veloz a la ventana. El portón del patio 

vomita el extenso conjunto de lanceros, caballos y armaduras en el 
interior. Frotando las manos, susurra a Sabino:

—Lo dicho: ni palabra de lo que ha pasado con tu hermano.
Trujillo descabalga y mira a su alrededor. Algunos soldados 

agrupados observan con gesto cansado a los recién llegados. Su-
ciedad y dejadez por doquier. Cerca de las caballerizas, un sol-
dado enjuto y con cara de niña trata infructuosamente de rete-
ner a una mujer joven que esperaba sentada en el suelo y que al 
ver cómo se abrían las puertas quería salir a la carrera. El solda-
dito cae entre patadas al barro y la mujer corre disparada. Es in-
terceptada por Trujillo al vuelo, que la coge por la cintura alzán-
dola solo con un brazo. La mujer se remueve incapaz como un 
molino rabioso.

—¡Suéltame, cerdo asqueroso! ¡No tienes derecho a agarrar-
me así, desgraciado!

—¡Soldado! —brama Trujillo, llamando al embarrado niña-
to—. ¿Quién es esta mujer?

El soldado se acerca limpiándose la mugre del suelo.
—Ella es... Todo el mundo la conoce, señor. Es Marina, la del 

burdel de la Bejarana.
—¿Una fulana en el cuartel? ¿No me dirás que estaba ejer-

ciendo aquí dentro?
—Está arrestada, señor. Mordió al sargento Miquélez esta 

mañana.
—¡Y te morderé a ti también si no me sueltas, burro con bigo-

tes! —grita la aludida, intentando librarse.
—Creo que he oído rebuznar en mi idioma por aquí...
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Trujillo mira como buscando y cuando encuentra el culo de 
Marina atenazado por su brazo, comienza a sacudirle azotes 
ante la risa de la soldadesca.

—¡Mi culo no se toca, animal! ¡Te arrepentirás de esto, hide-
puta, bastardo, seas quien seas, te cortaré los dedos yo misma!

—¿Cómo te llamas, hijo? —pregunta Trujillo al embarrado 
soldado.

—Soldado de infantería Blas de Lepe, señor. Para servirle.
—¡Flecha! Ayuda a Blas de Lepe con esta mula. Ya que no 

hace más que dar coces, lo suyo es que la atéis ahí mismo, junto 
a los caballos.

Trujillo la arroja al suelo de un golpe. Lucas el Flecha se acerca, 
y junto a Blas, la llevan hasta una argolla de la pared.

Trujillo mira al cielo, desde donde caen las primeras gotas de 
una tormenta de las que prometen. Su mirada se dirige después 
a una ventana iluminada del edificio. Las siluetas de Sabino Irrazu 
y Sancho Manosprietas se recortan en el vano.

*  *  *

Los terribles golpes en la puerta hacen estremecer al francisca-
no. ¿Debe abrir o no darse por enterado?

Finalmente, contra los deseos del capitán del barco, el viento 
no fue tan rápido como la tormenta, y esta les alcanzó con la tie-
rra ya a la vista. Metidos en un remolino de oleajes, el contra-
maestre se esfuerza por mantenerse lejos de la costa hasta que 
no pase lo más violento de los embistes, por temor a chocar con-
tra los peligrosos salientes que apuntan en la estrecha entrada 
de la bahía.

Fray Diego Ramírez ha permanecido en el catre muerto de 
miedo desde entonces, aferrándose a los listones, rezando con-
tra la furia del Señor, sin duda enfadado por las veces que Juana 
y él le han fallado y luchado contra sus designios. Juana, ence-
rrada en su cofre, no ha podido evitar soltar algún quejido cada 
vez que los bultos golpeaban contra las paredes de la estancia. 
Al menos de esa forma fray Diego sabía que ella seguía viva. 
Igual que esa muchedumbre de desgraciados que gritaban en 
cubierta, sin que tuvieran forma de protegerse de la cólera de 
los cielos más que agarrándose entre ellos.
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