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Para decirlo con una imagen del autor, como los 
esforzados ciclistas del Tour que en su día de reposo 
hacen cien kilómetros de nada para no oxidarse, Jaume 
Cabré ha emprendido el presente volumen de reflexiones 
sobre el proceso creador tras la publicación de su última 
y monumental novela. 

Ejercicio de duelo por los personajes ya abandonados y 
huida terapéutica de la sombra demasiado alargada de 
Yo confieso, Las incertidumbres le ha servido para 
plantearse y dar respuesta a una serie de interrogantes 
que, paradójicamente, al tiempo que su obra se 
consolida, se amplía y se afirma en hondura y madurez, 
son más fértiles y no dejan de multiplicarse. 
Desde el conocimiento práctico de quien lleva más de 
cuatro décadas profundizando en la escritura, Cabré nos 
invita a su taller creativo y nos plantea un enérgico 
análisis sobre el arte y la literatura, su dimensión ética, 
la falacia de la inspiración, el escritor como asceta, el 
placer de narrar historias y de escucharlas o la 
importancia de la relectura y del contacto sostenido con 
la tradición propia. Y también argumenta contra la 
concepción de la literatura como mentira, reivindica la 
libertad creativa y acaba rindiendo pleitesía al reino de 
las incertidumbres, donde habita la obra de arte. 

Un pequeño y apasionante volumen de ensayo que, con 
su propio macguffin, la aparición especial del misterioso 
hombre de Porlock y hasta un relato mutante y 
discontinuo, se lee como una particular narración que 
demuestra que «en el mundo todo existe para que, al 
final, alguien lo escriba».
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1
Como una fuente, la palabra

Cuando me libré de las tareas de corrección de las 
últimas pruebas de Yo confieso, me quedé paralizado 
y me pregunté qué haría con mi vida a partir de en-
tonces. Habían sido ocho años de trabajo intenso, 
desde el invierno de 2003 hasta el 27 de enero de 
2011, cuando me di cuenta de que cualquier inter-
vención que pudiera hacer en el texto a partir de ese 
momento era para empeorarlo; entonces decidí dar 
la novela por definitivamente inacabada y, con el 
texto ya en manos del editor, iniciamos el proceso de 
producción del libro con el repaso y la discusión, si 
era necesaria, del texto línea a línea. Y cuando eso 
estuvo acabado, la pregunta: ¿y ahora qué? El in-
menso horror vacui que me abruma cuando acabo 
una novela. De hecho, había empezado a estrenarme 
en el nuevo estado civil de escritor con novela acaba-
da y, a pesar del trabajo que me suponía eso de seguir 
de cerca las peripecias del texto, los interrogantes de 
los que cuidaban de él, las observaciones del correc-
tor, etcétera, ya empezaba a tener por delante una 
nueva perspectiva de tiempo libre que comencé a lle-
nar con unos cuantos meses de lecturas intensas para 
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intentar compensar, si eso es posible, tanto tiempo
dedicado a la escritura con sólo unos mínimos dema-
siado escasos para la lectura.

Ahora bien: cuando le doy una novela al editor
nunca tengo, ni puedo tenerla, una sensación de ale-
gría o de desencanto por haberme acercado o no a lo
que quería hacer. Como no parto de una idea sólida
previa, no poseo ningún ideal inalcanzable como
modelo al que deba aproximarme. Por lo tanto, no
puedo decirme: «Esto es —o no es— lo que quería
hacer». Para ser más exactos, sólo puedo decirme:
«Esto es lo que he encontrado después de tanto bus-
car». O, tal vez: «No sabía del todo de donde salía,
pero he llegado hasta aquí».

Recuerdo que durante el 2003, antes de que salie-
se a la calle Las voces del Pamano (otro momento de
incertidumbre), escribí un cuento en que Nicolau
Eimeric se me fundía con Rudolf Höss. Lo comenté
con Vicenç Villatoro, un día que coincidimos en el
tren, para responderle a la temible pregunta «¿Y qué
estás haciendo ahora?». Le hablé de este hallazgo y
de que no sabía si eso me llevaría o no a alguna parte.
De hecho, recuerdo que me gustó la idea de la simul-
taneidad moral de dos personajes que tenían tanto
en común que el hecho de que los separaran qui-
nientos años me resultaba anecdótico y sin impor-
tancia. Porque ambos, Eimeric y Höss, eran el mismo
personaje. De vez en cuando debo recordarme que el
novelista trabaja con personajes, no con personas... Y
que eso que los unía sólidamente a ambos era que
mataban en nombre de una Idea y que, con esta coar-
tada, se dedicaban a ello con alegría, sin ningún tipo
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de escrúpulo y sin sentir empatía por las víctimas,
porque eran enemigas de la Idea.

Mientras iba haciendo estos descubrimientos,
participé en uno de los encuentros con escritores que
Ferran Rella y Joan Blanco organizan en el Pirineo.
Ese encuentro tenía su base en Sort y su nexo o tema
era el Pallars. De resultas de ese encuentro, donde
estableces lazos o los rehaces, o conoces gente intere-
sante con la que no habías hablado nunca, escribí un
cuento titulado «Refugi», que se ha publicado en
una de las recopilaciones que se desprendían de esos
encuentros, que es la historia de fray Pere, un hom-
bre que tiene que huir por razones de amor y que
cuando regresa, después de un periplo que lo lleva a
Tierra Santa, se refugia, escapando de algún temor
que yo no acababa de saber cuál era, en el pequeño y
aislado monasterio de Sant Pere del Burgal, en el va-
lle de Àneu.

Hoy Sant Pere del Burgal son unas ruinas conso-
lidadas con buen criterio que lucen en el interior de
su ábside central una reproducción de las pinturas
murales cuyo original se encuentra en el MNAC.
Durante los años que duró la elaboración de Las vo­
ces del Pamano subí de manera obsesiva a Sant Pere
del Burgal, a buscar refugio, lejos de todo, para po-
der pensar sin estorbos. Y después, con la novela aca-
bada y con la siguiente en marcha, he seguido ha-
ciéndolo. Hoy puedo decir que la manera de ser de
Yo confieso se basa en esta presencia misteriosa de
Sant Pere del Burgal en mi vida.2

2. Responsables de Escaló, la Guingueta d’Àneu y el Parc
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Pero para comprenderlo es necesario haber leído la
novela, que no se desarrolla en el Pallars, precisamen-
te, como sí sucedía en la anterior, sino en toda Europa
y con un énfasis especial en el Eixample barcelonés.

Sé que iba escribiendo a ciegas estos personajes
que he citado antes, sin preguntarme hasta dónde
podían llevarme. Un día me di cuenta de que podía
relacionar al personaje de «Refugi» con el inquisi-
dor Eimeric y las páginas que le había dedicado. Du-
rante muchos años, Burgal y fray Pere me han acom-
pañado fielmente mientras la novela, en la que ya
dominaban Adrià Ardèvol y Bernat Plensa, sin que
pudiera saber todavía cuál de los dos era su verdade-
ro protagonista, iba tomando cuerpo y yo descubría
nuevos personajes y nuevos recovecos. No fue hasta
que acabé de hilvanar toda la historia cuando le cam-
bié el nombre a fray Pere, al que ya había nombrado
ayudante de Eimeric, que pasó a llamarse fray Mi-
quel, como dominico, y, ya en el Burgal, como bene-
dictino, fray Julià. Y le cambié los temores con que
había nacido en el cuento. El caso es que sufría.

Otro espacio esencial de la novela es Tübingen.
El Brechtbau, pero también el cementerio. He esta-
do varias veces en Tübingen. Y en el muy cercano
pueblecito de Bebenhausen, donde se encuentra un

Natural de l’Alt Pirineu organizaron un encuentro con lectores
de Yo confieso en Sant Pere del Burgal. Una tarde lluviosa de
verano, más de doscientas personas subieron hasta el monaste-
rio con paraguas y muchas ganas de hablar del libro. Y acaba-
mos bajando cuando ya era de noche. Son esas alegrías que te
reservan los lectores y que hacen que el paraje solitario de Sant
Pere del Burgal tenga una presencia aún más fuerte en mi vida.
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monasterio que visité un día de frío obsceno y que se 
me ha quedado grabado en la memoria. Fui con Isi-
dor Cònsul y su mujer, Romi. Ya estaba escribiendo 
la novela, pero no sospechaba que, atando cabos suel-
tos, el monasterio acabaría teniendo su importancia. 
Hace poco volví al cementerio y al monasterio de Be-
benhausen con Margarida y con el profesor Johannes 
Kabatek. Lo he visitado tantas veces con la imagina-
ción que, al volver a verlo al cabo de unos años, lo 
encontré demasiado cambiado... Me dieron ganas de 
tirarles de las orejas a los responsables municipales...

Bebenhausen, Bebenbeleke, Tübingen, Sant Pere 
del Burgal... y un piso del Eixample barcelonés que 
iba adquiriendo cada vez más importancia. Con es-
tos elementos desligados ya tenía materia para ir 
construyendo un mundo. O para intentarlo. Ahora 
mismo, más que contento, me siento liberado, o des-
cansado, porque este mundo —que no sabía cuál era 
y que acabó siendo Europa— ya está construido. Es 
bueno, no lo es, es necesario, o no... El caso es que 
ahora queda en manos de quien quiera leerlo, y yo, 
como hizo fray Miquel pidiendo amparo en el mo-
nasterio de Sant Pere del Burgal, puedo refugiarme 
de nuevo en la lectura, que es mi alimento. A veces 
pienso que, sin pretenderlo previamente, escribo no-
velas cada vez más largas porque es la mejor manera 
de ganarme una generosa temporada dedicada a la 
lectura, sin remordimientos por el hecho de no escri-
bir. Tengo tan metido en la cabeza el deber de la es-
critura, que no hacerlo me produce un cierto —y a 
menudo injusto— malestar.

Pese a que es un género que no domino, a veces 
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he cedido a la demanda de escribir artículos para la
prensa. Hacer un artículo me cuesta muchísimo y
compadezco a los que tienen que hacerlo diariamen-
te. Ya sé que Josep Maria Espinàs prorrumpiría en
risas si leyera esto; pero cada uno es cada uno. Du-
rante un tiempo estuve escribiendo, con esfuerzo,
artículos para el suplemento de cultura del diario
Avui que me servían para pensar sobre cosas del ofi-
cio. Cosas que quizá había dicho en alguno de mis
libros de reflexión sobre el oficio de escribir, de crear
y de vivir, o cosas que quería recordar para decirlas
más adelante en un nuevo libro como el que estoy
elaborando. Y, a tenor de todo lo que he escrito hasta
ahora, se me ha ocurrido que alguna de las ideas que
estoy rumiando ya las había expresado en alguno de
aquellos artículos. Los reproduciré de vez en cuan-
do, tal como aparecieron o modificando su formato
para quedarme con sus tripas. Anunciándolos o inte-
grándolos en el texto. Uno de ellos lo escribí cuando
estaba bastante adelantado en la elaboración de lo
que acabaría siendo Yo confieso. Era acerca de una
idea que había descubierto, no sabría decir cómo,
pero que los violinistas o, si se prefiere, la gran mayo-
ría de los instrumentistas tienen clara desde el pri-
mer momento. El hecho mismo de verbalizarlo me
hizo construir aspectos argumentales que no sabía
cómo concretar. Reconozco que recibí una ayuda
bastante especial: la del gato de casa. Iba a decir «mi
gato», pero eso habría sido mentira. He descubierto
que el gato me llevó a mirar el caleidoscopio al revés,
como el día que un violinista joven pero en plena ca-
rrera me comentó que en un par de meses tenía que
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devolver el guarneri con el que había tocado esa no-
che memorable y que era el que utilizaba en ese mo-
mento porque había ganado la posibilidad de po-
seerlo durante cuatro años en un concurso.

—Caramba, qué pena, ¿no? —le dije yo, siempre
con tanto tacto.

—¿Pena? ¡Al contrario! ¡He tenido el privilegio
de convivir con este magnífico instrumento durante
cuatro años! ¡Seguro que esto me habrá ayudado y
me ayudará en mi carrera!

Un violinista y un gato me impulsaron a mirar las
cosas desde otros ángulos distintos a los habituales.
Lo comenté en confianza con mis personajes que ya
vivían en Yo confieso, y estos, sin encomendarse a na-
die, utilizaron mis reflexiones como si fueran suyas.
No puedes fiarte ni de tus personajes.

Lo que les conté es que en ocasiones es bueno mi-
rar el mundo desde otro ángulo. De la misma forma
que he de aceptar que nunca he tenido un gato, sino
que, en un período bastante largo de mi vida, he es-
tado al servicio de un gato que me permitía, con una
cierta displicencia, que yo viviera en mi casa con
él, los violinistas, violonchelistas o violistas que tie-
nen la suerte de usar un instrumento con pedigrí, de
esos que valen una fortuna inalcanzable y que, nor-
malmente, son legados de instituciones para un largo
período de tiempo o para toda la vida activa del ins-
trumentista que se lo merezca, tienen una relación
parecida con el instrumento. Los violines no son de
los violinistas: los violinistas son de los violines. A lo
largo de la larga vida de un violín, diversos intérpre-
tes de vida limitada intentan sacarle el mejor sonido
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y un buen día desaparecen de su lado y son sustitui-
dos por otro instrumentista. Y el instrumento, como
ciertos vinos con cuerpo, como algunas personas,
mejora con el tiempo.

Reviví esta experiencia más hacia acá: Helena Sa-
tué, para rematar una conversación pública que ha-
bíamos mantenido el profesor Xavier Pla y yo en el
Kosmópolis del CCCB, nos regaló la chacona de la
segunda partita; admirable, segura, rotunda, inten-
sa, sensible... Eran sus últimos meses con el guarneri
que tocó aquella tarde. Ella sabe que la mayoría de
los jóvenes de su edad ahorra para solucionar el pro-
blema del piso; ella ahorra para poder comprarse un
buen violín con años encima; y sí, está contenta y fe-
liz de haber tenido el privilegio de acompañar al vio-
lín durante un fragmento de su largo currículum y
de crecer a su lado y en parte gracias a él.

Tanto hablar de violín me ha abierto el apetito;
con la magia de la técnica, me he regalado un buen
recital para saciarlo: tres cuartetos de Beethoven in-
terpretados por el Cuarteto de Budapest, una forma-
ción que nació en 1917 con tres húngaros y un holan-
dés y que durante sus primeros veinte años de vida
fue sustituyendo a sus componentes fundadores por
intérpretes siempre rusos, haciendo variar, lógica-
mente, su tradición interpretativa hasta llegar a la
que los consagró. Hasta su disolución en 1967, el
Cuarteto de Budapest se convirtió en una referencia
de la forma de entender la formación del cuarteto de
cuerda. A su sonido maravilloso ayudaba que toca-
ban con cuatro Stradivarius propiedad de una fun-
dación americana.
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Si observamos la trayectoria de otros cuartetos de
cuerda veremos que les pasa lo mismo que a los oku-
pas de violines famosos: el Cuarteto Joachim (en ac-
tivo entre 1851 y 1907) sólo conservó siempre a su
primer violín (Joseph Joachim). Pero diversos violi-
nes segundos, violas y violonchelos pasaron por la
formación, sirviéndola en distintos países y reprodu-
ciendo su estilo fundacional. O el Cuarteto Húnga-
ro, en activo entre 1935 y 1970 y servido también por
diversos intérpretes. O el Cuarteto Juilliard, o el Pro
Arte, o... El nombre de la formación sobreviviendo a
sus componentes, tal como el instrumento sobrevive
a los intérpretes.

Los instrumentistas de grupos estables de cámara
y, concretamente, los de un cuarteto de cuerda, la for-
mación más comprometida, más difícil y más placen-
tera de interpretar y de escuchar, deben tener la ca-
tegoría profesional de solistas pero, primordialmente,
tienen que saber emplear la formación; saben que
están construyendo un ente vivo, al que le imponen
un nombre, y saben que si consiguen darle continui-
dad y categoría artística, esa entidad irá adquiriendo
voluntad propia, formada por el poso de las horas de
ensayo, de discusión del repertorio, de discusión so-
bre un planteamiento estético, de visitas de formación
en los ámbitos de otros cuartetos más reconocidos, de
probaturas, de crisis, de peleas, de cambios de lide-
razgo, de rupturas y cambios de personas, de muerte
de alguno de los componentes... Mientras hablo de
esto me resulta inevitable pensar en Una música cons­
tante, la magnífica novela de Vikram Seth cuyo pro-
tagonista es segundo violín de un cuarteto estable.
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En algunas ocasiones se han montado cuartetos 
de lujo. ¿Podemos imaginar a Haydn (violonchelo) y 
a Mozart (viola) tocando juntos en un cuarteto? Eso 
se llevó a cabo con los compositores y violinistas Jan 
Vanhal y K. D. von Dittersdorf en la década de los 
ochenta (del XVIII), en un momento en que el mis-
mo Haydn ya había establecido la personalidad pro-
pia de esta formación de cámara. Precisamente de 
esta época son los seis cuartetos que Mozart le dedicó 
a Haydn, maestro, amigo y colega circunstancial de 
cuarteto. Pero estos casos excepcionales, curiosos, no 
se dan con la pretensión de constituirse en formación 
estable, sino para pasarlo bien o, en otras ocasiones, 
para llevar a cabo giras esporádicas.

Hoy, cuartetos más jóvenes, como el Hagen 
(¡ahora me doy cuenta de que hace ya treinta años 
que echaron a andar!) y, aún más, el Casals (ahora 
también caigo en la cuenta: ya no son tan jóvenes), 
están siguiendo una trayectoria impecable. La tra-
yectoria de este último me sorprende mucho: se fun-
dó con chicos de veintipocos años; ahora rondan la 
cuarentena y, como puede leerse en una cita que apa-
rece en su web, «están tocando juntos sólo desde el 
año 1997 y suenan como si hubieran estado tocando 
desde hace media eternidad», que es uno de los me-
jores elogios que puede hacerse de un cuarteto. Los 
cuartetos que hacen historia están formados por ins-
trumentistas de alto nivel que dejan de lado su posi-
ble carrera sistemática de solista y dedican casi todos 
sus esfuerzos profesionales al cuarteto. Son primeros 
espadas que se presentan siempre en grupo. Hace 
poco volvía a escucharlos en directo en Vilabertran: 
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aún más maduros, más globales, más admirables. Y,
afortunadamente, bien cerca emergen nuevos cuar-
tetos de músicos jóvenes y de futuro esplendoroso,
como el Quixote o el Gerhard, por ejemplo, que me
enamoraron hace pocos meses. Por cierto: un día en
que filosofaba, Jascha Heifetz dijo: ¿qué hace un
ruso solo? Es un anarquista. ¿Qué hacen dos rusos?
Juegan al ajedrez. ¿Y qué hacen tres rusos? Una re-
volución. ¿Y cuatro rusos? El Cuarteto de Budapest.

Escuchando mucha música, Yo confieso iba naciendo
a partir de unos estímulos que podría llamar rurales
e históricos, por influencia, seguramente, aunque
fuera un eco lejano, de los siete años de inmersión en
el mundo de Las voces del Pamano. Hasta que, sa-
biéndome perdido entre inquisidores y monjes leja-
nos en el tiempo y en el espacio, en un acto de rebel-
día decidí que la calle València esquina con Llúria
debía ser un centro neurálgico de la novela. Y me vi
reviviendo mis años decisivos (infancia y juventud)
pasados en el Eixample.

Un amigo mío, nacido en Cuenca, que hizo sus
estudios universitarios en Zaragoza y que es castello-
nense desde hace mil años, siempre me dice que,
como afirma Max Aub, eres de donde has cursado el
bachillerato. Siguiendo esta premisa, que a mí me
parece rotundamente plausible, soy barcelonés sin
remedio, por más que haga cuarenta años que no
vivo en Barcelona y que considere un honor que me
tengan por tarrasense y matadeperense. Por eso, para
reencontrarme, elegí el pedazo del Eixample barce-
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lonés en que nací y crecí, para tener donde agarrar-
me, ya que Eimeric, fray Miquel o Rudolf Höss esta-
ban demasiado alejados de mí.

Al revivir la vida del Eixample, recordé que cuan-
do yo era pequeño algunas calles se llamaban de ma-
nera distinta a la actual, y también me acuerdo de que
mis padres nos decían que esas calles tenían otros
nombres antes de la guerra, pero que los fascistas los
habían cambiado. En seguida me vino a la cabeza la
reflexión que ya había usado en Las voces del Pamano
sobre la importancia del nomenclátor de las calles.
En la novela, una de las primeras escenas es aquella
en que el consistorio de Torena, surgido de las pri-
meras elecciones democráticas después de la dicta-
dura, cambia los nombres de las calles que tenían
connotación franquista, que habían sustituido, a su
vez, al terminar la guerra, a los que tenían algún sen-
tido democrático, de catalanidad y de relación con la
República. Cuando las cosas vienen mal, los prime-
ros en sufrirlo son los nombres de las calles. Pero no
todos. Recuerdo que para mí, cuando era pequeño,
Ausiasmarc era el nombre de una calle, como Ari-
bau o Rugedaflò. En ningún momento se me ocurrió
pensar que fueran nombres de personas y que algu-
na razón habría para que se bautizaran las calles con
sus nombres. El nomenclátor dibuja el talante de la
villa. Que la toponimia urbana marca la vida de los
súbditos también lo saben las dictaduras, y por eso
una de las primeras cosas que hacen es rebautizar ca-
lles y plazas con los nombres de sus héroes. Cuando
el régimen cae (todos los regímenes caen: siempre
triunfa el tiempo) es necesario cambiar los nombres
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de las calles porque producen mal efecto. En mi in-
fancia barcelonesa, a la Gran Via la llamaban avenida
de José Antonio, y a la Diagonal, avenida del Gene-
ralísimo Franco. Qué lejos que me queda todo eso...
Bueno: lo ponía en las placas clavadas en la pared y
en los papeles oficiales, porque todo el mundo, sin
excepción, decía Gran Via y Diagonal. En mi infan-
cia barcelonesa un día me di cuenta de que Rugeda-
flò y Ausiasmarc (el régimen franquista no los cam-
bió por pura ignorancia de los censores, o porque la
antigüedad no les parecía peligrosa) eran nombres
de personas y que debían escribirse Roger de Flor y
Ausiàs March. Y aprendí que uno era un almogávar
heroico y ambicioso y el otro un poeta triste e inmen-
so. Y que Aribau era el nombre de otro poeta, como
también lo era el del paseo y la plaza de Maragall.

Más adelante supe que Ausiàs March, el poeta tris-
te e inmenso, era quien había escrito aquello de Jo son
aquell pus extrem amador, o, para dejarlo más claro, Jo
só aquest, que em dic Ausiàs March. No sé si alguien se
ha entretenido en ello, pero un estudio bien planteado
sobre los nomenclátores dedicados a la literatura de
los municipios del país nos reportaría sorpresas y des-
cubrimientos. Y carencias. Llull, Verdaguer, Marto-
rell, Guimerà, Joan Fuster, Rodoreda, Espriu, Foix,
Vicent Andrés Estellés, Carner, Ausiàs March, Mun-
taner, Aribau, Joan Alcover... Estos son los nombres
que hemos visto repetidos en muchos lugares.

Denominar una calle con el nombre de un escri-
tor es honrar al escritor y honrar a la población que
lo hace, que se reconoce como lectora. (En fin, la fra-
se me ha salido muy optimista, pero no la quiero eli-
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minar: soñemos que el colectivo que elige el nombre
de un escritor es que se reconoce como lector.) Lle-
vando la buena nueva por estos mundos de Dios he
tenido el privilegio de dar charlas de divulgación e
introducción a Llull, a Guimerà, a March o Verda-
guer, entre otros. Normalmente, allá donde iba exis-
tía la plaza Mosén Cinto, la calle Ramon Llull o la
avenida Ausiàs March. Y la gente que venía a escu-
charme ya sabía que hablaríamos de alguien muy
importante, pero en la mayoría de los casos no le ha-
bían leído un solo verso ni por asomo, aunque vivie-
ran en el paseo de Àngel Guimerà. En la charla leía-
mos al autor, lo descubrían y les gustaba; se trataba
de eso, está claro. Y si se me permite un paréntesis
totalmente personal, no puedo abstenerme de expre-
sarlo: es sobre los nombres de escritores que bauti-
zan la toponimia de las localidades. Hace unos años
me invitaron a la Biblioteca Jaume Fuster (en los
Josepets, en Barcelona) precisamente para la presen-
tación de Yo confieso. Aún no había tenido ocasión
de visitarla. Recuerdo que llegué con tiempo de so-
bra y que, contemplando la puerta principal, con el
nombre de «Biblioteca Jaume Fuster», me emocio-
né, porque Jaume era un amigo, un buen amigo que
murió demasiado pronto para la tarea que aún que-
ría llevar a cabo y que todos querríamos que hubiera
llevado a cabo. Hacía ya tiempo que oía frases como
«He ido a la Fuster, que había un ciclo de...». «En la
Jaume Fuster, encuentro de poetas de...» «Ah, ¿sí?
¿Has ido? ¿Dónde está?» «En los Josepets.» Y siem-
pre pensaba más en Jaume que en la nueva y espec-
tacular biblioteca barcelonesa que lleva el nombre de
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un escritor barcelonés de los pies a la cabeza, que
nació y creció en la calle Tallers. Os invito a buscar
(la calle Tallers no es muy larga) y a contemplar la
sencilla placa sobre la puerta del edificio en que na-
ció. Hace un momento he usado a posta el término
Josepets como barcelonés que se jacta de tener un
buen currículum; cuando era pequeño, al barrio dels
Josepets sólo se le llamaba así, aunque oficialmente,
antes de que maltratasen y martirizasen urbanística-
mente el lugar, ya se conocía como plaza Lesseps.

En Argentona hay una urbanización cuyas ca-
lles, todas, están bautizadas con nombres de escrito-
res. El responsable de ello, el tenaz estudioso Llo-
renç Soldevila, se afanó para que fuera así. Da
gloria pasar de Rodoreda a Pla y girar por Espriu
para ir a encontrarse con Verdaguer. (Cuando lle-
gue a Verdaguer, la tercera casa: no tiene pérdida;
sí, sí, antes de llegar a Miquel Llor.) En la Villa
Olímpica de Barcelona hay también un buen nú-
mero de calles nuevas con nombres de escritores.
Cuidemos la memoria de nuestros escritores, por-
que crean y alimentan nuestro imaginario. Pertene-
cer a una comunidad lingüística que cuenta en su
patrimonio literario y moral con novelas contempo-
ráneas como Canto rodado, La mula vella, Ventada
de morts, Los colores del agua o Camino de sirga me
llena de orgullo.

Ya sé que no es lo mismo, pero no puedo dejar de
decir que en Terrassa hay un café, creo que ya son
dos locales, que se llama Les Lletres y que sirve boca-
dillos con nombres de escritores. El primero de los
locales se estrenó en el Passeig de les Lletres, que es
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un paseo nuevo, aireado, que se ha abierto entre los
solares de dos antiguos «vapores» (uno de los cuales
me inspiró La telaraña) y que se llama así porque allí,
en el solar de Torredemer, se ha construido la Bi-
blioteca Central de Terrassa. Si Sunset Bulevard es
lo que es y la gente se emboba mirando las estrellas, a
quiénes están dedicadas e historias parecidas, me pa-
rece bien que se recuerde con una cierta despreocu-
pación a los grandes nombres de la literatura, un pa-
trimonio propio absolutamente exportable al resto
del mundo. Y más en un café que está al lado del
Instituto Montserrat Roig. Que la Roig dé nombre,
además, a un bocadillo crujiente, o que Foix sea un
poeta inolvidable, pero también un bocadillo de que-
so con anchoas, me parece formidable. En cambio,
Gabriel Aresti escribió un día:

Jainkoak eztezala nahi Bilboko karrika bati
nire izenik eman diezaiotela.
(Eztut nahi bizargile hordi batek esan dezala:
‘Ni Arestin bizi naiz, anaiaren
koinata nagusiarekin. Badakizu. Maingua’.)

No quiera Dios que pongan mi nombre a una calle de
Bilbao. / (No quiero que un barbero borracho pueda
decir: / Yo vivo en Aresti con la cuñada / vieja de mi
hermano. Ya sabes. Con la coja.)

Seguro que los hay que anhelan que les dediquen
una calle; oye, tiene su gracia. Aresti se adelantó a la
posibilidad y dejó por escrito que no lo quería. El
pobre Gabriel Aresti tiene hoy una porrada de calles
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a su nombre en el País Vasco y me parece requete-
bién. Aunque sea muy probable que en alguna de las
muchas calles Aresti viva algún barbero borracho.

Esto que he escrito, que es levantar castillos en el
aire, lo reconozco, es rendir homenaje al valor de los
nombres. No se trata de una manía de escritor sino de
ciudadano. En las tumbas se suelen grabar los nom-
bres de los difuntos; en los memoriales, el mejor ho-
menaje que puede hacerse es grabar los nombres de
los protagonistas. En los actos de recuerdo de barba-
ries, por ejemplo en la ceremonia en memoria de los
muertos del atentado a las torres gemelas de Nueva
York, el plato fuerte es la lectura de los nombres de
las víctimas, aunque pueda llevar horas. Decir su
nombre es una manera de hacerlos vivir durante unos
instantes mediante el poder de la palabra. Por eso, en
Las voces del Pamano, como dedicatoria de la primera
parte cité un verso de un poema de Joan Vinyoli del
libro Tot és ara i res. Reproduzco su comienzo:

Bempflingen, matinada
Mathilde, Bernhard, Barbara:
noms ajaguts coberts de flors.
Comença al Glockenturm la clara festa
de les campanes.

Es va fent de dia,
blau llosc, primer, i a poc a poc. Pertot,
silenci d’herba saturada.
(...)3

3. «BEMPFLINGEN, AMANECER // Mathilde, Bern-
hard, Barbara: / nombres que yacen cubiertos de flores. / Co-
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Me había gustado tanto ese «noms ajaguts coberts
de flors», referido a las lápidas del cementerio de
Bempflingen, que durante un tiempo le daba vueltas
a la posibilidad de que ese verso acabara proporcio-
nándome el título de la novela, sobre todo teniendo
en cuenta la presencia visual de las lápidas al final de
cada parte. Me contenté con bautizar una de las par-
tes como «Nombres por los suelos» y con poner el
verso como epígrafe de otra de las partes.

Ahora no sé qué estoy haciendo, hablando tanto
de Las voces del Pamano. Es cierto que después del es-
fuerzo que me supone hacer una novela, he adquirido
la costumbre de escribir después un texto de reflexión
que me ayude a llevar un luto razonable, que me sirva
para alejarme sin excesivos traumas de la novela y de
los personajes con los que he convivido durante mu-
chos años. Y, claro, he empezado por hacer referencia
a Yo confieso, pero la novela anterior también ha que-
rido meter la nariz aquí, y aquí la tenemos. Poca bro-
ma: las dos novelas mencionadas me han ocupado,
casi sin solución de continuidad, no menos de quince
años. Lo digo sin ánimo de queja, porque estos quin-
ce años de incertidumbres y de profundas alegrías, de
desorientaciones, descubrimientos, sorpresas y de-
cepciones, también me han servido para eso que valo-
ro tanto, que no es redactar una novela, sino conse-
guir que durante unos años de mi vida en evolución,

mienza en el Glockenturm la clara fiesta / de las campanas. / Se
va haciendo de día, / azul cegato al principio, y despacito. Por
doquiera / silencio de hierba saturada. / (...)» Del libro «Todo
es ahora, y nada también», traducción inédita de Orlando
Guillén. (N. del T.)
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la novela crezca y madure conmigo. Me imagino que
sería incapaz de eso que hacen muchos colegas de en-
cerrarse unos meses para redactar la novela que lle-
van en la cabeza o en esquemas bien trabados; meses
de trabajo que deben de ser intensísimos y llenos de
gratificaciones. Yo prefiero llevarme la novela, deshi-
lachada y sin forma, al tren, al metro, de compras, o
pensar en ella cuando friego los platos, o cuando voy
por la calle o, ¡ay!, en alguna conferencia muy aburri-
da. Y noto cómo va creciendo a medida que ella y yo
vamos viviendo. La hago solo, claro, pero en el am-
biente de casa, con las interferencias familiares lógi-
cas y con los hombres de Porlock que la vida nos hace
inevitables. Solo y escribiendo siempre en papel, ma-
ñana o tarde, o descubriendo, en instantes de re-
flexión lejos de casa, secretos impensables que tengo
que trasladar al papel enseguida. Porque escribir es
como respirar y el texto crece conmigo y con mis des-
cubrimientos y mis desorientaciones vitales.

He leído, en un texto precioso de Josep M. Nadal,4
que no hay nada que nos vincule tanto a los muertos
como la lengua. Es aquella idea muy relacionada con
la muerte de las personas, pero también de las len-
guas, y que expresa con palabras de Rachel Ertel re-
feridas al yiddish, un idioma que ahora, en estos mo-
mentos en que escribo y en que el lector me está

4. «I si escric llengua, veus?/el dolor em trenca l’ànima.»
Per què vivim les llengües amb tanta passió? [ «Y si escribo len­
gua, ¿ves? / el dolor me rompe el alma.» ¿Por qué vivimos las
lenguas con tanta pasión?] IEC, Barcelona 2012. Es justo decir
que este título toma prestados unos versos del poema ‘Quatre
paraules’ de Narcís Comadira.
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leyendo, se está muriendo: «Elle ne peut pas ne pas 
avoir été... Aujourd’hui ce n’est donc pas le yiddish 
qui se transmet. C’est son absence. Et cette absence 
est héréditaire».

La literatura me ha llevado a pensar en los muer-
tos, y los nombres tendidos, los nombres de los 
muertos, me devuelven a la literatura. Los nombres 
son palabras y, si bien con las palabras empezamos 
a tener mundos, para tener historias, como dice Na-
dal en el texto antes citado, nos hace falta la sintaxis. 
Y con la muerte de una lengua también mueren las 
historias que se han compuesto en ella. Pienso en eso, 
y he querido señalar la situación del yiddish porque 
hace poco he leído una novela larguísima, según 
como demasiado estirada, excesiva, pero que tiene la 
virtud de ser la expresión literaria del mundo de los 
cuadros de Marc Chagall; un mundo (expresado en 
una lengua) de los judíos de Europa central, que ha 
desaparecido como resultado del Holocausto o como 
consecuencia de la dispersión y la emigración de los 
supervivientes. La novela, La familia Máshber, está 
escrita en yiddish por Der Níster (que significa «El 
oculto»), seudónimo del escritor ucraniano Pinjas 
Kahanovich, primero víctima del nazismo, y des-
pués del estalinismo.

Esta novela, escrita en los años treinta del si-
glo XX, en que aparece, como si fuera una profecía, el 
fantasma de la crisis financiera y moral que hoy do-
mina el mundo occidental, me ha dejado un regusto 
agridulce porque, para mí, no está narrativamente 
bien resuelta, y, pese a ello, desprende una fuerza tes-
timonial que ha hecho que me rinda como lector.
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