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1

Como una fuente, la palabra

Cuando me libré de las tareas de correccién de las
ultimas pruebas de Yo confieso, me quedé paralizado
y me pregunté qué harfa con mi vida a partir de en-
tonces. Habian sido ocho afios de trabajo intenso,
desde el invierno de 2003 hasta el 277 de enero de
2011, cuando me di cuenta de que cualquier inter-
vencién que pudiera hacer en el texto a partir de ese
momento era para empeorarlo; entonces decidi dar
la novela por definitivamente inacabada vy, con el
texto ya en manos del editor, iniciamos el proceso de
produccién del libro con el repaso y la discusion, si
era necesaria, del texto linea a linea. Y cuando eso
estuvo acabado, la pregunta: gy ahora qué? El in-
menso Aorror vacui que me abruma cuando acabo
una novela. De hecho, habfa empezado a estrenarme
en el nuevo estado civil de escritor con novela acaba-
day,a pesar del trabajo que me suponia eso de seguir
de cerca las peripecias del texto, los interrogantes de
los que cuidaban de él, las observaciones del correc-
tor, etcétera, ya empezaba a tener por delante una
nueva perspectiva de tiempo libre que comencé a lle-
nar con unos cuantos meses de lecturas intensas para
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intentar compensar, si eso es posible, tanto tiempo
dedicado ala escritura con s6lo unos minimos dema-
siado escasos para la lectura.

Ahora bien: cuando le doy una novela al editor
nunca tengo, ni puedo tenerla, una sensacién de ale-
gria o de desencanto por haberme acercadoonoalo
que queria hacer. Como no parto de una idea sélida
previa, no poseo ningun ideal inalcanzable como
modelo al que deba aproximarme. Por lo tanto, no
puedo decirme: «Esto es —o no es— lo que querfa
hacer». Para ser mds exactos, s6lo puedo decirme:
«Esto es lo que he encontrado después de tanto bus-
car». O, tal vez: «No sabia del todo de donde salia,
pero he llegado hasta aqui».

Recuerdo que durante el 2003, antes de que salie-
se a la calle Las voces del Pamano (otro momento de
incertidumbre), escribi un cuento en que Nicolau
Eimeric se me fundia con Rudolf Héss. Lo comenté
con Viceng Villatoro, un dia que coincidimos en el
tren, para responderle a la temible pregunta « ;Y qué
estds haciendo ahora?». Le hablé de este hallazgo y
de que no sabfa si eso me llevaria o no a alguna parte.
De hecho, recuerdo que me gusté la idea de la simul-
taneidad moral de dos personajes que tenian tanto
en comun que el hecho de que los separaran qui-
nientos afios me resultaba anecdético y sin impor-
tancia. Porque ambos, Eimeric y H6ss, eran el mismo
personaje. De vez en cuando debo recordarme que el
novelista trabaja con personajes, no con personas... Y
que eso que los unia sélidamente a ambos era que
mataban en nombre de una Idea y que, con esta coar-
tada, se dedicaban a ello con alegria, sin ningdn tipo
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de escrapulo y sin sentir empatia por las victimas,
porque eran enemigas de la Idea.

Mientras iba haciendo estos descubrimientos,
participé en uno de los encuentros con escritores que
Ferran Rella y Joan Blanco organizan en el Pirineo.
Ese encuentro tenfa su base en Sort y su nexo o tema
era el Pallars. De resultas de ese encuentro, donde
estableces lazos o los rehaces, o conoces gente intere-
sante con la que no habias hablado nunca, escribi un
cuento titulado «Refugi», que se ha publicado en
una de las recopilaciones que se desprendian de esos
encuentros, que es la historia de fray Pere, un hom-
bre que tiene que huir por razones de amor y que
cuando regresa, después de un periplo que lo lleva a
Tierra Santa, se refugia, escapando de algtin temor
que yo no acababa de saber cudl era, en el pequenoy
aislado monasterio de Sant Pere del Burgal, en el va-
lle de Aneu.

Hoy Sant Pere del Burgal son unas ruinas conso-
lidadas con buen criterio que lucen en el interior de
su 4bside central una reproduccién de las pinturas
murales cuyo original se encuentra en el MNAC.
Durante los afios que dur6 la elaboracién de Las vo-
ces del Pamano subi de manera obsesiva a Sant Pere
del Burgal, a buscar refugio, lejos de todo, para po-
der pensar sin estorbos. Y después, con la novela aca-
bada y con la siguiente en marcha, he seguido ha-
ciéndolo. Hoy puedo decir que la manera de ser de
Yo confieso se basa en esta presencia misteriosa de
Sant Pere del Burgal en mi vida.2

2. Responsables de Escal6, la Guingueta d’Aneu y el Parc
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Pero para comprenderlo es necesario haber leido la
novela, que no se desarrolla en el Pallars, precisamen-
te, como si sucedia en la anterior, sino en toda Europa
y con un énfasis especial en el Eixample barcelonés.
Sé que iba escribiendo a ciegas estos personajes
que he citado antes, sin preguntarme hasta dénde
podian llevarme. Un dia me di cuenta de que podia
relacionar al personaje de «Refugi» con el inquisi-
dor Eimericy las padginas que le habia dedicado. Du-
rante muchos afios, Burgal y fray Pere me han acom-
pafiado fielmente mientras la novela, en la que ya
dominaban Adria Ardévol y Bernat Plensa, sin que
pudiera saber todavia cuél de los dos era su verdade-
ro protagonista, iba tomando cuerpo y yo descubria
nuevos personajes y nuevos recovecos. No fue hasta
que acabé de hilvanar toda la historia cuando le cam-
bié el nombre a fray Pere, al que ya habia nombrado
ayudante de Eimeric, que pas6 a llamarse fray Mi-
quel, como dominico, y, ya en el Burgal, como bene-
dictino, fray Julia. Y le cambié los temores con que
habia nacido en el cuento. El caso es que sufria.
Otro espacio esencial de la novela es Tiibingen.
El Brechtbau, pero también el cementerio. He esta-
do varias veces en Tiibingen. Y en el muy cercano
pueblecito de Bebenhausen, donde se encuentra un

Natural de I’ Alt Pirineu organizaron un encuentro con lectores
de Yo confieso en Sant Pere del Burgal. Una tarde lluviosa de
verano, mds de doscientas personas subieron hasta el monaste-
rio con paraguas y muchas ganas de hablar del libro. Y acaba-
mos bajando cuando ya era de noche. Son esas alegrias que te
reservan los lectores y que hacen que el paraje solitario de Sant
Pere del Burgal tenga una presencia ain més fuerte en mi vida.
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monasterio que visité un dia de frio obsceno y que se
me ha quedado grabado en la memoria. Fui con Isi-
dor Consul y su mujer, Romi. Ya estaba escribiendo
la novela, pero no sospechaba que, atando cabos suel-
tos, el monasterio acabaria teniendo su importancia.
Hace poco volvi al cementerio y al monasterio de Be-
benhausen con Margarida y con el profesor Johannes
Kabatek. Lo he visitado tantas veces con la imagina-
cién que, al volver a verlo al cabo de unos afios, lo
encontré demasiado cambiado... Me dieron ganas de
tirarles de las orejas a los responsables municipales...

Bebenhausen, Bebenbeleke, Ttibingen, Sant Pere
del Burgal... y un piso del Eixample barcelonés que
iba adquiriendo cada vez més importancia. Con es-
tos elementos desligados ya tenfa materia para ir
construyendo un mundo. O para intentarlo. Ahora
mismo, mds que contento, me siento liberado, o des-
cansado, porque este mundo —que no sabia cudl era
y que acab6 siendo Europa— ya esta construido. Es
bueno, no lo es, es necesario, o no... El caso es que
ahora queda en manos de quien quiera leerlo, y yo,
como hizo fray Miquel pidiendo amparo en el mo-
nasterio de Sant Pere del Burgal, puedo refugiarme
de nuevo en la lectura, que es mi alimento. A veces
pienso que, sin pretenderlo previamente, escribo no-
velas cada vez mds largas porque es la mejor manera
de ganarme una generosa temporada dedicada a la
lectura, sin remordimientos por el hecho de no escri-
bir. Tengo tan metido en la cabeza el deber de la es-
critura, que no hacerlo me produce un cierto —y a
menudo injusto— malestar.

Pese a que es un género que no domino, a veces

17



he cedido a la demanda de escribir articulos para la
prensa. Hacer un articulo me cuesta muchisimo y
compadezco a los que tienen que hacerlo diariamen-
te. Ya sé que Josep Maria Espinas prorrumpiria en
risas si leyera esto; pero cada uno es cada uno. Du-
rante un tiempo estuve escribiendo, con esfuerzo,
articulos para el suplemento de cultura del diario
Awvui que me servian para pensar sobre cosas del ofi-
cio. Cosas que quizé habia dicho en alguno de mis
libros de reflexién sobre el oficio de escribir, de crear
y de vivir, o cosas que queria recordar para decirlas
mads adelante en un nuevo libro como el que estoy
elaborando. Y, a tenor de todo lo que he escrito hasta
ahora, se me ha ocurrido que alguna de las ideas que
estoy rumiando ya las habia expresado en alguno de
aquellos articulos. Los reproduciré de vez en cuan-
do, tal como aparecieron o modificando su formato
para quedarme con sus tripas. Anuncidndolos o inte-
grandolos en el texto. Uno de ellos lo escribi cuando
estaba bastante adelantado en la elaboracién de lo
que acabaria siendo Yo confieso. Era acerca de una
idea que habfa descubierto, no sabria decir c6mo,
pero que los violinistas o, si se prefiere, la gran mayo-
ria de los instrumentistas tienen clara desde el pri-
mer momento. El hecho mismo de verbalizarlo me
hizo construir aspectos argumentales que no sabia
como concretar. Reconozco que recibi una ayuda
bastante especial: la del gato de casa. Iba a decir «mi
gato», pero eso habria sido mentira. He descubierto
que el gato me llevé a mirar el caleidoscopio al revés,
como el dia que un violinista joven pero en plena ca-
rrera me coment6 que en un par de meses tenfa que
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devolver el guarneri con el que habia tocado esa no-
che memorable y que era el que utilizaba en ese mo-
mento porque habia ganado la posibilidad de po-
seerlo durante cuatro afios en un concurso.

—Caramba, qué pena, jno? —le dije yo, siempre
con tanto tacto.

—¢Pena? jAl contrario! jHe tenido el privilegio
de convivir con este magnifico instrumento durante
cuatro afos! |Seguro que esto me habra ayudado y
me ayudard en mi carrera!

Un violinista y un gato me impulsaron a mirar las
cosas desde otros dngulos distintos a los habituales.
Lo comenté en confianza con mis personajes que ya
vivian en Yo confieso, y estos, sin encomendarse a na-
die, utilizaron mis reflexiones como si fueran suyas.
No puedes fiarte ni de tus personajes.

Lo que les conté es que en ocasiones es bueno mi-
rar el mundo desde otro dngulo. De la misma forma
que he de aceptar que nunca he tenido un gato, sino
que, en un periodo bastante largo de mi vida, he es-
tado al servicio de un gato que me permitia, con una
cierta displicencia, que yo viviera en mi casa con
él, los violinistas, violonchelistas o violistas que tie-
nen la suerte de usar un instrumento con pedigri, de
esos que valen una fortuna inalcanzable y que, nor-
malmente, son legados de instituciones para un largo
periodo de tiempo o para toda la vida activa del ins-
trumentista que se lo merezca, tienen una relacién
parecida con el instrumento. Los violines no son de
los violinistas: los violinistas son de los violines. A lo
largo de la larga vida de un violin, diversos intérpre-
tes de vida limitada intentan sacarle el mejor sonido
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y un buen dia desaparecen de su lado y son sustitui-
dos por otro instrumentista. Y el instrumento, como
ciertos vinos con cuerpo, como algunas personas,
mejora con el tiempo.

Revivi esta experiencia mas hacia aca: Helena Sa-
tué, para rematar una conversacién pablica que ha-
bfamos mantenido el profesor Xavier Pla y yo en el
Kosmépolis del CCCB, nos regal6 la chacona de la
segunda partita; admirable, segura, rotunda, inten-
sa, sensible... Eran sus tltimos meses con el guarneri
que tocé aquella tarde. Ella sabe que la mayoria de
los j6venes de su edad ahorra para solucionar el pro-
blema del piso; ella ahorra para poder comprarse un
buen violin con afios encima; y si, estd contenta y fe-
liz de haber tenido el privilegio de acompanar al vio-
lin durante un fragmento de su largo curriculum y
de crecer a suladoy en parte gracias a él.

Tanto hablar de violin me ha abierto el apetito;
con la magia de la técnica, me he regalado un buen
recital para saciarlo: tres cuartetos de Beethoven in-
terpretados por el Cuarteto de Budapest, una forma-
ci6n que naci6 en 1917 con tres htingaros y un holan-
dés y que durante sus primeros veinte afios de vida
fue sustituyendo a sus componentes fundadores por
intérpretes siempre rusos, haciendo variar, l6gica-
mente, su tradicién interpretativa hasta llegar a la
que los consagré. Hasta su disolucion en 1967, el
Cuarteto de Budapest se convirti6 en una referencia
de la forma de entender la formacién del cuarteto de
cuerda. A su sonido maravilloso ayudaba que toca-
ban con cuatro Stradivarius propiedad de una fun-
daci6n americana.
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Siobservamos la trayectoria de otros cuartetos de
cuerda veremos que les pasa lo mismo que a los oku-
pas de violines famosos: el Cuarteto Joachim (en ac-
tivo entre 1851 y 1907) s6lo conservé siempre a su
primer violin (Joseph Joachim). Pero diversos violi-
nes segundos, violas y violonchelos pasaron por la
formacién, sirviéndola en distintos paises y reprodu-
ciendo su estilo fundacional. O el Cuarteto Hanga-
ro, en activo entre 1935y 1970y servido también por
diversos intérpretes. O el Cuarteto Juilliard, o el Pro
Arte, o... El nombre de la formacién sobreviviendo a
sus componentes, tal como el instrumento sobrevive
alos intérpretes.

Los instrumentistas de grupos estables de cimara
y, concretamente, los de un cuarteto de cuerda, la for-
macién mas comprometida, més dificil y més placen-
tera de interpretar y de escuchar, deben tener la ca-
tegoria profesional de solistas pero, primordialmente,
tienen que saber emplear la formacidn; saben que
estdn construyendo un ente vivo, al que le imponen
un nombre, y saben que si consiguen darle continui-
dad y categorfa artistica, esa entidad ird adquiriendo
voluntad propia, formada por el poso de las horas de
ensayo, de discusién del repertorio, de discusion so-
bre un planteamiento estético, de visitas de formacién
en los &mbitos de otros cuartetos mas reconocidos, de
probaturas, de crisis, de peleas, de cambios de lide-
razgo, de rupturas y cambios de personas, de muerte
de alguno de los componentes... Mientras hablo de
esto me resulta inevitable pensar en Una msica cons-
tante, la magnifica novela de Vikram Seth cuyo pro-
tagonista es segundo violin de un cuarteto estable.
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En algunas ocasiones se han montado cuartetos
delujo. ;Podemos imaginar a Haydn (violonchelo) y
a Mozart (viola) tocando juntos en un cuarteto? Eso
se llevo a cabo con los compositores y violinistas Jan
Vanhal y K. D. von Dittersdorf en la década de los
ochenta (del XVIII), en un momento en que el mis-
mo Haydn ya habia establecido la personalidad pro-
pia de esta formacion de cdmara. Precisamente de
esta época son los seis cuartetos que Mozart le dedicé
a Haydn, maestro, amigo y colega circunstancial de
cuarteto. Pero estos casos excepcionales, curiosos, no
se dan con la pretension de constituirse en formacion
estable, sino para pasarlo bien o, en otras ocasiones,
para llevar a cabo giras esporadicas.

Hoy, cuartetos mds j6venes, como el Hagen
(jahora me doy cuenta de que hace ya treinta afnos
que echaron a andar!) y, atin més, el Casals (ahora
también caigo en la cuenta: ya no son tan jévenes),
estdn siguiendo una trayectoria impecable. La tra-
yectoria de este altimo me sorprende mucho: se fun-
dé con chicos de veintipocos afios; ahora rondan la
cuarentena y, como puede leerse en una cita que apa-
rece en su web, «estdn tocando juntos s6lo desde el
afio 1997 y suenan como si hubieran estado tocando
desde hace media eternidad», que es uno de los me-
jores elogios que puede hacerse de un cuarteto. Los
cuartetos que hacen historia estdn formados por ins-
trumentistas de alto nivel que dejan de lado su posi-
ble carrera sistemdtica de solista y dedican casi todos
sus esfuerzos profesionales al cuarteto. Son primeros
espadas que se presentan siempre en grupo. Hace
poco volvia a escucharlos en directo en Vilabertran:
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atn més maduros, més globales, mds admirables. Y,
afortunadamente, bien cerca emergen nuevos cuar-
tetos de musicos jévenes y de futuro esplendoroso,
como el Quixote o el Gerhard, por ejemplo, que me
enamoraron hace pocos meses. Por cierto: un dia en
que filosofaba, Jascha Heifetz dijo: jqué hace un
ruso solo? Es un anarquista. ;Qué hacen dos rusos?
Juegan al ajedrez. ;Y qué hacen tres rusos? Una re-
volucién. ;Y cuatro rusos? El Cuarteto de Budapest.

Escuchando mucha mausica, Yo confieso iba naciendo
a partir de unos estimulos que podria llamar rurales
e histéricos, por influencia, seguramente, aunque
fuera un eco lejano, de los siete afios de inmersién en
el mundo de Las voces del Pamano. Hasta que, sa-
biéndome perdido entre inquisidores y monjes leja-
nos en el tiempo y en el espacio, en un acto de rebel-
dia decidi que la calle Valencia esquina con Lldria
debia ser un centro neuralgico de la novela. Y me vi
reviviendo mis afos decisivos (infancia y juventud)
pasados en el Eixample.

Un amigo mio, nacido en Cuenca, que hizo sus
estudios universitarios en Zaragoza y que es castello-
nense desde hace mil afos, siempre me dice que,
como afirma Max Aub, eres de donde has cursado el
bachillerato. Siguiendo esta premisa, que a mi me
parece rotundamente plausible, soy barcelonés sin
remedio, por mas que haga cuarenta afios que no
vivo en Barcelona y que considere un honor que me
tengan por tarrasense y matadeperense. Por eso, para
reencontrarme, elegi el pedazo del Eixample barce-
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lonés en que naci y creci, para tener donde agarrar-
me, ya que Eimeric, fray Miquel o Rudolf Héss esta-
ban demasiado alejados de mi.

Alrevivir la vida del Eixample, recordé que cuan-
do yo era pequeiio algunas calles se lamaban de ma-
nera distinta a la actual, y también me acuerdo de que
mis padres nos decian que esas calles tenian otros
nombres antes de la guerra, pero que los fascistas los
habian cambiado. En seguida me vino a la cabeza la
reflexién que ya habia usado en Las voces del Pamano
sobre la importancia del nomenclator de las calles.
En la novela, una de las primeras escenas es aquella
en que el consistorio de Torena, surgido de las pri-
meras elecciones democréticas después de la dicta-
dura, cambia los nombres de las calles que tenian
connotacién franquista, que habian sustituido, a su
vez, al terminar la guerra, a los que tenfan algin sen-
tido democratico, de catalanidad y de relacién con la
Republica. Cuando las cosas vienen mal, los prime-
ros en sufrirlo son los nombres de las calles. Pero no
todos. Recuerdo que para mi, cuando era pequeno,
Ausiasmarc era el nombre de una calle, como Ari-
bau o Rugedaflo. En ningin momento se me ocurrié
pensar que fueran nombres de personas y que algu-
na raz6n habria para que se bautizaran las calles con
sus nombres. El nomencldtor dibuja el talante de la
villa. Que la toponimia urbana marca la vida de los
stbditos también lo saben las dictaduras, y por eso
una de las primeras cosas que hacen es rebautizar ca-
lles y plazas con los nombres de sus héroes. Cuando
el régimen cae (todos los regimenes caen: siempre
triunfa el tiempo) es necesario cambiar los nombres
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de las calles porque producen mal efecto. En mi in-
fancia barcelonesa, ala Gran Via lallamaban avenida
de José Antonio, y a la Diagonal, avenida del Gene-
ralisimo Franco. Qué lejos que me queda todo eso...
Bueno: lo ponia en las placas clavadas en la pared y
en los papeles oficiales, porque todo el mundo, sin
excepcidn, decia Gran Viay Diagonal. En mi infan-
cia barcelonesa un dia me di cuenta de que Rugeda-
flo y Ausiasmarc (el régimen franquista no los cam-
bi6 por pura ignorancia de los censores, o porque la
antigiiedad no les parecia peligrosa) eran nombres
de personas y que debian escribirse Roger de Flor y
Ausias March. Y aprendi que uno era un almogavar
heroico y ambicioso y el otro un poeta triste e inmen-
so. Y que Aribau era el nombre de otro poeta, como
también lo era el del paseo y la plaza de Maragall.
Mis adelante supe que Ausias March, el poeta tris-
te e inmenso, era quien habia escrito aquello de Jo son
aquell pus extrem amador, o, para dejarlo mas claro, Jo
s6 aquest, que em dic Ausias March. No sé si alguien se
ha entretenido en ello, pero un estudio bien planteado
sobre los nomenclatores dedicados a la literatura de
los municipios del pais nos reportaria sorpresas y des-
cubrimientos. Y carencias. Llull, Verdaguer, Marto-
rell, Guimera, Joan Fuster, Rodoreda, Espriu, Foix,
Vicent Andrés Estellés, Carner, Ausias March, Mun-
taner, Aribau, Joan Alcover... Estos son los nombres
que hemos visto repetidos en muchos lugares.
Denominar una calle con el nombre de un escri-
tor es honrar al escritor y honrar a la poblaciéon que
lo hace, que se reconoce como lectora. (En fin, la fra-
se me ha salido muy optimista, pero no la quiero eli-
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minar: soilemos que el colectivo que elige el nombre
de un escritor es que se reconoce como lector.) Lle-
vando la buena nueva por estos mundos de Dios he
tenido el privilegio de dar charlas de divulgacién e
introduccién a Llull, a Guimera, a March o Verda-
guer, entre otros. Normalmente, alld donde iba exis-
tia la plaza Mosén Cinto, la calle Ramon Llull o la
avenida Ausias March. Y la gente que venia a escu-
charme ya sabia que hablarifamos de alguien muy
importante, pero en la mayoria de los casos no le ha-
bian leido un solo verso ni por asomo, aunque vivie-
ran en el paseo de Angel Guimera. En la charla lefa-
mos al autor, lo descubrian y les gustaba; se trataba
de eso, esta claro. Y si se me permite un paréntesis
totalmente personal, no puedo abstenerme de expre-
sarlo: es sobre los nombres de escritores que bauti-
zan la toponimia de las localidades. Hace unos afos
me invitaron a la Biblioteca Jaume Fuster (en los
Josepets, en Barcelona) precisamente para la presen-
tacién de Yo confieso. Alin no habia tenido ocasién
de visitarla. Recuerdo que llegué con tiempo de so-
bra y que, contemplando la puerta principal, con el
nombre de «Biblioteca Jaume Fuster», me emocio-
né, porque Jaume era un amigo, un buen amigo que
murié demasiado pronto para la tarea que atin que-
ria llevar a cabo y que todos querriamos que hubiera
llevado a cabo. Hacia ya tiempo que ofa frases como
«He ido a la Fuster, que habia un ciclo de...». «En la
Jaume Fuster, encuentro de poetas de...» «Ah, gsi?
¢{Hasido? ;Dénde esta? » «Enlos Josepets.» Y siem-
pre pensaba mas en Jaume que en la nueva y espec-
tacular biblioteca barcelonesa que lleva el nombre de
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un escritor barcelonés de los pies a la cabeza, que
naci6 y creci6 en la calle Tallers. Os invito a buscar
(la calle Tallers no es muy larga) y a contemplar la
sencilla placa sobre la puerta del edificio en que na-
ci6. Hace un momento he usado a posta el término
Josepets como barcelonés que se jacta de tener un
buen curriculum; cuando era pequeiio, al barrio dels
Josepets solo se le llamaba asi, aunque oficialmente,
antes de que maltratasen y martirizasen urbanistica-
mente el lugar, ya se conocia como plaza Lesseps.

En Argentona hay una urbanizacién cuyas ca-
lles, todas, estin bautizadas con nombres de escrito-
res. El responsable de ello, el tenaz estudioso Llo-
ren¢ Soldevila, se afan6 para que fuera asi. Da
gloria pasar de Rodoreda a Pla y girar por Espriu
para ir a encontrarse con Verdaguer. (Cuando lle-
gue a Verdaguer, la tercera casa: no tiene pérdida;
si, si, antes de llegar a Miquel Llor.) En la Villa
Olimpica de Barcelona hay también un buen na-
mero de calles nuevas con nombres de escritores.
Cuidemos la memoria de nuestros escritores, por-
que crean y alimentan nuestro imaginario. Pertene-
cer a una comunidad lingiifstica que cuenta en su
patrimonio literario y moral con novelas contempo-
raneas como Canto rodado, La mula vella, Ventada
de morts, Los colores del agua o Camino de sirga me
llena de orgullo.

Ya sé que no es lo mismo, pero no puedo dejar de
decir que en Terrassa hay un café, creo que ya son
dos locales, que se llama Les Lletres y que sirve boca-
dillos con nombres de escritores. El primero de los
locales se estrené en el Passeig de les Lletres, que es
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un paseo nuevo, aireado, que se ha abierto entre los
solares de dos antiguos «vapores» (uno de los cuales
me inspir6 La telarania) y que se llama asi porque alli,
en el solar de Torredemer, se ha construido la Bi-
blioteca Central de Terrassa. Si Sunset Bulevard es
lo que es y la gente se emboba mirando las estrellas, a
quiénes estan dedicadas e historias parecidas, me pa-
rece bien que se recuerde con una cierta despreocu-
pacién a los grandes nombres de la literatura, un pa-
trimonio propio absolutamente exportable al resto
del mundo. Y mds en un café que estd al lado del
Instituto Montserrat Roig. Que la Roig dé nombre,
ademds, a un bocadillo crujiente, o que Foix sea un
poeta inolvidable, pero también un bocadillo de que-
so con anchoas, me parece formidable. En cambio,
Gabriel Aresti escribi6 un dfa:

Jainkoak eztezala nahi Bilboko karrika bati
nire izenik eman diezaiotela.

(Eztut nahi bizargile hordi batek esan dezala:
‘Ni Arestin bizi naiz, anaiaren

koinata nagusiarekin. Badakizu. Maingua’.)

No quiera Dios que pongan mi nombre a una calle de
Bilbao. / (No quiero que un barbero borracho pueda
decir:/ Yo vivo en Aresti con la cufiada / vieja de mi

hermano. Ya sabes. Con la coja.)

Seguro que los hay que anhelan que les dediquen
una calle; oye, tiene su gracia. Aresti se adelant6 a la
posibilidad y dej6 por escrito que no lo querfa. El
pobre Gabriel Aresti tiene hoy una porrada de calles
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a su nombre en el Pais Vasco y me parece requete-
bién. Aunque sea muy probable que en alguna de las
muchas calles Aresti viva algtin barbero borracho.

Esto que he escrito, que es levantar castillos en el
aire, lo reconozco, es rendir homenaje al valor de los
nombres. No se trata de una mania de escritor sino de
ciudadano. En las tumbas se suelen grabar los nom-
bres de los difuntos; en los memoriales, el mejor ho-
menaje que puede hacerse es grabar los nombres de
los protagonistas. En los actos de recuerdo de barba-
ries, por ejemplo en la ceremonia en memoria de los
muertos del atentado a las torres gemelas de Nueva
York, el plato fuerte es la lectura de los nombres de
las victimas, aunque pueda llevar horas. Decir su
nombre es una manera de hacerlos vivir durante unos
instantes mediante el poder de la palabra. Por eso, en
Las voces del Pamano, como dedicatoria de la primera
parte cité un verso de un poema de Joan Vinyoli del
libro Tot és ara i res. Reproduzco su comienzo:

BEMPFLINGEN, MATINADA
Mathilde, Bernhard, Barbara:
noms ajaguts coberts de flors.
Comenca al Glockenturm la clara festa
de les campanes.

Es va fent de dia,
blau llosc, primer, i a poc a poc. Pertot,

silenci d’herba saturada.

(...)3

3. «BEMPFLINGEN, AMANECER // Mathilde, Bern-
hard, Barbara: / nombres que yacen cubiertos de flores. / Co-
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Me habia gustado tanto ese «<noms ajaguts coberts
de flors», referido a las ldpidas del cementerio de
Bempflingen, que durante un tiempo le daba vueltas
a la posibilidad de que ese verso acabara proporcio-
nindome el titulo de la novela, sobre todo teniendo
en cuenta la presencia visual de las 1dpidas al final de
cada parte. Me contenté con bautizar una de las par-
tes como «Nombres por los suelos» y con poner el
verso como epigrafe de otra de las partes.

Ahora no sé qué estoy haciendo, hablando tanto
de Las voces del Pamano. Es cierto que después del es-
fuerzo que me supone hacer una novela, he adquirido
la costumbre de escribir después un texto de reflexion
que me ayude a llevar un luto razonable, que me sirva
para alejarme sin excesivos traumas de la novela y de
los personajes con los que he convivido durante mu-
chos afos. Y, claro, he empezado por hacer referencia
a Yo confieso, pero la novela anterior también ha que-
rido meter la nariz aqui, y aqui la tenemos. Poca bro-
ma: las dos novelas mencionadas me han ocupado,
casi sin solucién de continuidad, no menos de quince
afios. Lo digo sin 4nimo de queja, porque estos quin-
ce afios de incertidumbres y de profundas alegrias, de
desorientaciones, descubrimientos, sorpresas y de-
cepciones, también me han servido para eso que valo-
ro tanto, que no es redactar una novela, sino conse-
guir que durante unos afios de mi vida en evolucién,

mienza en el Glockenturm la clara fiesta / de las campanas. / Se
va haciendo de dia, / azul cegato al principio, y despacito. Por
doquiera/ silencio de hierba saturada./(...)» Del libro «Todo
es ahora, y nada también», traduccién inédita de Orlando

Guillén. (N. del T.)

30



la novela crezca y madure conmigo. Me imagino que
serfa incapaz de eso que hacen muchos colegas de en-
cerrarse unos meses para redactar la novela que lle-
van en la cabeza o en esquemas bien trabados; meses
de trabajo que deben de ser intensisimos y llenos de
gratificaciones. Yo prefiero llevarme la novela, deshi-
lachada y sin forma, al tren, al metro, de compras, o
pensar en ella cuando friego los platos, o cuando voy
por la calle o, jay!, en alguna conferencia muy aburri-
da. Y noto c6mo va creciendo a medida que ella y yo
vamos viviendo. La hago solo, claro, pero en el am-
biente de casa, con las interferencias familiares 16gi-
cas y con los hombres de Porlock que la vida nos hace
inevitables. Solo y escribiendo siempre en papel, ma-
flana o tarde, o descubriendo, en instantes de re-
flexién lejos de casa, secretos impensables que tengo
que trasladar al papel enseguida. Porque escribir es
como respirar y el texto crece conmigo y con mis des-
cubrimientos y mis desorientaciones vitales.

He leido, en un texto precioso de Josep M. Nadal 4
que no hay nada que nos vincule tanto a los muertos
como la lengua. Es aquella idea muy relacionada con
la muerte de las personas, pero también de las len-
guas, y que expresa con palabras de Rachel Ertel re-
teridas al yiddish, un idioma que ahora, en estos mo-
mentos en que escribo y en que el lector me estd

4. «I si escric llengua, veus?/el dolor em trenca 'anima. »
Per qué vivim les llengiies amb tanta passié? | «Y si escribo len-
gua, ives? /el dolor me rompe el alma.» ;Por qué vivimos las
lenguas con tanta pasién? | IEC, Barcelona 2012. Es justo decir
que este titulo toma prestados unos versos del poema ‘Quatre
paraules’ de Narcis Comadira.
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leyendo, se estd muriendo: «Elle ne peut pas ne pas
avoir été... Aujourd’hui ce n’est donc pas le yiddish
qui se transmet. C’est son absence. Et cette absence
est héréditaire».

La literatura me ha llevado a pensar en los muer-
tos, y los nombres tendidos, los nombres de los
muertos, me devuelven a la literatura. Los nombres
son palabras y, si bien con las palabras empezamos
a tener mundos, para tener historias, como dice Na-
dal en el texto antes citado, nos hace falta la sintaxis.
Y con la muerte de una lengua también mueren las
historias que se han compuesto en ella. Pienso en eso,
y he querido sefialar la situacién del yiddish porque
hace poco he leido una novela larguisima, segin
como demasiado estirada, excesiva, pero que tiene la
virtud de ser la expresién literaria del mundo de los
cuadros de Marc Chagall; un mundo (expresado en
una lengua) de los judios de Europa central, que ha
desaparecido como resultado del Holocausto o como
consecuencia de la dispersion y la emigracién de los
supervivientes. La novela, La familia Mdshber, esta
escrita en yiddish por Der Nister (que significa «EIl
oculto»), seudénimo del escritor ucraniano Pinjas
Kahanovich, primero victima del nazismo, y des-
pués del estalinismo.

Esta novela, escrita en los afos treinta del si-
glo XX, en que aparece, como si fuera una profecia, el
fantasma de la crisis financiera y moral que hoy do-
mina el mundo occidental, me ha dejado un regusto
agridulce porque, para mi, no estd narrativamente
bien resuelta, y, pese a ello, desprende una fuerza tes-
timonial que ha hecho que me rinda como lector.

32



