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Las opciones al margen de  
la medicina tradicional son cada 
vez más numerosas –flores de 
Bach, aromaterapia, 
acupuntura–, a la vez que crecen 
las dudas sobre su fiabilidad. 

El profesor Mulet, bioquímico,  
y autor de la aclamada obra 
Comer sin miedo, desmitifica las 
medicinas alternativas y pone  
en evidencia algunos engaños; 
muestra cómo ciertas prácticas 
constituyen un mero negocio a 
costa de la salud y el dinero de  
las personas que acuden a ellas. 
El autor aplica su foco crítico 
sobre ramas como el 
psicoanálisis, las llamadas 
medicinas naturales o  
la homeopatía, para separar  
el grano de la paja y ofrecernos 
criterios objetivos para discernir 
en qué medida son de fiar. 

A partir de casos tan sonados 
como los de Steve Jobs o Jimmy 
Wales, Mulet aplica el rigor 
científico y el lenguaje directo 
para advertirnos de que ante un 

problema de salud hay que 
ponerse en manos de un buen 
profesional y no dejarse 
embaucar por falsas promesas.

«Steve Jobs, que prefirió 
tratarse el cáncer con zumos 
naturales, con las 
consecuencias tristemente 
conocidas, tiene muchos 
precedentes.»
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Capítulo 1

LA MEDICINA ANTES DEL MÉTODO CIENTÍFICO

La enfermedad es algo consustancial al hecho de estar vivos. 
Un efecto secundario no deseado de la evolución darwiniana 
y algo que compartimos con todos los seres vivos. Por ejem-
plo, ¿por qué sufrimos enfermedades infecciosas? Podemos 
pensar que los humanos somos los únicos seres de la creación 
expuestos a padecer enfermedades causadas por otro ser 
vivo, pero nada más lejos de la realidad.

La naturaleza es refinadamente cruel para que unos bi-
chos infecten a otros. Hay virus capaces de infectar bacterias 
que, vistos al microscopio electrónico, parecen sacados de 
una película de ciencia fición. Alien, el octavo pasajero, con 
su boca doble, su ácido en la sangre y su cola de estilete no es 
más que un chihuahua al lado de algunas avispas parásitas 
que infectan a gusanos inyectando, junto a sus larvas, un vi-
rus que atonta a su sistema inmunitario. En algunos casos, la 
avispa paraliza al gusano y la entierra, mientras que en otros 
el gusano sigue haciendo vida normal, pero las larvas de la 
avispa van comiéndose al gusano por dentro, hasta que cre-
cen y salen, dejando tras de sí una carcasa de gusano medio 
vacía. Otros parásitos se hacen con la voluntad del individuo. 
Así, los ratones infectados por toxoplasmosis se vuelven más 
valientes y no huyen al percibir el olor del gato, lo que facili-
ta que éste los cace y que el parásito pueda seguir su desarro-
llo. El parásito de la malaria también provoca que los mos-
quitos piquen mucho más y favorezcan la dispersión de la 
enfermedad.
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28	 medicina

Tampoco las aparentemente pacíficas plantas se aprove-
chan menos unas de otras. Muchas de ellas tienen unos hon-
gos llamados micorrizas que viven de modo amigable en las 
raíces formando una especie de red cuya principal función es 
aumentar la captación de agua y nutrientes para la planta, 
además de suministrarles fosfato, algo básico para que las 
plantas crezcan y así mantener vivos los ecosistemas, y ya de 
paso, darnos de comer a todos.1 Cuando una planta germina, 
produce una molécula llamada strigolactona. Está molécula 
constituye un mensaje químico que lanza al entorno y que 
viene a decir: «Estoy creciendo y mis raíces están libres, ami-
gos hongos, venid a colonizarlas. Os ofrezco refugio y comi-
da a cambio de fosfato asimilable y protección frente a las 
condiciones ambientales adversas». El problema es que cuan-
do haces un anuncio para un alquiler, no sabes quién se te va 
a meter en casa. Hay otras plantas que se han especializado 
en piratear esta señal. Estas plantas dispersan sus semillas y 
cuando detectan las strigolactonas germinan deprisa y co-
rriendo, y son ellas, y no los hongos, las que colonizan la raíz 
de la planta y se dedican a chupar su savia y a gorronear sus 
nutrientes. Plantas de ese tipo como la Striga (en cualquiera 
de sus especies) suponen la pérdida de miles de toneladas de 
alimentos en África. No en balde, su nombre común es witch 
weed o «hierba bruja».

Incluso los virus tienen que sufrir el acoso o la competen-
cia de otros virus. Si uno infecta a un huésped, puede impedir 
que otros virus lo infecten. De hecho, esto se utiliza como 
método de protección en agricultura: para algunas enferme-
dades originadas por virus, los cultivos son infectados con 
cepas menos agresivas a fin de impedir que una cepa peor 
ataque a la cosecha.

Y todo esto se refiere sólo a las enfermedades causadas 
por otro organismo vivo (o virus), pero hay muchísimas más 

1.  http://lacienciadeamara.blogspot.com.es/2013/05/raices-y-algo-
mas.html
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cuyas causas son diferentes, como las neoplasias, en las que 
crecen células o tejidos de forma anormal, entre ellas el temi-
do cáncer, o cánceres, ya que este término no describe a una 
única enfermedad, sino a un conjunto de ellas. O también 
están las dolencias causadas por desgastes o degeneraciones 
como la artrosis, o las derivadas de errores en el genoma, las 
llamadas enfermedades genéticas, y un larguísimo etcétera. 
El hecho de ser humanos, evolucionados y civilizados (más o 
menos) no nos hace especialmente originales en las enferme-
dades que padecemos. En los fósiles de dinosaurios se han 
encontrado señales de artrosis y de tumores, por lo que com-
partimos enfermedades con la mayoría de los miembros del 
reino animal.

El simple hecho de estar vivo implica que en algún mo-
mento vamos a sufrir algún trastorno. La edad de oro de la 
que habla la mitología de diferentes culturas, en la que el 
hombre era feliz, no tenía que trabajar y no enfermaba, no 
existió nunca. El primer fémur de Homo erectus que encon-
tró M. E. Dubois presentaba un tumor óseo. Cuando los ar-
queólogos buscan enterramientos antiguos, es frecuente loca-
lizar en los restos óseos de niños líneas de Harris, señal 
inequívoca de que sufrieron desnutrición. Trabajar para co-
mer y enfermar es inevitable. También es cierto que vamos a 
superar la mayoría de las dolencias que padeceremos en 
nuestra vida, menos una, que será la que nos lleve a la tumba, 
siempre y cuando muramos por causas naturales y no por 
accidente o como consecuencia de una acción violenta. Como 
decía Benjamin Franklin (el de los billetes de 100 dólares), 
morirse y pagar impuestos son las únicas cosas seguras en 
esta vida.

Que la enfermedad sea inevitable no implica que tenga-
mos que conformarnos. Muchas veces se le han buscado cau-
sas sobrenaturales y se la ha considerado el resultado de una 
justicia divina o ley superior. De esta manera, no es más que 
una consecuencia de una ofensa a la divinidad del momento 
por parte del que la sufre. Sin embargo, hay un problema 
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30	 medicina

moral en este razonamiento. Si aceptamos este sistema en el 
cual la enfermedad es un castigo, entonces un enfermo se fas-
tidia y punto, puesto que está purgando sus pecados y las 
consecuencias de sus actos, pero ¿qué pasa con las enferme-
dades de nacimiento? En el pasado, era frecuente que los ni-
ños se murieran al poco de nacer o incluso antes, o bien na-
cían con graves taras. En estos casos, ¿también es consecuencia 
de sus actos? Bueno, en estos casos se solucionaba alegando 
que era la secuela de las malas acciones de los padres o de los 
pecados en una hipotética vida anterior. Curiosa moral en la 
cual un inocente carga con culpas ajenas.

No obstante, a pesar de que en muchas culturas se ha 
visto la enfermedad como un castigo y no como algo evitable, 
siempre se ha cuidado a los enfermos, de hecho, cuidar a los 
animales de la propia especie no es algo sólo humano. Tene-
mos ejemplos de primates que se ocupan de congéneres en-
fermos, así como de cánidos y felinos que adoptan a miem-
bros huérfanos incluso de una especie distinta.

Por lo tanto, desde sus orígenes, al ser humano nunca le 
ha gustado morirse ni tener problemas de salud, y siempre ha 
mostrado un instinto que le ha llevado, aunque la enferme-
dad es consustancial a su naturaleza y la muerte resulta inevi-
table, a hacer todo lo posible para retrasar el momento de la 
muerte. A pesar de que el método científico es muy reciente, 
siempre ha habido gente convencida de que no era necesario 
invocar a seres sobrenaturales para averiguar las causas o 
buscar la solución de las dolencias. A diferencia de los anima-
les, el hombre ha desarrollado una ciencia, una tecnología y 
una civilización. Como consecuencia lógica, se ha aplicado 
todo este avance científico al cuidado de los enfermos, a la 
prevención y a la curación de las enfermedades, así como 
a la solución de sus secuelas, y así es como surgió la medici-
na. La Real Academia Española de la Lengua define «medi­
cina» como «ciencia y arte de precaver y curar las enferme-
dades del cuerpo humano». Curiosamente, los médicos no 
son artistas, aunque muchas veces ser mejor o peor profesio-
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nal dependerá de su pericia, ni científicos, puesto que no ne-
cesariamente se dedican a la investigación ni a obtener nue-
vos conocimientos, aunque sí que precisan el avance científico 
para desarrollar su labor de forma efectiva.

La medicina no se inventó ayer

La medicina es algo cotidiano en la cultura occidental. Tene-
mos la suerte de poder ir al médico cuando pensamos que 
nos hace falta, algo que a veces no valoramos lo suficiente. 
Analicemos por un momento este hecho.

Te encuentras mal y por eso acudes a la consulta, en gene-
ral, de un médico de familia. El facultativo te pregunta qué te 
pasa, te pide que le describas los síntomas (proceso que se 
llama «anamnesis»). A veces esto es suficiente, aunque lo nor-
mal es que realice una exploración de la parte afectada, que 
mida algunos parámetros como la presión arterial, el latido 
del corazón, la temperatura o la presencia de una señal o in-
flamación en alguna parte del cuerpo. Si el problema no pare-
ce evidente, te puede mandar a que te hagas más análisis o 
derivarte a un especialista. No obstante, lo más habitual para 
afecciones leves es que después de la valoración te haga un 
diagnóstico y te prescriba un tratamiento encaminado a ali-
viar o remediar tu dolencia. ¿Cómo sabe el médico qué te 
pasa? ¿Cómo sabe qué pastilla te tienes que tomar? ¿Por ins-
piración divina? ¿Por azar? ¿Por iluminación? Realmente, no.

El hecho de que un médico te diga lo que tienes y te pres-
criba un tratamiento es la consecuencia de varios milenios de 
historia de la medicina, de análisis, de estudios científicos, 
de evolución y también, desgraciadamente, de muchos errores 
y de muchas víctimas de tratamientos erróneos y diagnósti-
cos equivocados, pero que han servido para salvar miles de 
vidas en el presente. La medicina ha ido progresando a medida 
que evolucionaba la sociedad y ha ido creando desarrollos 
propios, al tiempo que se nutría del avance de otras ramas de 
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32	 medicina

la ciencia, como la física, la química, la biología o la farma
cología.

La medicina surge con el ser humano, antes del origen de 
la civilización. El hombre prehistórico practicaba una especie 
de intervenciones quirúrgicas llamadas «trepanaciones», que 
consistían en hacer agujeros en el cráneo. No está muy claro 
si su finalidad era curar alguna enfermedad o respondía a 
motivos religiosos. Lo que sí sabemos es que algunos de los 
que sufrían esas operaciones sobrevivían. De hecho, se han 
encontrado cráneos que presentan varias trepanaciones.

En las primeras civilizaciones urbanas, la profesión de 
médico ya estaba definida. En el Código de Hammurabi, da-
tado en 1760 a. C., está determinada la tarifa que debía co-
brar un cirujano y el castigo que recibiría si no realizaba bien 
su trabajo, aunque la pena era diferente si la víctima era un 
hombre libre o un esclavo. No obstante, conviene recordar 
que la profesión de médico y la de cirujano se consideraron 
distintas hasta prácticamente el siglo xix. La medicina goza-
ba de consideración social, mientras que la cirugía se veía 
como un arte menor que normalmente realizaban los barbe-
ros. En el Concilio de Tours de 1163 se prohibió a los sacer-
dotes la manipulación del cuerpo humano, lo que incluía la 
práctica de la cirugía, prohibición que se mantuvo hasta el 
siglo xx. En 1210, el colegio de San Cosme y San Damián, en 
París, estableció la distinción entre cirujanos y barberos, de 
manera que los primeros tenían formación médica y podían 
llevar una toga larga, mientras que los barberos (que ven-
drían a ser como los chusqueros de la época) vestían una toga 
corta. Posteriormente, este símbolo se sustituyó en Inglaterra 
por un poste azul y blanco para los barberos y rojo para los 
cirujanos, el antecedente de los actuales postes con las franjas 
roja, azul y blanca en espiral de las barberías. Sin embargo, 
en la literatura he encontrado versiones alternativas sobre el 
origen del símbolo. Lo más probable es que la versión actual 
con las tres franjas se deba a la bandera de Estados Unidos.

En el antiguo Egipto existía una separación entre el sacer-
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	 La medicina antes del método científico	 33

dote, el mago, el médico y el cirujano. De hecho, estaba clara 
la distinción entre lo que era medicina y lo que era magia. 
Había quien ante una enfermedad asumía que tenía un ori-
gen natural y que podía tratarse por medios humanos como 
hierbas, cataplasmas o algún otro tipo de tratamiento, mien-
tras que otros profesionales asumían su origen sobrenatural 
y que su solución pasaba por invocar a poderes de la misma 
naturaleza, como los remedios mágicos o la oración. No obs-
tante, esa profesión no se confundía con la de los médicos, a 
pesar de que su conocimiento de medicina estaba supeditado 
a rituales religiosos en algunos puntos.

Posiblemente la costumbre egipcia de momificar a sus ca-
dáveres surja de las condiciones climáticas del cercano de-
sierto, ideales para que se produzca la momificación de for-
ma natural. No hay que olvidar que las momias más antiguas 
no son las egipcias, sino las de la cultura chinchorro, una 
población de pescadores que se estableció en el 7000 a. C. 
alrededor de la ciudad de Arica y del valle de Camarones, en 
la costa del desierto de Atacama, en el actual Chile, y que 
momificaban a sus muertos tres mil años antes de que empe-
zaran a hacerlo los pobladores del valle del Nilo. Los primi-
tivos egipcios se dieron cuenta de que si enterraban a sus 
muertos en el desierto, podían encontrárselos al cabo de bas-
tante tiempo en un estado de conservación muy bueno, mien-
tras que en otras condiciones se descomponían. Esto hizo que 
se asociara el estado de conservación con la vida eterna, por 
lo que trataron de trucar este aspecto desarrollando diferen-
tes métodos destinados a la preservación de los cadáveres. 
Gracias a esto hicieron grandes avances en química, anato-
mía y medicina. De hecho, las sales amónicas deben su nom-
bre al dios Amón, ya que se utilizaban en el proceso de mo-
mificación.

La visión de la muerte del antiguo egipcio condicionó, en 
cierta manera, su visión de la medicina. Cuando nos mori-
mos, uno de los primeros síntomas de la descomposición del 
cadáver es la aparición de una mancha verde a la altura de la 
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fosa ilíaca derecha (la zona del abdomen justo por encima de 
la ingle, a la derecha). Esta mancha es debida a que las bacte-
rias del intestino empiezan a zamparse el cuerpo por dentro. 
Desde el punto de vista egipcio, era lógico pensar que si la 
descomposición comienza por el intestino, el cuidado de éste 
permitiría retrasar, por una parte, la muerte física y, por otra, 
cuidar el cadáver para que pudiera conformar una hermosa 
momia. De este modo, dentro de los médicos egipcios había 
uno especializado en limpieza y cuidado de los intestinos de 
la clase alta, el llamado «pastor del ano» o «mantenedor del 
intestino» (existen varias versiones sobre la traducción exac-
ta). El papiro médico de Chester Beatty está enteramente de-
dicado a la proctología, es decir, a los enemas y lavativas 
rectales. Lo que no sabemos es si a alguno de estos pastores 
de anos le dio por escribir libros de ciencia ficción sobre en-
zimas prodigiosas que presuntamente hacen adelgazar.

Se han descubierto hasta trece papiros egipcios dedicados 
a temas médicos, que en total suman unas doscientas páginas 
impresas. Éstos nos dan una idea bastante buena de cómo era 
la medicina en las diferentes épocas del antiguo Egipto.

Los egipcios también tenían un dios de la Medicina: 
Imhotep, cuya particularidad radica en ser un personaje his-
tórico divinizado. El Imhotep histórico fue visir del faraón 
Zoser (o como se escribe ahora Necherjet-Dyeser), arquitecto 
(se le supone autor de la Pirámide escalonada de Saqqara) y 
médico. Fue venerado oficiosamente durante siglos, y en la 
época de Ptolomeo alcanzó el rango de dios, mientras que 
en la época romana se asimiló su culto al del dios Esculapio. 
Y, por si fuera poco nacer como hombre y acabar como dios, 
también fue personaje de Hollywood: se supone que es la 
momia que resucita tanto en la versión de 1932, con Boris 
Karloff, como en la de 1999, con Brendan Fraser haciendo de 
explorador despistado y Arnold Vosloo interpretando a la 
momia. Otros médicos del antiguo Egipto cuyo nombre co-
nocemos fueron Hesyre, jefe de dentistas y de médicos del 
faraón Zoser en el siglo xxvii a. C., y Peseshet, mujer que en 
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la dinastía IV ejerció de supervisora de las parteras, además 
de médico, lo que nos hace suponer que las comadronas ya 
existían en el antiguo Egipto.

En los manuscritos egipcios han quedado recetas para la 

elaboración de anticonceptivos un poco peculiares. Éstos 

consistían en supositorios vaginales preparados con heces 

de cocodrilo o de elefante. La verdad es que éstos podrían 

tener cierta efectividad. Las heces hacen de barrera física y 

además son ricas en unas enzimas llamadas proteasas que 

pueden resultar letales para los espermatozoides. Sin embar-

go, creo que la mayor efectividad podría provenir del asco 

que produce pensar que el genital de tu pareja está lleno de 

caca de cocodrilo, con los consabidos efectos sobre la libido 

y la capacidad eréctil del varón. Aunque, todo sea dicho, en 

todas las épocas siempre ha habido gente para todo y mucho 

cochino suelto.

Grecia es considerada la cuna de la medicina occidental. 
En su panteón aparece Asclepio (Esculapio para los roma-
nos) como dios de la Medicina, pero el primer dios al que se 
le atribuye el poder de la curación es Apolo. Asclepio era hijo 
de Apolo y de la humana Coronis. Al enterarse Apolo de la in-
fidelidad de Coronis con el mortal Isquis, la mató, y en la pira 
funeraria le sacó a Asclepio del vientre (lo que vendría a ser 
una cesarea in extremis). Apolo confió su educación al cen-
tauro Quirón, quien, con la ayuda de maestros como la diosa 
Atenea, le enseñó todos los secretos de las drogas y la farma-
cología. Pero, como suele pasar en la mitología griega, la cosa 
no acabó bien. Gracias a la sangre de una gorgona (una seño-
ra con serpientes en el pelo, mirada de esas que te deja para-
lizado y muy mal genio), Asclepio se hizo diestro en el arte de 
resucitar a los muertos. Esto hizo enfadar a Hades, dios del 
Inframundo, porque le quitaba la clientela. Por ello, éste, a fin 
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de proteger su chiringuito, se chivó a Zeus recordándole que 
él era el único que tenía poder sobre la vida y la muerte y 
que no era de recibo que el hijo de una mortal fuera por ahí 
levantando a los muertos a su antojo. Así que Zeus, como 
solía hacer cuando se le cruzaba el cable, le lanzó un rayo a 
Asclepio y lo mató. Asclepio ascendió a los cielos y se convir-
tió en la constelación de Ofiuco o el Serpentario. Sus cinco 
hijos y su esposa también estaban relacionados con la medi-
cina, aunque con diferentes especialidades. Su mujer, Epíone, 
calmaba el dolor; su hija Higea era el símbolo de la preven-
ción, la salud y la higiene; su otra hija, Panacea, el símbolo 
del tratamiento; su hijo Telesforo, el símbolo de la convale-
cencia, y sus hijos Macaón y Podalirio eran dioses protecto-
res de los cirujanos y los médicos. Estos dos últimos partici-
paron en la guerra de Troya, como narra Homero en la Ilíada, 
y se puede entrever una mal disimulada similitud con san 
Cosme y san Damián, que son los santos patronos católicos 
de cirujanos, farmacéuticos y médicos, además de peluque-
ros, dentistas y trabajadores de los balnearios. El patronato 
sobre médicos y artistas lo comparten con san Lucas el Evan-
gelista.

El báculo de Asclepio, con una serpiente enrollada, fue 
adoptado como símbolo de la medicina en 1818 por parte 
del cuerpo de Sanidad militar de Estados Unidos, en 1898 
por el ejército inglés, en 1912 por la American Medical Asso-
ciation y en 1947 por la OMS, lo que lo convierte en un sím-
bolo universal oficioso de la medicina. No hay que confun-
dirlo con el cáliz con una serpiente enrollada, símbolo de su 
hija Higea que fue aceptado como distintivo de los farmacéu-
ticos.

La figura más relevante en la medicina griega fue Hipó-
crates, cuya impronta ha llegado hasta la actualidad. Es difí-
cil separar el Hipócrates histórico del mitológico, ya que gran 
parte de su obra (los aforismos) fue corregida, añadida o au-
mentada después de su muerte. Uno de sus principales lega-
dos fue el juramento hipocrático, que establece los criterios 
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éticos que tiene que seguir un médico y se considera un acuer-
do entre éste y sus discípulos, que serán los futuros médicos. 
Curiosamente, es uno de los primeros intentos de luchar con-
tra la pseudomedicina y la charlatanería. En una época en la 
que no había estudios universitarios ni una formación regla-
da, constituyó la única forma de tratar de asegurar que el 
médico siguiera unos mínimos criterios y tuviese una forma-
ción. Sin embargo, los análisis de los historiadores sobre el 
contenido de este juramento ponen en cuestión que su origen 
radique en el mismo Hipócrates, pues se cree que pudo haber 
nacido en el entorno de la escuela pitagórica (esa escuela filo-
sófica que decía que el cuadrado de la hipotenusa es igual a 
la suma del cuadrado de los catetos). Esto se ha deducido 
porque el juramento hace una defensa a ultranza de la vida 
humana y prohíbe la eutanasia, algo que no era frecuente en 
la práctica griega, en la que los abortos y el infanticidio eran 
formas usuales y muy practicadas de control de población, lo 
que evidencia la influencia del pensamiento pitagórico en este 
juramento.

La mitología griega nos aporta un ejemplo de la práctica 

de la eutanasia. El centauro Quirón sufría una úlcera que le 

causaba insufribles dolores debido a que, por error, había 

recibido un flechazo de Heracles impregnado con sangre de 

la Hydra. Su condición de inmortal lo condenaba a padecer 

estos dolores por toda la eternidad. Quirón le pidió a Apolo 

que le quitara el don de la inmortalidad y se lo cediera al mor-

tal Prometeo para acabar con sus dolores. Cuando falleció, se 

convirtió en la constelación de Sagitario.

La medicina hipocrática se basa en la teoría de los cuatro 
humores. Según ésta, el cuerpo es un equilibrio entre la san-
gre, la bilis negra, la bilis amarilla y la flema, lo que viene a 
ser una transposición médica de los cuatro elementos de Em-
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pédocles de Agrigento (tierra, agua, aire y fuego). Conforme 
la escuela hipocrática, la bilis negra, fría y seca, se relaciona 
con la tierra y aumenta en otoño; la flema, fría y húmeda, 
viene del agua y predomina en invierno; la bilis amarilla es 
caliente y está seca como el fuego y, por lo tanto, aumenta en 
verano, mientras que la sangre, templada y húmeda, se incre-
mentaría en primavera. La medicina hipocrática sostiene que 
del equilibrio entre estos cuatro humores o líquidos depende 
la salud. Una persona sana debe su buen estado a una ade-
cuada mezcla entre estos humores (eyctasia), que manten-
drían un equilibrio dinámico entre su fabricación (la sangre 
en el corazón, la bilis negra en el bazo, la flema en el cerebro/
pulmón y la bilis amarilla en el hígado/vesícula) y su pérdida, 
cada uno por una fuente diferente: la sangre en las heridas, la 
bilis negra en las heces, la flema en los mocos y la bilis ama-
rilla en el vómito.

La enfermedad (dyscrasia) se produciría por una altera-
ción del equilibrio de estos cuatro humores, por lo que un 
problema de salud se debe remediar tratando este desequili-
brio. Esta teoría de los cuatro humores tuvo mucha influencia 
en la medicina occidental hasta prácticamente el siglo xviii. 
Esto explica algunas prácticas muy habituales en el pasado 
como los sangrados, la aplicación de sanguijuelas, las lava
tivas o la inducción del vómito, que se realizaban debido a 
que la enfermedad se atribuía a un exceso de alguno de es-
tos fluidos. Su fin era restablecer este equilibrio disminu­
yendo el presunto excedente, aunque en muchos casos sólo 
se lograba debilitar más al paciente. Entre las ilustres vícti-
mas de los sangrados excesivos podemos encontrar a Geor-
ge Washington.

Las teorías desarrolladas en Grecia por Hipócrates fue-
ron recogidas seis siglos después en Roma por Galeno. El 
hecho de que éste fuera monoteísta ayudó sobremanera a su 
adopción posterior por parte de la cultura occidental. Curio-
samente, Galeno, como muchos de sus contemporáneos, re-
chazaba la experimentación y basaba la mayoría de sus afir-
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maciones en la especulación, un lastre que ha llevado la 
medicina hasta la imposición del método científico muchos 
siglos después.

Otra herencia de la medicina clásica que tuvo mucho im-
pacto en los siguientes siglos fue la aversión a los cadáveres, lo 
cual supuso que la práctica de la disección resultara casi pros-
crita. Esta aversión tiene una justificación obvia, ya que una de 
las medidas de higiene más elementales en una epidemia estri-
ba en apartarse de los muertos. También hay que tener en cuen-
ta que en la Grecia clásica uno de los castigos más crueles con-
sistía en atar a alguien a un cadáver hasta que la podredumbre 
le matara a él también. En su libro La República, Platón con-
dena la tendencia de Leoncio a mirar cadáveres en descompo-
sición. En la religión judía manipular un cadáver equivale a 
pecar, lo que contribuyó al desconocimiento de la anatomía 
humana dado que muchos judíos se dedicaban a la medicina.

En la Edad Media, gran parte del conocimiento médico se 
debe a doctores de la Iglesia como santo Tomás de Aquino, 
que concilió la obra de los clásicos griegos y romanos con los 
dogmas cristianos y contribuyó así a que pervivieran muchos 
de los errores anatómicos presentes en las obras de Aristóte-
les, como asumir que los nervios salían del corazón, conside-
rado el lugar del alma y el centro del cuerpo, y dar al cerebro 
una labor secundaria como refrigerante de la sangre.

Donde se hacen más patentes estos errores anatómicos es 
en la representación artística durante el medioevo de la figura 
humana, sobre todo donde más piel queda a la vista, es decir, 
en crucifixiones, en santos sepulcros y en personajes como 
san Sebastián o Adán y Eva. Es bastante frecuente que las 
costillas lleguen hasta la cintura y que las mujeres se repre-
senten con una costilla menos que los hombres y con tama-
ños desproporcionados entre el cuerpo y las extremidades, 
etcétera. Un buen ejemplo de ello es la Sábana Santa, a la que 
muchos atribuyen un carácter milagroso, pero curiosamente 
la imagen presenta varios errores típicos de la Edad Media, 
como una pierna más larga que la otra y el dedo índice más 
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largo que el corazón. Además, la figura está tumbada con los 
brazos pegados al cuerpo mientras las manos cubren con pu-
dicia las sagradas partes. Intenta reproducir esta postura en 
la cama. ¿A que no te llegan los brazos al área recreativa?2

Finalizada la Edad Media, varios factores determinaron 
que los médicos superaran el marco de Galeno y el conocimien-
to médico proveniente de la época clásica. Para empezar, se 
descubrió la circulación sanguínea. El hallazgo se atribuye a 
Harvey, aunque el médico árabe Ibn al Nayan la había descri-
to algunos siglos antes, al igual que Servet había descrito la 
circulación pulmonar como una elucubración dentro de un li-
bro de teología (una disciplina que le interesó toda su vida y 
que le granjeó que los católicos lo condenaran a muerte en efi-
gie y los calvinistas, en persona; lo ejecutaron en la hoguera).

El belga Vesalio escribe el libro De humani corporis fabri­
ca, que marca un hito en la historia de la anatomía y explici-
ta la necesidad de utilizar cadáveres en la enseñanza de la 
medicina, además de cuestionar algunos principios hipocráti-
cos. Otro contemporáneo entusiasta de las disecciones fue 
Leonardo da Vinci, quien se supone que realizó unas treinta 
a lo largo de su vida, incluyendo un feto de siete meses y un 
anciano de ochenta y cinco años, junto con numerosos ani-
males.

La imprenta de tipos móviles o de Gutenberg facilitó que 
la información médica circulara con más fluidez. Aunque el 
origen de los libros médicos impresos resultó peculiar. Se 
considera que el primero, impreso en Colonia aproximada-
mente en 1466, fue De pollutione nocturna, sobre masturba-
ción y poluciones nocturnas.

Las heridas derivadas de la nueva tecnología militar, prin-
cipalmente del uso de armas de fuego, impulsaron a muchos 
médicos a decidirse por la experimentación, puesto que en 
los libros de Galeno e Hipócrates, como es obvio, no encon-

2.  Eslava Galán, J., El fraude de la Sábana Santa y las reliquias de 
Cristo, Editorial Planeta, Barcelona, 1997.
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traban ningún tratamiento. Destaca sobremanera la figura 
del francés Ambroise Paré, que trabajando como cirujano 
militar descubrió que las heridas presentaban una mejor cu-
ración con extractos vegetales que con el empleo de aceite 
hirviendo para cauterizarlas, práctica habitual en aquel mo-
mento. También aprovechó la experimentación para descar-
tar la eficacia de algunos remedios populares en su época 
como el cuerno de unicornio (falsificaciones hechas con cuer-
nos de rinoceronte o narval) o la piedra bezoar encontrada 
en el intestino o el estómago de algunos animales como caba-
llos y rumiantes. En aquel entonces, se suponía que era un 
antídoto contra todos los venenos. Para demostrar su inefica-
cia utilizó a un condenado a muerte. El fin de la historia no 
es muy edificante.

Se supone que Theophrastus Phillippus Aureolus Bom-
bastus von Hohenheim, más conocido como Paracelso, es el 
padre de la farmacología moderna. Fue el primero en tratar 
de buscar la solución a la enfermedad mediante el uso de 
productos químicos y no por el equilibrio de los humores. Él 
no era un experimentador ni basaba sus afirmaciones en la 
observación. Alguna de sus intuiciones fue correcta, pero no 
la mayoría; por ejemplo, no es verdad que sólo haya cuatro 
elementos químicos y que el resto se forme por combinación 
de éstos o que la diabetes sea una sal que se pone en el riñón. 
También hay quien le atribuye ser el precursor de las vacunas 
por utilizar una práctica consistente en pinchar bubas de la 
viruela y con esta aguja pinchar a individuos sanos, aunque 
este hecho no está confirmado.

En el siglo xvii el método científico empieza a imponerse 
en todas las ciencias. De forma muy resumida, puede decirse 
que el método científico consiste en observar un hecho natural, 
formular unas hipótesis que traten de explicar este hecho y 
diseñar y realizar los experimentos necesarios para probar esta 
hipótesis. Si los experimentos la confirman, se establece una 
ley, tesis o teoría, y si la refutan, se descarta la hipótesis y se 
busca otra. Respecto a los experimentos, para ser válidos de-
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ben llevarse a cabo con unos controles, y el resultado debe 
poder ser reproducible con los mismos resultados indepen-
dientemente del experimentador. Este método en apariencia 
sencillo tiene unas implicaciones importantes, como que todo 
lo que sucede en la naturaleza se rige por unas leyes que pode-
mos llegar a entender y descifrar, por lo cual se elimina la cau-
sa sobrenatural y se antepone la experimentación a la elucu-
bración. Cualquier afirmación debe demostrarse para darse 
por válida.

Un paso definitivo para la aplicación del método científi-
co fue el establecimiento de los ensayos clínicos, la evalua-
ción en condiciones controladas de diferentes fármacos o 
tratamientos. Se considera que el primer ensayo clínico fue el 
de James Lind referente a uno de los principales problemas 
de las grandes expediciones, el escorbuto, una enfermedad 
cuyo origen era desconocido en aquel momento y que en las 
grandes expediciones de descubrimiento causaba más muer-
tes que cualquier otra dolencia. Por algún motivo, durante 
los viajes largos por mar, a los marinos empezaban a caérse-
les los dientes, sufrían hemorragias internas y finalmente a 
morían. En 1753, el médico galés James Lind publicó su tra-
tado sobre el escorbuto, donde daba cuenta de los experi-
mentos realizados en un barco de la Armada británica. Para 
dichos experimentos, escogió a doce marinos afectados por 
la enfermedad. Los separó en grupos de dos y a cada grupo le 
aplicó un tratamiento diferente basado en las suposiciones o 
rumores que circulaban entre los médicos de la época como 
remedios contra el escorbuto. Sólo la pareja a la cual le asig-
nó dos naranjas y un limón diario se recuperó. A pesar de la 
evidencia de los resultados, la Armada británica no adoptó 
su solución hasta 1795. No obstante, hay que mencionar 
que, algunos años antes, el médico polaco Johan Bachstrom 
ya había observado que el escorbuto se debía a la falta de 
verduras frescas en la dieta.

Siguiendo esta metodología, el francés Pierre Charles 
Alexandre Louis hizo un estudio sobre la efectividad terapéu-
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tica de las sangrías, lo que sentó las bases de la estadística 
médica. En éste recogió suficientes casos clínicos como para 
determinar que la sangría no sólo no era efectiva, sino que en 
la mayoría de los casos resultaba dañina para los pacientes, y 
así acabó, por fin, con una práctica médica que llevaba vigen-
te desde la Grecia clásica.

El origen de la epidemiología fue posterior, del siglo xix, 
y se lo debemos al inglés John P. Snow, que, haciendo un tra-
bajo casi detectivesco consistente en trazar sobre un mapa 
todos los fallecidos, descubrió que el foco de la epidemia de 
cólera que sufría Londres se encontraba en Broad Street 
Pump, situada en la londinense Golden Square.

Así que, hasta prácticamente finales del siglo xix, cuando 
uno iba al médico era más fácil que le hicieran un sangrado 
o le pusieran un enema o sanguijuelas para que le chuparan 
su presunto exceso de sangre, al que igual se le hacía respon-
sable de una viruela que de un cáncer. Era más cuestión de fe 
que uno se curara que del tratamiento aplicado. Y así llega-
mos al nacimiento de la medicina moderna, a la que muchos 
de los que estáis leyendo este libro debéis el hecho de estar 
vivos, ya sea por una vacuna, por un antibiótico, por una 
hormona inyectable o por la asepsia en un quirófano o una 
sala de partos.
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