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No sé mucho acerca de la psicologia femenina: muy a mi pesar,
sigo soltero. Pero no hace falta ser un experto para interpretar
ciertas cosas. Cuando una mujer de bandera, a la que no cono-
ces ni de pasada, irrumpe en tu lugar de trabajo y te mira como
si fueras Leonardo DiCaprio, debes de pensar que viene a gra-
duarse la vista. Y si, a renglon seguido, con voz encantadora y
sonrisa melosa, reclama que le dediques unos minutos, debes
de concluir que te ha confundido con otro.

Me cost6 unos segundos enhebrar las palabras, pero final-
mente, bajo la inquisitiva mirada de mi jefa eventual, y colorado
como una botella de kétchup, logré dejarle claro que yo no era su
hombre. Y sin mas palabreria continué con lo que estaba haciendo.

—No, caballero, la valeriana no necesita receta. Pero no
debe usted abusar...

La chica no cej6.

—Pero eres Gerardo Vilela, ;verdad?

No creo que haya cientos de Gerardos Vilela en el pais, pero
resultaba evidente que no me buscaba a mi. En la tarjeta que
acababa de depositar sobre el mostrador se leia el nombre de
una productora de cine. Yo no soy tanto un actor cuanto un
tipo normal, del montén, alguien de quien se esperan hechos
lineales y previsibles.

—Gerardo Vilela, para servirte, pero no el que buscas. No
tengo relacion alguna con el mundo del cine. Como ves, soy el
mancebo de esta farmacia.
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—Mancebo sustituto —aclaré mi jefa, que nada mas sentir
el silbo de una voz femenina desconocida emergio de la tras-
tienda—. Gerardo esta cubriendo una baja por enfermedad. En
realidad, es profesor.

—Un modesto profesor de instituto. Ni siquiera imparto
Matematicas o Quimica. Lo mio es la Lengua, la Literaturay, de
refilon, el Inglés...

—iLiteratura! Exactamente lo que nos figurabamos —ex-
clamo la chica con el entusiasmo de quien acaba de hacer una
escoba con el siete de velos y gana la partida.

No podia ser. Aquello parecia un juego de despropositos,
una confusion elevada al cuadrado. Pero como la chica no se
arrugaba y los clientes empezaban a cotillear, le dije a mi jefa
que me tomaba los quince minutos del café. La chica, treintane-
ra, no era lo que se dice una belleza, pero tenia un cuerpo que
quitaba el hipo, de modo que la segui a corta distancia disfru-
tando de la vista y preguntandome divertido como acabaria
aquel tonto enredo. Pese a la altura de sus tacones, caminaba
bastante deprisa. En un determinado momento, se giré para
comprobar si le seguia los pasos. El instante me permitié captar
que, bajo la mascara de serena profesionalidad, se escondia un
punto de excitacion.

Excitacion, ¢por qué? Empecé a considerar que podria no
ser una confusion y que en aquel atraco habia gato encerrado.
La distancia entre la farmacia donde trabajo por las mananasy
la cafeteria que yo mismo sugeri era mas bien corta, de modo
que dispuse de poco tiempo; el suficiente para devanarme los
sesos y llegar a la conclusion de que aquello tenia que ver con el
atico que ocupo de modo, digamos, irregular. No habia otra.
Como habian podido enterarse, esa era la cuestion. Resultaba
bastante improbable, practicamente imposible, que hubieran
tenido acceso a una informacion tan bien custodiada. Yo no ha-
bia abierto la boca y mis vecinas, cotorras por lo general, para el
asunto en cuestion, son como tumbas.

Me dije que, quizas lo mas prudente, dadas las circunstan-
cias, seria confesar; una declaracién simple y escueta seria sufi-
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ciente. Pero, cuando llegamos a la cafeteria y me arrincon6, me
habia sobrepuesto a la tentacioén y tomado la firme resolucion
de negarlo todo. No iba a airear aquel asunto bajo ninguna cir-
cunstancia. Si querian echarme del dtico, que vinieran con una
orden judicial. Ergui la espalday, con gesto de victima propicia-
toria, me preparé para lo peor.

Lucia la chica un vestido negro, mds bien escueto, del que
emergian unas pantorrillas tan flacas que parecian cristalizadas
por algun procedimiento quimico. Estir6 la tela en un movi-
miento que resulté marcadamente femenino y la hizo parecer
débil. Eso me puso atin mds nervioso: las mosquitas muertas son
las peores. Tragué saliva y me dispuse a escucharla. Sin ningtun
tipo de preambulo, me explic6 la razén de su visita.

—Gerardo, perdona que me haya presentado de esta mane-
ra. Debiera haberte llamado antes, pero es que estamos alucina-
dos. Mucho. jEs genial!

Suspir6 como si acabara de terminar un larguisimo y
complicado trabajo, y me mir6 fijamente. Quizas esperaba
que yo dijera algo, pero me abstuve. No tenia sentido malgas-
tar saliva: cuando una mujer tiene algo entre cejay ceja, te lo
suelta quieras o no. Ademas, no pensaba decir ni pio. Como
supuse, al segundo escuché su mensaje, nitido como sus ojos
azules:

—De acuerdo, alla voy... Lo hemos leido, |y nos encanta! Es
mas, jnos fascina!

—Lo habéis leido —repeti, sin comprender. Yo no les habia
enviado nada.

—LEn efecto, y te puedo asegurar que La puerta del cielo ha
encandilado a toda la compania, desde el director hasta el ulti-
mo de los ayudantes. Y por supuesto a mi, que me encargo de la
comunicacion. Everybody va a alucinar con tu obra, no me cabe
duda. Quedan algunas cuestiones relativas a la financiacién del
proyecto, pero se solucionaran, por eso no debes preocuparte.
Queremos que vengas a la oficina. Vamos a proponerte un con-
trato estupendo. Vete pensando en dejar esa farmacia. {Te espe-
ra algo grande!
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Se expres6 como quien describe el desbordamiento de un
rio o un choque multiple en la autopista, y luego, cansada, se
dejo caer en el respaldo del sofa de polipiel con modos de los
sesenta en el que nos habiamos sentado. Su vestido, iluminado
por el resplandor de la lampara cercana, dejaba ver mucho mas
de lo prudente, pero yo ni la miraba ni la escuchaba. Sopesaba
sus primeras palabras e intentaba aceptarlas. Era cierto que ha-
bia una puerta del cielo. Estaba en mi mesilla, a buen recaudo, y
s6lo yo sabia de su existencia.

—iPero eso es imposible! —exclamé.

Se le dibuj6 una sonrisa maliciosa, y agrego:

—iTodo es posible, querido! Aunque, metidos en harina,
debo confesar que te habia imaginado de otra manera... {Tu
guion trasmite tanta fuerza! Jamas te hubiera vestido con esos
pantalones y esa pajarita, pero...

—Mi guion...

—Tu guion. ;Qué ocurre?, no se lo habras ofrecido a otra
compania, ¢verdad? Si es por dinero...

—A otra compania? |No, claro que no! Es que yo no he es-
crito ningun...

—iAh, qué alivio! Si no te llevo a casa, mi jefe me mata. Es un
buen jefe, sabes, pero tiene malas pulgas. Por cierto, Gerardo, aho-
ra que te tengo s6lo para mi, no puedo resistirme. Dime, ¢por qué
lo llamaste La puerta del cieloy no La ventana del infierno, pongamos
por caso? No es que me disguste el nombre, me encanta, pero, al
fin y al cabo, el diablo es un personaje central en la novela, y las le-
yendas aseguran que nunca atraveso las puertas del paraiso. jAh,
qué nervios! Esto va a ser un exitazo. Dime, ese exorcista del que
hablas, stenia credenciales, estaba autorizado por la Iglesia?. ..

Yo escuchaba atentamente a la chica mientras hablaba y no
salia de mi asombro. Cada una de sus palabras me taladraba la
mente. La mujer, que finalmente dijo llamarse Cristina, no que-
ria echarme del piso. Conocia mi historia, o lo que es peor, co-
nocia la existencia de la puerta del cielo, y pretendia airearla
nada menos que en la gran pantalla. Pero yo no estaba dispues-
to a dejarme vencer tan facilmente. Tengo mis recursos.
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Miré de frente a Cristina y confesé que no les habia enviado
ningun guion y que no sabia de qué me hablaba. Lo primero
era cierto; lo segundo, un atentado gordisimo contra el octavo
mandamiento. Sabia, sé, mucho de la puerta del cielo. Pero es-
tas ultimas palabras se helaron en mis labios mientras un enjam-
bre de luciérnagas empezaba a llenarme la cabeza.

—Ciristina, te agradezco mucho tus palabras. Nunca he reci-
bido tantos piropos juntos, y sin embargo mantengo lo que te
dije en la farmacia. Me ha encantado conocerte, pero te has
equivocado de persona. Yo no he escrito ningin guion. No sé
de qué me hablas. Me confundes con otro Gerardo Vilela.

Arrugé el ceno. Me recordé al gesto del nino que, al abrir
hambriento el frigorifico, se encuentra el bote de Nocilla vacio.

—Pero todos los datos coinciden. Me dijeron que podia
encontrarte en esa farmacia, te llamas igual que el autor. Vale,
es cierto que lo del pantalon de mezclilla y la pajarita de topos
no me lo esperaba, pero la gente del cine suele ser algo excén-
trica.

—No es excentricidad, Cristina. Parecen y son ropas de
maestro anticuado. Me lo ha dicho ya mas gente, pero, ¢sabes
qué?, a mi me gustan. Soy un viejo prematuro. Eso, en el mejor
de los casos... Convéncete: un tipo como yo seria incapaz de es-
cribir ni el titulo de un guion.

Pronuncié estas tltimas frases con ese toniquete, entre gris y
apenado, que tengo tan estudiado. Y pasé a la accion. Menti.

Veran. Hasta ese momento habia disimulado. Ya saben:
unos leves pliegues en la inmaculada exactitud, una salida por
la tangente forzado por las circunstancias. A partir de entonces,
interpreté mi mejor mentira, la que mantengo en sazon, bien
nutrida, macerada a fuego lento, con alevosia y nocturnidad,
desde hace anos.

En fin, a ver si logro encontrar una forma de explicar esto...

Creo que lo mejor sera no andarme por las ramas. Lo que
quiero decir es, mas o menos, que, en el interior de mi ya mal-
trecho pantalon de mezclilla marrén, no anida un pringao. Va-
mos, que no soy tonto. Mejor dicho: no soy ni mas tonto ni mas
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paleto que la mayoria. Aunque lo parezca... {He ahi mi estrate-
gia: llevo anos interpretando el papel!

En las pequenas comunidades, tienes dos formas principa-
les de encarrilar el destino: ponerte al mundo por montera o
pasar completamente desapercibido. Dadas mis circunstancias,
opté por esto ultimo. Y decidi que el papel de timido puebleri-
no, una pizca reprimido y algo corto de sesera, me convenia
muchisimo. El de bobo es, habitualmente, caballo ganador,
aunque lo de tragarse el orgullo cueste.

Yo adquiri el habito de nino casi a la fuerza.

Naci en Pedrafita do Cebreiro, un pueblecillo de las altas
montanas de Lugo, en el comienzo del llamado Camino Fran-
cés. Recomiendo visitarlo: es un lugar pintoresco, con aire puro
y buena comida, a poco mas de mil metros sobre el nivel del
mar, del que los extranjeros salen empachados de autenticidad.
Es, fundamentalmente, una coleccion de casas de piedray piza-
rra surgida alrededor de un santuario ancestral, Santa Maria la
Real, donde se conserva un caliz antiguo, emparentado, segin
decian, con el Santo Grial. A los turistas les encanta y a los luga-
renos les encanta que les encante.

Ahora, lo del Camino esta mas de moda y lo visita bastante
gente. Por aquellos tiempos, en el pueblo vivian unos trescien-
tos vecinos. Mi madre regentaba un modesto albergue para pe-
regrinos. Entonces, llegaban los que llegaban y como llegaban:
casi siempre, con una mano delante y otra detras. De no ser por
los ingresos irregulares de mi tia Ermita, las hubiéramos pasado
putas.

Pero mi madre insistia con mucho empeno, mas o menos el
mismo que ponia en convencerme de que mi padre, fallecido
haciendo las Américas en pro de la familia, y de quien no se
guardaba ni una misera fotografia, me queria una barbaridad.
Yo la escuchaba con atencion, a pesar de que —llevando su ape-
llido de soltera, Vilela— parecia mucho mas verosimil la version
con la que los companeros de clase me apedreaban en el patio:
que el peregrino italiano de buen porte y mejor labia que se
pasé una semana en el pueblo, y a quien todos recordaban por
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su menton partido, pagé a mi madre en especie la noche antes
de desaparecer.

Es una grotesca palabra la de «bastardo». Ella jamas la pro-
nuncio. En vez de eso, me vendi6 una imagen tan falsa como el
marmol de las columnas de la casa parroquial. Pero era mi ma-
drey, en sus ojos esquivos, lei su ruego. Y procedi en consecuen-
cia. Esa fue mi primera representacion.

Con el tiempo, nos mudamos a Ribadeo. Pero como las noti-
cias vuelan, el apellido y el apodo vinieron conmigo al nuevo
colegio, y yo pude profundizar en mi formacion. Finalmente,
emigramos a Lugo capital. Alli tuve muchas mds ocasiones de
practicar, tantas que, como digo, me he convertido en un tonto
profesional, un mediocre con perfume a granel. Ante Cristina,
dudé durante un brevisimo instante, pero enseguida actué
como el consagrado actor que soy.

Un tipo como yo...

Es curioso, después de todo lo ocurrido, ya no me siento «un
tipo como yo». Ese espécimen ha muerto y lo he enterrado. Con-
servo el trasnochado pantalon, que sigue gustaindome mas que
ningun otro. Mantengo la misma secuencia genética con la que
me poliniz6 aquel santo que murié haciendo las Américas. Guar-
do mi coleccién de virtudes y defectos, y mi libreto de tonto.
Pero ya no soy el mismo. Me he transformado en otra persona.

«¢Qué ha cambiado?», me digo, a veces, en un esfuerzo de
introspeccion.

Estoy convencido de que, en realidad, se trataba de una sim-
ple cuestion de perspectiva: un sutil pero trascendental cambio
de enfoque, en el que Madrid tiene mucho que ver. En esta in-
mensa urbe, donde habita gente tan distinta y tan idéntica, tan
ano6nima, he aprendido que siempre es posible volver a empe-
zar. Aqui, tu listado de handicaps, por largo que sea, carece
completamente de interés. Aqui, cada uno a su modo, es un
bastardo y no me hace falta fingir.

Aunque no es tan facil como lo pinto... A mi, todavia en
ocasiones, me invade la niebla de Ribadeo, y la nieve de O Ce-
breiro; la sonrisa de mi madre y la presencia de mi tia Ermita...
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Sobre todo, ella.

Tia Ermita, hermana de mi madre, era meiga de profesion.
Con ella no se atrevian en el colegio, que el mal de ojo puede
arruinarte la existencia, pero —si pedradas me llevé unas cuan-
tas— las fiestas de los vecinos o los puestos de monaguillo me
los perdi todos. Ahora —veinte anos y quinientos once kilome-
tros de por medio—, estas historias me hacen sonreir. Me susci-
ta una enorme ternura recordar los esfuerzos que aquellas dos
adorables mujeres hicieron para lograr lo imposible: preservar-
me de las habladurias. Y, por qué no confesarlo, también me
causa cierta malsana delectacién pensar en todos aquellos ca-
fres que permanecen en Ribadeo o en Pedrafita, engendrando
bastardos, aunque ahora no se llamen asi.

Pero si algo debi aprender de ellas, y no lo he hecho hasta
llegar al dtico, es que el valor no estriba tanto en carecer de mie-
do cuanto en combatirlo. Personalmente, hasta trasladarme a la
capital, no habia tenido grandes sobresaltos, amén de las 16gi-
cas amarguras de la vida. Pero habia sido incapaz de vencer la
resistencia de la rutina. No viajé por no comprar el billete, y no
lo compré porque moverme se me antojaba demasiado arries-
gado. Y, a base de acidia, de patético conformismo, de niebla,
acabé por mimetizarme con la mesa camilla. Simplemente, dejé
que las cosas ocurrieran y me lami las heridas cuando no lo hi-
cieron. La actitud de mi madre no ayud6 mucho, la verdad. Es-
taba tan orgullosa de que su hijo hubiera llegado a profesor que
no entendi6 que a mi me pareciera poco. «Un salto de gigante,
eso es lo que has dado. El primer licenciado de la familia», me
decia. «Un fracaso monumental», sostenia mi versioén, con la
que, no obstante, me conformé pronto, como con mi solteria, y
mi barrio y mi nada...

Pero esa beca lo cambi6 todo. No me he vuelto mas valiente.
Sélo puedo decir, basaindome en el titulo de aquella magnifica
pelicula protagonizada por James Dean, que me he vuelto Co-
barde con causa. Una causa mucho mas que justificada.

Aqui, en el atico, he mamado el miedo de verdad, el que
provoca cagalera instantanea, angustia y dolor en el pecho. No
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hablo en broma cuando digo que he conocido al diablo y a sus
secuaces. Con mis propios ojos, he visto levantarse el sofd un
palmo del suelo y permanecer levitando hasta lanzarse, de
pronto, contra nosotros. Mis oidos han escuchado tan de cerca
los aullidos de los endemoniados que puedo certificar que es
un sonido que no se parece a ninguin otro. Como testigo puedo
dar fe de que hay culebras que salen de la boca del estomago y
que una cara humana es capaz de alargarse hasta parecer de
animal... Esas y otras muchas cosas me convencieron de que la
Unica manera de ser un cobarde profesional era tomar cartas en
el asunto. Y eso fue lo que hice. Naturalmente, no estaba solo...;
pero de eso hablaré mas tarde.

No sé por qué aquel dia me fijé en esa convocatoria inaccesi-
ble que estaba colgada en el tabléon de anuncios del instituto de
Lugo ni por qué decidi rellenar aquellos papeles tan pesados.
Pero, para mi sorpresa y la de todos, me concedieron la beca
para ampliar estudios en la capital y me vi obligado a adquirir
una maleta grande y ropa interior decente. Ese fue el primer
paso hacia mi nueva vida, comprar la maleta. Luego, Madrid me
conquisto. Y este atico... El atico me estaba esperando. Bastar-
do, mediocre, profesor de provincias... Eso no parecié impor-
tar a los hados, que buscaban un cronista.

Lo que quiero decir es que, de haber algtn fallo en esta his-
toria, que sucediera en Madrid me parece un desliz mucho mas
grave que haber escogido a un lucense. Estas historias suelen
asomar en lugares ancestrales o en ciudades costeras cuyos
puertos y rarezas atraen a almas de indeseables que buscan ano-
nimato e impunidad. Pero aquella calle aseada del Madrid mas
calmo nada tenia que ver con Barcelona ni con Bilbao y mucho
menos con lugares mas sugerentes para un diablo como la cuna
de las brujas. Por no haber, en la corta via con nombre de médi-
co ilustre, no habia ni emigrantes, y la zona se antojaba mono-
corde, franquista y, sobre todo, aneja. Porque casas y vecinos
compartian edad. De hecho, cuando atravesaba la calle del
Doctor Fermin Vivancos (ahora, mi calle) por la manana tem-
prano, y veia los portales abiertos de par en par para que el aire
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joven secara el pavimento recién fregado, pude fijarme en que
la mayoria habia logrado incorporar una rampa o un complica-
do trasto mecanico que permitia sortear a las sillas de ruedas los
dos o tres peldanos que, quién sabe por qué, los arquitectos de
los anos treinta y cuarenta colocaban en todas las entradas.

Pero me estoy yendo por las ramas. ..

Estaba terminando una interpretacion magistral de «Palur-
do de provincias», acto 1.°, cuando Cristina fren6 en seco mi
lengua y fijo la mirada en mis manos. Instintivamente, traté de
ocultarlas metiendo los dedos entre las piernas, pero ella se me
adelanto. Me sujeto6 la derecha y exclamo6 con voz de triunfo:

—iEl anillo con inscripcion latina! jEres ti! Por un momen-
to has estado a punto de enganarme, aunque no, sé mucho mas
de hombres de lo que te crees.

—iTe juro por lo mas sagrado que ese guion no es mio!
—agrité desesperado.

Ella neg6 moviendo reiteradamente la cabeza, y dijo:

—iA mino me la das, Gerardo Vilela! Lo has escrito y lo has
hecho de cine...

En ese instante, mi corazén se despach6 con una taquicar-
dia tal que crei morir alli mismo. La frente se me perlo y las
piernas empezaron a castanear dentro de mi pantalén de mez-
clilla marrén. Luego, todo empezo a tiznarse.

—Gerardo, ¢te encuentras bien? Estas blanco como la cera.
¢Quieres un poquito de agua?

Asentl. No me salian las palabras. De haber podido, hubiera
pedido un conac doble. No llegué a beber nada. Lo siguiente
que recuerdo es abrir los 0jos y toparme con dona Encarna, mi
vecina del cuarto, una dulce mujer que combina chandal y taco-
nes, a la que Cristina habia telefoneado.

—De modo que ha sido usted...

—Descanse, Gerardo. Nos ha dado un buen susto.

—Dona Encarna, las cosas estan bien como estan —dije.

Pero su ojo estrabico me susurré de refilon que no. Que he
de decir la verdad y dejar que las cosas que tengan que pasar
pasen. Ella sabe mucho de esto. Ella fue la primera que me ha-
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bl6 de esa puerta. Ella sabe que, de no ser por el atico, de no ser
por el curioso vecino y por la ristra de circunstancias, nunca la
hubiera conocido y habria vuelto como un corderito a mi pe-
queno piso de Lugo, a seguir ensenando a algunas docenas de
zopencos, a quienes lo tinico que los motiva es huir a la capital.
Si, porque nada ocurri6 grandilocuentemente, como habia su-
gerido Cristina. Todo fue mucho mds mio, mas... normal. Se
debi6 a mi naciente ulcera de estomago, a la farmacéutica de la
esquina, hoy mi jefa, y a dona Encarna.

—El anticipo le vendra de perlas, Gerardo. La sustitucion
en la farmacia es s6lo provisional. Y ya sabe como es el mundo
del cine: tardan anos en hacer peliculas. Si es que las hacen.

Como siempre, tenia razén. Hoy por hoy, los «problemillas
técnicos» que menciono Cristina siguen sin resolverse, pero el
anticipo me permitié ganar tiempo para buscarme otra forma
de vida en la capital.

Me he embalado, lo siento. Imagino que no me siguen. Para
poder seguirme, deberia hablarles de la historia del cielo o, mas
bien, de la puerta del cielo. Y para eso tengo que empezar por
hablarles del atico... Si, el atico es esencial.
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