
Reyes Calderón compagina su carrera como 
profesora universitaria con la escritura. Doctora 
en Economía y Filosofía, enseña Gobierno Cor-
porativo en la Universidad de Navarra. Ha sido 
profesora visitante en la Sorbona, en Berkeley 
(California) y en el University College of  London, 
ciudad donde reside temporalmente.  
Como escritora ha publicado nueve novelas, 
entre las que destacan Las lágrimas de Hemingway, 
Los crímenes del número primo, El último paciente del 
doctor Wilson, La venganza del asesino par o Tardes de 
chocolate en el Ritz, que han sido traducidas a varios 
idiomas. Tras ser galardonada con el Premio 
Abogados de Novela por su obra El jurado número 
10, Reyes Calderón se ha consolidado como una 
autora referente dentro de la literatura de intriga.

«No tengo motivos para mentirles, por eso espe-
ro que me crean cuando les digo que nunca sos-
peché que se me venía encima una historia tan 
puntiaguda y disonante, tan peligrosa. Por descon-
tado que el poco pelo que me queda no se moles-
tó en erizarse. Reconozco que intuí algo extraño. 
Supe que olía a lobo. Lo supe porque yo soy una 
oveja y no olía a oveja. Pero todo era demasiado 
excitante y me dejé llevar... 

Aquel cuaderno, en apariencia, contenía informa-
ción de primera mano sobre el profesor inteligen-
te y su amiga judía que habían ocupado el ático 
antes que yo. Pero en realidad, tras el juego del 
gato y el ratón, tras las trampas, las emboscadas, 
los espejos y los fantasmas, había algo más... Esta-
ba la puerta del cielo.»
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Antes de desaparecer junto a su ayudante americana, el astrofísi-
co Lalo Múgica informa a una de sus vecinas de que ha encontra-
do las claves para abrir la puerta del cielo. Gerardo Vilela, un 
sencillo profesor de instituto, gana una beca que le lleva de Lugo 
a Madrid. Cuando las enigmáticas vecinas del número 12 le real-
quilan la antigua casa de Múgica, él se siente feliz. Pero el ático 
guarda algo para él: un acta fi rmada por Pilatos que narra otra 
desaparición ocurrida en Judea el año de la muerte de Jesucristo. 
Con veinte siglos de diferencia, ambas desapariciones parecen 
estar extrañamente relacionadas.

Con la ayuda de un exorcista vasco y de su secretaria, 
Gerardo decide seguir el rastro. Demonios, meigas, 
médiums… Reyes Calderón plantea un apasionante 
juego de verdades y mentiras que nos pondrá ante si-
tuaciones que han preocupado siempre a la humanidad: 
¿Existen el cielo y el infi erno? ¿Y el demonio? ¿Qué habrá 
en el otro lado?
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1

No sé mucho acerca de la psicología femenina: muy a mi pesar, 
sigo soltero. Pero no hace falta ser un experto para interpretar 
ciertas cosas. Cuando una mujer de bandera, a la que no cono-
ces ni de pasada, irrumpe en tu lugar de trabajo y te mira como 
si fueras Leonardo DiCaprio, debes de pensar que viene a gra-
duarse la vista. Y si, a renglón seguido, con voz encantadora y 
sonrisa melosa, reclama que le dediques unos minutos, debes 
de concluir que te ha confundido con otro. 

Me costó unos segundos enhebrar las palabras, pero final-
mente, bajo la inquisitiva mirada de mi jefa eventual, y colorado 
como una botella de kétchup, logré dejarle claro que yo no era su 
hombre. Y sin más palabrería continué con lo que estaba haciendo.

—No, caballero, la valeriana no necesita receta. Pero no 
debe usted abusar…

La chica no cejó. 
—Pero eres Gerardo Vilela, ¿verdad? 
No creo que haya cientos de Gerardos Vilela en el país, pero 

resultaba evidente que no me buscaba a mí. En la tarjeta que 
acababa de depositar sobre el mostrador se leía el nombre de 
una productora de cine. Yo no soy tanto un actor cuanto un 
tipo normal, del montón, alguien de quien se esperan hechos 
lineales y previsibles. 

—Gerardo Vilela, para servirte, pero no el que buscas. No 
tengo relación alguna con el mundo del cine. Como ves, soy el 
mancebo de esta farmacia. 
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—Mancebo sustituto —aclaró mi jefa, que nada más sentir 
el silbo de una voz femenina desconocida emergió de la tras-
tienda—. Gerardo está cubriendo una baja por enfermedad. En 
realidad, es profesor. 

—Un modesto profesor de instituto. Ni siquiera imparto 
Matemáticas o Química. Lo mío es la Lengua, la Literatura y, de 
refilón, el Inglés… 

—¡Literatura! Exactamente lo que nos figurábamos —ex-
clamó la chica con el entusiasmo de quien acaba de hacer una 
escoba con el siete de velos y gana la partida. 

No podía ser. Aquello parecía un juego de despropósitos, 
una confusión elevada al cuadrado. Pero como la chica no se 
arrugaba y los clientes empezaban a cotillear, le dije a mi jefa 
que me tomaba los quince minutos del café. La chica, treintañe-
ra, no era lo que se dice una belleza, pero tenía un cuerpo que 
quitaba el hipo, de modo que la seguí a corta distancia disfru-
tando de la vista y preguntándome divertido cómo acabaría 
aquel tonto enredo. Pese a la altura de sus tacones, caminaba 
bastante deprisa. En un determinado momento, se giró para 
comprobar si le seguía los pasos. El instante me permitió captar 
que, bajo la máscara de serena profesionalidad, se escondía un 
punto de excitación. 

Excitación, ¿por qué? Empecé a considerar que podría no 
ser una confusión y que en aquel atraco había gato encerrado. 
La distancia entre la farmacia donde trabajo por las mañanas y 
la cafetería que yo mismo sugerí era más bien corta, de modo 
que dispuse de poco tiempo; el suficiente para devanarme los 
sesos y llegar a la conclusión de que aquello tenía que ver con el 
ático que ocupo de modo, digamos, irregular. No había otra. 
Cómo habían podido enterarse, esa era la cuestión. Resultaba 
bastante improbable, prácticamente imposible, que hubieran 
tenido acceso a una información tan bien custodiada. Yo no ha-
bía abierto la boca y mis vecinas, cotorras por lo general, para el 
asunto en cuestión, son como tumbas. 

Me dije que, quizás lo más prudente, dadas las circunstan-
cias, sería confesar; una declaración simple y escueta sería sufi-
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ciente. Pero, cuando llegamos a la cafetería y me arrinconó, me 
había sobrepuesto a la tentación y tomado la firme resolución 
de negarlo todo. No iba a airear aquel asunto bajo ninguna cir-
cunstancia. Si querían echarme del ático, que vinieran con una 
orden judicial. Erguí la espalda y, con gesto de víctima propicia-
toria, me preparé para lo peor.

Lucía la chica un vestido negro, más bien escueto, del que 
emergían unas pantorrillas tan flacas que parecían cristalizadas 
por algún procedimiento químico. Estiró la tela en un movi-
miento que resultó marcadamente femenino y la hizo parecer 
débil. Eso me puso aún más nervioso: las mosquitas muertas son 
las peores. Tragué saliva y me dispuse a escucharla. Sin ningún 
tipo de preámbulo, me explicó la razón de su visita.

—Gerardo, perdona que me haya presentado de esta mane-
ra. Debiera haberte llamado antes, pero es que estamos alucina-
dos. Mucho. ¡Es genial!

Suspiró como si acabara de terminar un larguísimo y 
complicado trabajo, y me miró fijamente. Quizás esperaba 
que yo dijera algo, pero me abstuve. No tenía sentido malgas-
tar saliva: cuando una mujer tiene algo entre ceja y ceja, te lo 
suelta quieras o no. Además, no pensaba decir ni pío. Como 
supuse, al segundo escuché su mensaje, nítido como sus ojos 
azules: 

—De acuerdo, allá voy… Lo hemos leído, ¡y nos encanta! Es 
más, ¡nos fascina! 

—Lo habéis leído —repetí, sin comprender. Yo no les había 
enviado nada.

—En efecto, y te puedo asegurar que La puerta del cielo ha 
encandilado a toda la compañía, desde el director hasta el últi-
mo de los ayudantes. Y por supuesto a mí, que me encargo de la 
comunicación. Everybody va a alucinar con tu obra, no me cabe 
duda. Quedan algunas cuestiones relativas a la financiación del 
proyecto, pero se solucionarán, por eso no debes preocuparte. 
Queremos que vengas a la oficina. Vamos a proponerte un con-
trato estupendo. Vete pensando en dejar esa farmacia. ¡Te espe-
ra algo grande!
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Se expresó como quien describe el desbordamiento de un 
río o un choque múltiple en la autopista, y luego, cansada, se 
dejó caer en el respaldo del sofá de polipiel con modos de los 
sesenta en el que nos habíamos sentado. Su vestido, iluminado 
por el resplandor de la lámpara cercana, dejaba ver mucho más 
de lo prudente, pero yo ni la miraba ni la escuchaba. Sopesaba 
sus primeras palabras e intentaba aceptarlas. Era cierto que ha-
bía una puerta del cielo. Estaba en mi mesilla, a buen recaudo, y 
sólo yo sabía de su existencia. 

—¡Pero eso es imposible! —exclamé. 
Se le dibujó una sonrisa maliciosa, y agregó:
—¡Todo es posible, querido! Aunque, metidos en harina, 

debo confesar que te había imaginado de otra manera… ¡Tu 
guion trasmite tanta fuerza! Jamás te hubiera vestido con esos 
pantalones y esa pajarita, pero… 

—Mi guion…
—Tu guion. ¿Qué ocurre?, no se lo habrás ofrecido a otra 

compañía, ¿verdad? Si es por dinero…
—¿A otra compañía? ¡No, claro que no! Es que yo no he es-

crito ningún…
—¡Ah, qué alivio! Si no te llevo a casa, mi jefe me mata. Es un 

buen jefe, sabes, pero tiene malas pulgas. Por cierto, Gerardo, aho-
ra que te tengo sólo para mí, no puedo resistirme. Dime, ¿por qué 
lo llamaste La puerta del cielo y no La ventana del infierno, pongamos 
por caso? No es que me disguste el nombre, me encanta, pero, al 
fin y al cabo, el diablo es un personaje central en la novela, y las le-
yendas aseguran que nunca atravesó las puertas del paraíso. ¡Ah, 
qué nervios! Esto va a ser un exitazo. Dime, ese exorcista del que 
hablas, ¿tenía credenciales, estaba autorizado por la Iglesia?… 

Yo escuchaba atentamente a la chica mientras hablaba y no 
salía de mi asombro. Cada una de sus palabras me taladraba la 
mente. La mujer, que finalmente dijo llamarse Cristina, no que-
ría echarme del piso. Conocía mi historia, o lo que es peor, co-
nocía la existencia de la puerta del cielo, y pretendía airearla 
nada menos que en la gran pantalla. Pero yo no estaba dispues-
to a dejarme vencer tan fácilmente. Tengo mis recursos.
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Miré de frente a Cristina y confesé que no les había enviado 
ningún guion y que no sabía de qué me hablaba. Lo primero 
era cierto; lo segundo, un atentado gordísimo contra el octavo 
mandamiento. Sabía, sé, mucho de la puerta del cielo. Pero es-
tas últimas palabras se helaron en mis labios mientras un enjam-
bre de luciérnagas empezaba a llenarme la cabeza. 

—Cristina, te agradezco mucho tus palabras. Nunca he reci-
bido tantos piropos juntos, y sin embargo mantengo lo que te 
dije en la farmacia. Me ha encantado conocerte, pero te has 
equivocado de persona. Yo no he escrito ningún guion. No sé 
de qué me hablas. Me confundes con otro Gerardo Vilela. 

Arrugó el ceño. Me recordó al gesto del niño que, al abrir 
hambriento el frigorífico, se encuentra el bote de Nocilla vacío.

—Pero todos los datos coinciden. Me dijeron que podía 
encontrarte en esa farmacia, te llamas igual que el autor. Vale, 
es cierto que lo del pantalón de mezclilla y la pajarita de topos 
no me lo esperaba, pero la gente del cine suele ser algo excén-
trica. 

—No es excentricidad, Cristina. Parecen y son ropas de 
maestro anticuado. Me lo ha dicho ya más gente, pero, ¿sabes 
qué?, a mí me gustan. Soy un viejo prematuro. Eso, en el mejor 
de los casos... Convéncete: un tipo como yo sería incapaz de es-
cribir ni el título de un guion.

Pronuncié estas últimas frases con ese toniquete, entre gris y 
apenado, que tengo tan estudiado. Y pasé a la acción. Mentí. 

Verán. Hasta ese momento había disimulado. Ya saben: 
unos leves pliegues en la inmaculada exactitud, una salida por 
la tangente forzado por las circunstancias. A partir de entonces, 
interpreté mi mejor mentira, la que mantengo en sazón, bien 
nutrida, macerada a fuego lento, con alevosía y nocturnidad, 
desde hace años.

En fin, a ver si logro encontrar una forma de explicar esto… 
Creo que lo mejor será no andarme por las ramas. Lo que 

quiero decir es, más o menos, que, en el interior de mi ya mal-
trecho pantalón de mezclilla marrón, no anida un pringao. Va-
mos, que no soy tonto. Mejor dicho: no soy ni más tonto ni más 
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paleto que la mayoría. Aunque lo parezca… ¡He ahí mi estrate-
gia: llevo años interpretando el papel! 

En las pequeñas comunidades, tienes dos formas principa-
les de encarrilar el destino: ponerte al mundo por montera o 
pasar completamente desapercibido. Dadas mis circunstancias, 
opté por esto último. Y decidí que el papel de tímido puebleri-
no, una pizca reprimido y algo corto de sesera, me convenía 
muchísimo. El de bobo es, habitualmente, caballo ganador, 
aunque lo de tragarse el orgullo cueste. 

Yo adquirí el hábito de niño casi a la fuerza. 
Nací en Pedrafita do Cebreiro, un pueblecillo de las altas 

montañas de Lugo, en el comienzo del llamado Camino Fran-
cés. Recomiendo visitarlo: es un lugar pintoresco, con aire puro 
y buena comida, a poco más de mil metros sobre el nivel del 
mar, del que los extranjeros salen empachados de autenticidad. 
Es, fundamentalmente, una colección de casas de piedra y piza-
rra surgida alrededor de un santuario ancestral, Santa María la 
Real, donde se conserva un cáliz antiguo, emparentado, según 
decían, con el Santo Grial. A los turistas les encanta y a los luga-
reños les encanta que les encante. 

Ahora, lo del Camino está más de moda y lo visita bastante 
gente. Por aquellos tiempos, en el pueblo vivían unos trescien-
tos vecinos. Mi madre regentaba un modesto albergue para pe-
regrinos. Entonces, llegaban los que llegaban y como llegaban: 
casi siempre, con una mano delante y otra detrás. De no ser por 
los ingresos irregulares de mi tía Ermita, las hubiéramos pasado 
putas. 

Pero mi madre insistía con mucho empeño, más o menos el 
mismo que ponía en convencerme de que mi padre, fallecido 
haciendo las Américas en pro de la familia, y de quien no se 
guardaba ni una mísera fotografía, me quería una barbaridad. 
Yo la escuchaba con atención, a pesar de que —llevando su ape-
llido de soltera, Vilela— parecía mucho más verosímil la versión 
con la que los compañeros de clase me apedreaban en el patio: 
que el peregrino italiano de buen porte y mejor labia que se 
pasó una semana en el pueblo, y a quien todos recordaban por 
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su mentón partido, pagó a mi madre en especie la noche antes 
de desaparecer. 

Es una grotesca palabra la de «bastardo». Ella jamás la pro-
nunció. En vez de eso, me vendió una imagen tan falsa como el 
mármol de las columnas de la casa parroquial. Pero era mi ma-
dre y, en sus ojos esquivos, leí su ruego. Y procedí en consecuen-
cia. Esa fue mi primera representación. 

Con el tiempo, nos mudamos a Ribadeo. Pero como las noti-
cias vuelan, el apellido y el apodo vinieron conmigo al nuevo 
colegio, y yo pude profundizar en mi formación. Finalmente, 
emigramos a Lugo capital. Allí tuve muchas más ocasiones de 
practicar, tantas que, como digo, me he convertido en un tonto 
profesional, un mediocre con perfume a granel. Ante Cristina, 
dudé durante un brevísimo instante, pero enseguida actué 
como el consagrado actor que soy. 

Un tipo como yo…
Es curioso, después de todo lo ocurrido, ya no me siento «un 

tipo como yo». Ese espécimen ha muerto y lo he enterrado. Con-
servo el trasnochado pantalón, que sigue gustándome más que 
ningún otro. Mantengo la misma secuencia genética con la que 
me polinizó aquel santo que murió haciendo las Américas. Guar-
do mi colección de virtudes y defectos, y mi libreto de tonto. 
Pero ya no soy el mismo. Me he transformado en otra persona.

«¿Qué ha cambiado?», me digo, a veces, en un esfuerzo de 
introspección. 

Estoy convencido de que, en realidad, se trataba de una sim-
ple cuestión de perspectiva: un sutil pero trascendental cambio 
de enfoque, en el que Madrid tiene mucho que ver. En esta in-
mensa urbe, donde habita gente tan distinta y tan idéntica, tan 
anónima, he aprendido que siempre es posible volver a empe-
zar. Aquí, tu listado de hándicaps, por largo que sea, carece 
completamente de interés. Aquí, cada uno a su modo, es un 
bastardo y no me hace falta fingir. 

Aunque no es tan fácil como lo pinto… A mí, todavía en 
ocasiones, me invade la niebla de Ribadeo, y la nieve de O Ce-
breiro; la sonrisa de mi madre y la presencia de mi tía Ermita…
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Sobre todo, ella.
Tía Ermita, hermana de mi madre, era meiga de profesión. 

Con ella no se atrevían en el colegio, que el mal de ojo puede 
arruinarte la existencia, pero —si pedradas me llevé unas cuan-
tas— las fiestas de los vecinos o los puestos de monaguillo me 
los perdí todos. Ahora —veinte años y quinientos once kilóme-
tros de por medio—, estas historias me hacen sonreír. Me susci-
ta una enorme ternura recordar los esfuerzos que aquellas dos 
adorables mujeres hicieron para lograr lo imposible: preservar-
me de las habladurías. Y, por qué no confesarlo, también me 
causa cierta malsana delectación pensar en todos aquellos ca-
fres que permanecen en Ribadeo o en Pedrafita, engendrando 
bastardos, aunque ahora no se llamen así. 

Pero si algo debí aprender de ellas, y no lo he hecho hasta 
llegar al ático, es que el valor no estriba tanto en carecer de mie-
do cuanto en combatirlo. Personalmente, hasta trasladarme a la 
capital, no había tenido grandes sobresaltos, amén de las lógi-
cas amarguras de la vida. Pero había sido incapaz de vencer la 
resistencia de la rutina. No viajé por no comprar el billete, y no 
lo compré porque moverme se me antojaba demasiado arries-
gado. Y, a base de acidia, de patético conformismo, de niebla, 
acabé por mimetizarme con la mesa camilla. Simplemente, dejé 
que las cosas ocurrieran y me lamí las heridas cuando no lo hi-
cieron. La actitud de mi madre no ayudó mucho, la verdad. Es-
taba tan orgullosa de que su hijo hubiera llegado a profesor que 
no entendió que a mí me pareciera poco. «Un salto de gigante, 
eso es lo que has dado. El primer licenciado de la familia», me 
decía. «Un fracaso monumental», sostenía mi versión, con la 
que, no obstante, me conformé pronto, como con mi soltería, y 
mi barrio y mi nada…

Pero esa beca lo cambió todo. No me he vuelto más valiente. 
Sólo puedo decir, basándome en el título de aquella magnífica 
película protagonizada por James Dean, que me he vuelto Co-

barde con causa. Una causa mucho más que justificada. 
Aquí, en el ático, he mamado el miedo de verdad, el que 

provoca cagalera instantánea, angustia y dolor en el pecho. No 
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hablo en broma cuando digo que he conocido al diablo y a sus 
secuaces. Con mis propios ojos, he visto levantarse el sofá un 
palmo del suelo y permanecer levitando hasta lanzarse, de 
pronto, contra nosotros. Mis oídos han escuchado tan de cerca 
los aullidos de los endemoniados que puedo certificar que es 
un sonido que no se parece a ningún otro. Como testigo puedo 
dar fe de que hay culebras que salen de la boca del estómago y 
que una cara humana es capaz de alargarse hasta parecer de 
animal… Esas y otras muchas cosas me convencieron de que la 
única manera de ser un cobarde profesional era tomar cartas en 
el asunto. Y eso fue lo que hice. Naturalmente, no estaba solo…; 
pero de eso hablaré más tarde. 

No sé por qué aquel día me fijé en esa convocatoria inaccesi-
ble que estaba colgada en el tablón de anuncios del instituto de 
Lugo ni por qué decidí rellenar aquellos papeles tan pesados. 
Pero, para mi sorpresa y la de todos, me concedieron la beca 
para ampliar estudios en la capital y me vi obligado a adquirir 
una maleta grande y ropa interior decente. Ese fue el primer 
paso hacia mi nueva vida, comprar la maleta. Luego, Madrid me 
conquistó. Y este ático... El ático me estaba esperando. Bastar-
do, mediocre, profesor de provincias… Eso no pareció impor-
tar a los hados, que buscaban un cronista. 

Lo que quiero decir es que, de haber algún fallo en esta his-
toria, que sucediera en Madrid me parece un desliz mucho más 
grave que haber escogido a un lucense. Estas historias suelen 
asomar en lugares ancestrales o en ciudades costeras cuyos 
puertos y rarezas atraen a almas de indeseables que buscan ano-
nimato e impunidad. Pero aquella calle aseada del Madrid más 
calmo nada tenía que ver con Barcelona ni con Bilbao y mucho 
menos con lugares más sugerentes para un diablo como la cuna 
de las brujas. Por no haber, en la corta vía con nombre de médi-
co ilustre, no había ni emigrantes, y la zona se antojaba mono-
corde, franquista y, sobre todo, añeja. Porque casas y vecinos 
compartían edad. De hecho, cuando atravesaba la calle del 
Doctor Fermín Vivancos (ahora, mi calle) por la mañana tem-
prano, y veía los portales abiertos de par en par para que el aire 
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joven secara el pavimento recién fregado, pude fijarme en que 
la mayoría había logrado incorporar una rampa o un complica-
do trasto mecánico que permitía sortear a las sillas de ruedas los 
dos o tres peldaños que, quién sabe por qué, los arquitectos de 
los años treinta y cuarenta colocaban en todas las entradas.

Pero me estoy yendo por las ramas… 
Estaba terminando una interpretación magistral de «Palur-

do de provincias», acto 1.º, cuando Cristina frenó en seco mi 
lengua y fijó la mirada en mis manos. Instintivamente, traté de 
ocultarlas metiendo los dedos entre las piernas, pero ella se me 
adelantó. Me sujetó la derecha y exclamó con voz de triunfo:

—¡El anillo con inscripción latina! ¡Eres tú! Por un momen-
to has estado a punto de engañarme, aunque no, sé mucho más 
de hombres de lo que te crees. 

—¡Te juro por lo más sagrado que ese guion no es mío! 
—grité desesperado.

Ella negó moviendo reiteradamente la cabeza, y dijo:
—¡A mí no me la das, Gerardo Vilela! Lo has escrito y lo has 

hecho de cine...
En ese instante, mi corazón se despachó con una taquicar-

dia tal que creí morir allí mismo. La frente se me perló y las 
piernas empezaron a castañear dentro de mi pantalón de mez-
clilla marrón. Luego, todo empezó a tiznarse.

—Gerardo, ¿te encuentras bien? Estás blanco como la cera. 
¿Quieres un poquito de agua?

Asentí. No me salían las palabras. De haber podido, hubiera 
pedido un coñac doble. No llegué a beber nada. Lo siguiente 
que recuerdo es abrir los ojos y toparme con doña Encarna, mi 
vecina del cuarto, una dulce mujer que combina chándal y taco-
nes, a la que Cristina había telefoneado.

—De modo que ha sido usted...
—Descanse, Gerardo. Nos ha dado un buen susto.
—Doña Encarna, las cosas están bien como están —dije.
Pero su ojo estrábico me susurró de refilón que no. Que he 

de decir la verdad y dejar que las cosas que tengan que pasar 
pasen. Ella sabe mucho de esto. Ella fue la primera que me ha-
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bló de esa puerta. Ella sabe que, de no ser por el ático, de no ser 
por el curioso vecino y por la ristra de circunstancias, nunca la 
hubiera conocido y habría vuelto como un corderito a mi pe-
queño piso de Lugo, a seguir enseñando a algunas docenas de 
zopencos, a quienes lo único que los motiva es huir a la capital. 
Sí, porque nada ocurrió grandilocuentemente, como había su-
gerido Cristina. Todo fue mucho más mío, más… normal. Se 
debió a mi naciente úlcera de estómago, a la farmacéutica de la 
esquina, hoy mi jefa, y a doña Encarna. 

—El anticipo le vendrá de perlas, Gerardo. La sustitución 
en la farmacia es sólo provisional. Y ya sabe cómo es el mundo 
del cine: tardan años en hacer películas. Si es que las hacen.

Como siempre, tenía razón. Hoy por hoy, los «problemillas 
técnicos» que mencionó Cristina siguen sin resolverse, pero el 
anticipo me permitió ganar tiempo para buscarme otra forma 
de vida en la capital. 

Me he embalado, lo siento. Imagino que no me siguen. Para 
poder seguirme, debería hablarles de la historia del cielo o, más 
bien, de la puerta del cielo. Y para eso tengo que empezar por 
hablarles del ático… Sí, el ático es esencial.
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