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quel viernes, 25 de septiembre de 1992, se presentó
lindo, con una visibilidad media de 12,2 kilómetros.

Respiré hondo.
Me sentía bien.
Y a las ocho de la mañana me dispuse a proseguir las inves-

tigaciones ovni, iniciadas días atrás.
Me encontraba en Murcia capital.
Mi intención era simple: viajar a Albacete y proseguir las

pesquisas.
Pero, no sé cómo, me equivoqué de carretera. En lugar de

circular hacia el norte me dirigí al este.
Cuando me di cuenta, como digo, rodaba en dirección a Ali-

cante.
¿Qué había ocurrido?
Había hecho esta ruta infinidad de veces... En los años se-

senta, incluso, trabajé en el diario La Verdad, de Murcia. Cono-
cía la zona.

Pues no. El Destino tenía otros planes...
Traté de encontrar una salida y recuperar el rumbo correc-

to. La fuerza que siempre me acompaña no lo permitió...
Poco después alcanzaba la ciudad de Alicante. Por más

vueltas que le di en la cabeza no lo entendí. Como decía mi tío
Juliana, soy torpísimo...

Me resigné y modifiqué los planes. En Alicante también ha-
bía asuntos que resolver.

Según consta en el correspondiente cuaderno de campo, a

1
QUE SE ABRA
EL CIELO
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eso de las 10 horas y 20 minutos entraba en el Archivo de la
ciudad, en la calle Labradores. Consultaría una serie de perió-
dicos locales.

A lo largo de esa mañana hice algunos cálculos, consulté el
mapa de carreteras, y tomé la decisión de viajar a Cuenca. Allí
trataría de localizar a un viejo amigo: Ángel Díaz Cuéllar, des-
tacado testigo en el célebre caso «Manises».1 Pasaría la tarde
en su casa, en Campillo de Altobuey, en la referida provincia
española de Cuenca. Después, ya veríamos...

Y a las 13 horas puse rumbo a Cuenca.
Me detuve en Motilla del Palancar, a escasos kilómetros del

pueblo de mi amigo.
Eran las 15 horas. Llamé a casa y Blanca me dio la noticia:

su padre, Ezequiel Rodríguez, había muerto esa mañana, ha-
cia las ocho. Llevaba un mes en coma.

Mi relación con él no fue intensa, pero lo apreciaba. Era un
hombre callado y observador.

Modifiqué de nuevo los planes. Tenía que regresar a Bilbao.
Marcharía hacia Tarancón y, desde allí, a la carretera N-I.
Pero el Destino estaba atentísimo y volví a perderme...
Primero en Guadalajara y, después, en Alcalá de Henares.
Lo sé. No tengo arreglo.
Cuando, al fin, hallé la comarcal que debía desembocar en

la N-I, el cielo se encapotó.
Eran las 19 horas.
El cielo, negro como los teléfonos de antes, me miró, ame-

nazador. Eran nubes bajas y reñidas entre ellas. Durante un
rato pensé en lo extraño de aquel nuberío.

En Murcia, Alicante y Cuenca, el tiempo había sido espléndi-
do, con más de diez kilómetros de visibilidad en todo el recorrido.

Me encogí de hombros y proseguí, atento a la carretera.
Y digo yo que fue en las proximidades de Torrelaguna, al

1. El 11 de noviembre de 1979, un avión de pasajeros se vio aborda-
do por un enorme objeto no identificado. El Super-Caravelle, de la compa-
ñía TAE, volaba de Baleares a Canarias. El comandante —Javier Lerdo de
Tejada— optó por no correr riesgos y aterrizó en Manises (Valencia). Uno
de los testigos, en tierra, fue Ángel Díaz Cuéllar. Amplia información en
Incidente en Manises (1980).
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norte de Madrid, cuando me asaltó aquella duda. Traté de es-
pantarla. No fue posible. Allí se instaló, obstinada como el nu-
berío:

«¿Está vivo Ezequiel?».
¡Qué tonterías pensaba! El padre de Blanca estaba muertí-

simo.
«Pero ¿y si estuviera vivo?»
«Eso no es posible —argumenté—. La muerte es el final.»
Y la duda se hizo más que molesta.
Finalmente acepté algo que, en un primer momento, se me

antojó ridículo.
¿Y por qué no?
Solicitaría una señal.
«Si estás vivo —me dije—, házmelo saber.»
Quedé perplejo.
¿Cómo era posible que mi mente —logiquísima— aceptara

aquel juego?
Observé el cielo. La tormenta parecía inminente. Debía te-

ner cuidado.

Itinerario seguido por J. J. Benítez el 25 de septiembre de 1992.
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Y la idea siguió girando y girando...
«¿Y qué señal solicito?»
Las nubes casi tocaban el parabrisas.
Entonces recibí aquella idea:
«Si estás vivo —planteé—, no importa dónde, que se abra el

cielo».
Y añadí:
«Ahora».
Miré a lo alto, como un perfecto idiota. Las nubes no oían

mis pensamientos. ¿O sí?
Consulté el reloj.
Eran las 19 horas y 20 minutos.
Hice cálculos.

Ezequiel, padre de Blanca, me proporcionó la señal que había
solicitado.
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«Que se abra el cielo..., ahora.» Y se abrió. (Foto: J. J. Benítez.)«Que se abra el cielo..., ahora.» Y se abrió. (Foto: J. J. Benítez.)
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Con suerte, y alguna que otra parada, estaría en casa en
unas cinco horas. Eso era lo importante.

Pues no. Eso no era lo importante...
Y, de pronto, las nubes se abrieron... Y surgió un cañón de

luz.
El corazón me dio un vuelco.
Detuve el coche, eché mano de la cámara fotográfica y salí

del vehículo.
Estaba desconcertado...
Sólo tuve tiempo de hacer una foto.
Al instante, como por arte de magia, los cielos se cerraron.

Y todo fue negrura, nuevamente. Negrura allí afuera, que no
en mi corazón...

Cuando quise darme cuenta, la lluvia me acariciaba, con-
movida.

«Pobre investigador...»
Llegué a casa cansado y aturdido.
¡Ezequiel estaba vivo!
Después caí en la cuenta: de no haber sido por las tres equi-

vocaciones en las carreteras, yo no me habría encontrado a las
19.20 en el lugar adecuado.
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aqui S. Roque también ha recibido señales, como casi
todo el mundo...

Paqui vive en Madrid.
Dos de esas señales llegaron tras la muerte de su padre.
He aquí, en síntesis, la primera:

Las personas que han perdido a su padre me entenderán...
Yo lo simbolizo con el dibujo del árbol genealógico. Está
el tronco, con sus raíces, fuertemente anclado al suelo. En
ese tronco veo a mi padre y a mi madre... Al fallecer mi padre
es como si un leñador hubiese dado un fuerte hachazo; tan
fuerte que hace tambalear el árbol. El tronco se inclina hacia
un lado. Y con ese golpe, las ramas, nosotros, sus cinco hijos,
se golpean sin querer... Eso fue lo que sucedió.

El día que falleció (25 de febrero de 2002), mi padre se
arregló como todas las mañanas. Pensaba salir para hacer la
compra, en compañía de mi madre... Cuando se levantó hizo
el siguiente comentario: «Estoy cansado... He soñado que co-
rría mucho... Y no sé por qué...». Cuando mi madre se estaba
maquillando entró al baño y le dijo: «Qué guapa estás hoy...
Voy bajando. Te espero abajo y voy tirando la basura».

Se sintió mal antes de llegar a los contenedores de la ba-
sura. Se sentó en un banco y falleció.

Los hijos nos encerramos en un mutismo difícil de enten-
der... Y pasó el tiempo... Nos dedicábamos a consolar a nues-
tra madre, cada uno por su lado... Parecía que nos tuviéra-

2
125
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mos que perdonar algo... Tras la muerte de mi padre se
levantó un muro entre los hermanos. Todo eran reproches y
enfados..., absurdos.

Y cansada de tanta incoherencia decidí hablarle a mi pa-
dre. Fue una petición... Solicité una señal... Pedí que me guia-
ra... Pregunté qué sucedía con mis hermanos... ¿Por qué se
había ido de esa forma?... No pudimos despedirnos de él...

Y esperé.
La respuesta llegó al poco, y en sueños... Yo, en el sueño,

siempre estaba haciendo algo... Mi padre aparecía a mi lado...
Me miraba y sonreía, pero no decía nada... Yo preguntaba,
pero sólo oía música... Siempre la misma música... Cuando
despertaba no lograba recordar qué música era la que sonaba
en el sueño...

Yo sabía que mi padre quería decirme algo, pero no daba
con la clave.

Francisco S. Gil, padre de Paqui.
(Gentileza de la familia.)
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Y los sueños se repitieron. Siempre igual, siempre la mis-
ma música.

Entonces le pregunté: «¿Qué quiere decir la música?».
Y esperé, una vez más.
Tuve otro sueño... Llegué a una sala muy rara... Carecía de

paredes... El «suelo» era gris plomizo... Era como estar en el
aire... Y allí, en el centro de la «sala», se hallaba mi padre...
Estaba sentado en un sillón... Frente a él había otro sillón,
cerca, pero lo suficientemente retirado como para no poder
tocarle... Nerviosa, y con muchas ganas de abrazarle, supe
que debía sentarme en el segundo sillón... Y, de pronto, sonó
esa música, la de siempre... Miré hacia arriba, buscando el
origen, pero, como te digo, no había techo ni paredes... Era
como estar en mitad de no se sabe dónde... Contemplé a mi
padre... Sonreía... Y pregunté: «¿Qué quiere decir esa músi-
ca?... No entiendo... Dime algo, por favor».

Él sólo sonreía, dulcemente. Sentí que me acariciaba con
la mirada. Experimenté paz y tranquilidad... Y reconocí la
música...

Entonces oí un zumbido y «caí» (?) en la cama... Me desper-
té bruscamente. En mi mente seguía sonando aquella música...

Me levanté, nerviosa, y fui a la torre de los cedés... «Tiene
que estar aquí —me decía—. Lo sé...» Pero, en realidad, no
sabía qué estaba buscando...

Nada, no daba con la dichosa música.
Mi marido se levantó y preguntó, asombrado: «¿Qué ha-

ces?».
Yo me hallaba en el suelo, rodeada de cedés.
Conté lo sucedido y pidió que tarareara la música.
Lo hice, pero no le sonaba.
Al poco entró en el salón nuestra hija Ariadna. Escuchó lo

que tarareaba y exclamó: «Esa canción es de la película de El
rey león».

¿De El rey león?
Busqué el cedé. Allí estaba... ¿Cómo era posible? Mi padre

nunca veía esas películas de Disney... Me entró la risa...
La letra de la canción me dejó de piedra. Era la respuesta

a mi petición... «El círculo de la vida», así se titula...
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La canción, de Elton John, dice, entre otras cosas: «Algu-
nos se quedan por el camino y algunos de nosotros remonta-
mos hacia las estrellas... Hay demasiadas cosas para com-
prender...».

Mi padre se fue hacia las estrellas. Es el círculo de la vida.
No debemos preocuparnos.

Ni que decir tiene que llamé a mis hermanos y quedamos
en charlar y solucionar nuestras diferencias.

Aquellos sueños no volvieron a repetirse.

Pero las señales continuaron.
El 29 de agosto de 2011 me reuní con Paqui y con su fami-

lia. Blanca y Rosa Paraíso fueron testigos de la conversación.
Y Paqui procedió a contar otra experiencia singular:

La situación, en mi familia, no mejoró... A partir de la
muerte de mi padre, mi madre no levantó cabeza... Sufría del
corazón... Entonces contaba ochenta años de edad... En no-
viembre de 2010 la llevé a vivir a mi casa. Tres meses después
tuvimos que ingresarla de nuevo... Me sentía muy cansada...
Y llegó el 6 de marzo de 2011... Estaba tan agotada que pedí
a mis hermanos que se ocuparan de ella durante ese día...
Necesitaba descansar... Y salimos fuera de Madrid... Disfru-
tamos mucho... De regreso, Jara, mi hija, quiso jugar con la
nieve y nos dirigimos a la Pinilla. Hicimos un alto en el cami-
no, para ver Ayllón, en Segovia... Allí hicimos fotos y volví a
solicitar una señal...

—Papá —le dije a mi padre, fallecido nueve años antes—,
no sé qué pasa con esta familia.

Mis hermanos se resistían a ver a nuestra madre. Yo le
daba todo el cariño posible, pero ellos se lo tomaban a mal.
Supongo que malinterpretaron mis besos y mis abrazos...

—Papá —insistí—, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo soluciono el
distanciamiento de mis hermanos?... Dame una señal.

De vuelta al coche tomé la cámara de fotos y me puse a
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repasar las imágenes que habíamos tomado durante el día.
¡Había doscientas fotografías!

De pronto, una de ellas me llamó la atención. Se veía el
cielo, las nubes y, en la esquina inferior izquierda, un núme-
ro. Amplié la imagen... No había duda... Y comenté: «Hay un
“125” en el cielo».

Al llegar a casa lo confirmamos. ¡Era un «125»! Y supe
que era la respuesta —la señal— de mi padre...

Pero Paqui no terminaba de entender el significado del
«125» y me entregó una copia de la imagen.

Imagen tomada el 6 de marzo de 2011 en Maderuelo. En el recuadro
inferior, el «125», ampliado.
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Analizamos la fotografía. No había fraude.
En cuanto al número, sinceramente, quedé desconcertado.
En Kábala,1 «125» equivale a «acuerdo o convenio». A su

vez, el referido número puede descomponerse en «100», «20» y
«5». Pues bien, siempre desde el punto de vista kabalístico,
«100» = «a vosotras, para vosotras» y también equivale a los
conceptos «riña, querella y disputa».

«20», por su parte, entre otras opciones, equivale a «frater-
nidad, declaración, gozo, profetizar y mano abierta».

El «5» tiene el mismo valor que «nube» y «espíritu».
Con estas equivalencias, y conociendo el problema fami-

liar, la construcción del «mensaje», contenido en «125», no fue
difícil. Una de las interpretaciones fue ésta: «Para vosotras
(las hermanas), que estáis en disputa, declaro (profetizo) fra-
ternidad y júbilo, y lo hago desde el espíritu, desde la nube».

Paqui confesó que, en efecto, hubo acuerdo o convenio en-
tre los hermanos. Y sucedió tras la aparición de la misteriosa
foto. Acudieron a un notario y uno de los hermanos se hizo
cargo de la madre. A cambio recibió la casa.

Sencillamente asombroso...

1. La Kábala, del hebreo qabbalah (interpretación mística de los tex-
tos bíblicos), es el yoga de las neuronas, en feliz definición de Dion Fortu-
ne. Para algunos especialistas fueron Yavé y su «equipo» quienes instru-
yeron a Moisés en el misterio kabalístico. Uno de los capítulos más
apasionantes es la «guematria» o tratamiento de las letras hebreas por su
valor numérico. En suma, al igual que otros fascinantes capítulos —como
la «temurá» y el «notarikón»— la guematria es una palanca para mover el
subconsciente y animarlo en la búsqueda de la experiencia mística. Exis-
ten numerosos textos de iniciación a la Kábala. El lector interesado debe
recordar que, para empezar a estudiarla, tiene que contar con un míni-
mo de cuarenta años...
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