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Carlotta está a punto de cumplir los treinta y se considera una gafe cró-
nica. Sólo llega al metro sesenta con tacones altos, tiene una familia 
que está completamente loca y no ve en el horizonte a un novio como 
Dios manda. Y por si eso fuera poco, acaba de dejar su trabajo y ahora 
se ve obligada a alquilar una de las habitaciones de su apartamento 
para llegar a fi n de mes.

Luca, el nuevo inquilino, tiene muchos pros: es escritor, guapísimo y 
muy simpático, pero en cambio: es desordenado, fuma mucho y suele 
llevar a sus conquistas a casa. A pesar de que Carlotta nunca lo ad-
mitirá, se está enamorando de ese macho depredador que trata a las 
mujeres como a objetos de un solo uso.

Con su madre pidiéndole que se centre de una vez, un nuevo trabajo que 
debe inventarse y muchos encuentros cercanos con Luca y sus novias, 
Carlotta aprenderá que para convencer al resto del mundo de sus posi-
bilidades primero tiene que creer en sí misma y aceptarse tal como es: 
una mujer verdadera, ni jovencísima ni bellísima, pero llena de deter-
minación y capaz de encontrar su lugar en el mundo.

«Además de lavarme, comer y conducir,
hoy no he hecho otra cosa más que leer este libro»,

Elena

«Carlotta es excepcional, descuidada, torpe, no es bellísima
pero está loca de amor y siempre anda metida en algún lío.

¡Se hace querer enseguida!»,
Martina

«¡¡Ha sido ELECTRIFICANTE!! No recuerdo haberme
reído tanto en mucho tiempo»,

Ramona

Treintañera es una divertida comedia romántica
que nos recuerda que en el lenguaje de la felicidad

«imperfecta» quiere decir «única».
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La chica tiene un culo que parece una mandolina de madera de
teca y lleva un microtanga de seda estampado a modo de ropa in­
terior.

Está hurgando en la nevera, detrás de un pedazo de queso no
muy fresco y un puñado de tomates, a la caza de una lata de cer­
veza pegada a la pared cubierta de escarcha.

La miro y me tiembla un párpado por la rabia. Habría hecho
mejor quedándome en la cama, pero ¿cómo se puede dormir
cuando hay gente en la otra habitación dale que te pego hasta
hacer temblar las paredes? Con todo ese ruido, puertas que se
cierran, risas groseras, el rechinar de los muelles de la cama y el
carrusel de aullidos en do de pecho, me ha entrado un hambre de
leona. Lo cierto es que no esperaba encontrarme en presencia
de la aulladora, parada frente a mi nevera, enseñando el culo, con
piernas de jirafa y mi goma rosa en el pelo.

Sí, ahí está, una belleza audaz de no más de veinticinco años,
luchando con la hostilidad de la lata aprisionada y murmurando
con malhumor algo acerca de la necesidad de descongelar ese
maldito trasto antediluviano.

Querría decirle, entrometida de las narices, soy yo quien de­
cide cuándo y cómo procedo a hacer el mantenimiento de mis
electrodomésticos. Y añadir que, tratándose de mi casa, mi suelo,
mi frigorífico y mi goma de Peppa Pig, tendría todo el derecho de
agarrarme un cabreo mortal, cogerla por las solapas y echarla de una
patada. Bueno, a lo mejor de las solapas no, puesto que sólo lleva
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un tanga. Pero, en fin, creo que se entiende la idea. En lugar de
eso, me quedo callada, tragándome los improperios, observándo­
la como si estuviera hecha de abono orgánico y sintiendo una cólera
sorda. Una cólera que no se atreve a salir, superada por una emo­
ción todavía más fuerte: soy desesperadamente celosa.

En ese momento, la señorita «voy con el culo al aire y me la
suda» se da cuenta de que no está sola en la estancia y se da la vuel­
ta. Tiene un par de tetas de cemento, tan altas que casi le tocan el
cuello.

Por desgracia, es bastante hermosa también por delante. Tiene
el pelo rojo llameante y esculpido en un casco perfecto, ojos
verdes, labios carnosos y dientes blanquísimos, como en un anun­
cio de dentífrico blanqueador.

No cabe duda alguna: la odio.
La odio, odio que haya hecho el amor con Luca, odio que cri­

tique mi nevera, que vaya desnuda por la casa y, lo más impor­
tante, odio a Luca.

No es que me sorprenda su éxito: es un tipo que no pasa de­
sapercibido. Todas las mujeres querrían tirárselo y todos los hom­
bres lo odian, a menos que sean gays; en ese caso, también se lo
tirarían con mucho gusto.

Tiene unos hombros como armarios de caoba, una cereza con­
fitada en lugar de boca, la espalda de una estatua griega y ojos un
poco verdes y un poco negros, dependiendo de su humor y de
cómo le da la luz. Se ríe mucho, de manera sensual, echando la
cabeza hacia atrás, mirando el mundo entre sus pestañas, pasán­
dose las manos por el pelo castaño, alborotado, largo hasta la
nuca, tan espeso que, haciendo un estudio estadístico, en el mun­
do debe de haber al menos quinientos hombres calvos por su cul­
pa. En pocas palabras, Luca es esplendoroso.

Al principio, mis amigas estaban convencidas de que entre no­
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sotros tendrían lugar rocambolescos encuentros de pasión. En rea­
lidad, la cosa más íntima que sucedió en nuestra convivencia (seis
meses, y no han sido precisamente pan comido) fue aquel día en
que, cansada de ver cómo se acumulaban en la cesta del baño sus
calzoncillos sucios, tuve el valor de recogerlos uno por uno con
unas pinzas de ensalada y lanzarlos dentro de la lavadora.

Mientras tanto, la señorita intenta mirar con disimulo, pero
sin conseguirlo, el ridículo pijama rojo que me regaló por Navi­
dad mi tía Porzia y mi pelo de estropajo.

—¿No tendvás otva cevveza? —me pregunta, con una hilaran­
te ausencia de erres, apuntando con el dedo a la lata cautiva del
iceberg que vive en mi nevera.

—¡Un placer, me llamo Carlotta! —le espeto de golpe, con un
tono que roza la histeria.

En ese momento llega Luca, prácticamente desnudo, llevando
sólo un par de calzoncillos que le sientan como un guante, cuyo
contenido es muy explícito respecto a sus intenciones de repre­
sentar otra ópera lírica.

Pienso que merezco un poco de consideración y lo taladro con
la mirada. Pero Luca me ignora, le sonríe a la tipa y le hace un
gesto con la mano como diciendo «Ven, chavalita, que no hemos
terminado de divertirnos».

Ella ríe, se troncha, parece una gallina, parece una hiena, finge
resistirse, finge huir de él y, acto seguido, le pone una mano justo
ahí, como si agarrara el micrófono en un bar de karaoke.

Si tuviera una bola de bolos, les daría a los dos y haría strike.
Los odio, y probablemente he empezado a emitir ondas radiacti­
vas, porque Luca da un respingo, se vuelve hacia mí, con la mano
de la chica todavía asiéndole el micrófono, y exclama:

—¿Qué haces despierta?
¿Cómo osa preguntarme eso? Quiero fulminarlos, a él y a su
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guarrilla en tanga... y, efectivamente, lo fulmino cuando se aga­
cha para liberar la lata del hielo, pero sigo callada. Ella suelta su
presa y se sienta en la mesa. Deja colgar sus piernas kilométricas
y estira un pie de forma erótica, indiferente por completo a mi
presencia.

—A lo mejor en el bloque de al lado aún no os han oído —co­
mento entre dientes—. Y tú, ¿podrías quitar el pandero de la
mesa? Ahí es donde desayuno por las mañanas y no tengo sufi­
ciente ácido sulfúrico como para desinfectarla.

La perra gangosa continúa sin dignarse tenerme la más míni­
ma consideración. Se ríe, intentando hacer un jueguecito con el
pie. Ahora voy y se lo corto con un cuchillo de carnicero.

Luca le da la lata y luego se frota la mano congelada.
—Pobre Carlotta —murmura—, debes levantarte pronto por

la mañana y nosotros te tenemos aquí despierta.
Se acerca y me abraza, como suele hacer cuando quiere

tomarme el pelo. Me aprieta los hombros y me levanta un poco
del suelo, cosa fácil, considerando que no soy gigante ni un peso
pesado.

Se olvida de que está un tanto animado en su parte baja y me
presiona las piernas con una turgencia embarazosa. Un escalofrío
me recorre el cuerpo. Pero no cedo. Me protejo tras una máscara
de reproche y le doy un puñetazo para que me suelte. Luca me
besa, un besito en la boca, pero leve, seco, infantil, y la joven des­
conocida se pone rígida y me observa con ojos homicidas.

Ahora casi me da pena.
Me gustaría advertirle de que Luca no es de su propiedad y ha­

cerle saber que, después del segundo polvo de la noche, quizá le
permitirá que use rápidamente el bidé, para luego echarla de la
casa como quien sacude un mantel lleno de migas.

Desde ese punto de vista, Luca es asqueroso. Tiene una colec­
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ción de condones multicolores y de distintos sabores en la mesi­
lla de noche y nunca da una segunda oportunidad a sus conquistas.
Mañana no recordará siquiera la cara de esta pescadilla pelirroja,
no la llamará por teléfono, no la buscará y me obligará a inven­
tarme una sarta de mentiras cuando ella llame intentando tener
una segunda cita.

Luca es una especie de Paganini del sexo. Nunca repite, por lo
menos no con la misma mujer, se entiende.

Cuando me deja de nuevo en el suelo, ya está blandito del
todo y ya lo quiero otra vez. La verdad es que siempre lo quiero.
De hecho, adoro a Luca. Pero es un secreto que no tengo in­
tención de revelar. Finjo que su presencia me interesa tanto como
el querubín de mármol de la fuente que hay en el jardín de mi
madre. Nunca sabrá que llamo Luca a mi almohada y que la be­
suqueo y la acaricio y la aprieto como hace una niña con un pe­
luche. Ignorará para siempre que cuando, como ahora, me mues­
tro furiosa porque me han despertado, en realidad me devora el
tormento y me irrita mortalmente pensar que el hombre de mis
sueños rueda por una cama de matrimonio con una mujer a la
que acaba de conocer.

Prefiero presentar mi cara alegre, cómica, malhumorada,
habladora y un poco loca. Así lo confundo y lo distraigo de la
atroz realidad: lo deseo como si él fuera un manantial de agua
fresca y yo una plantita deshidratada. Cuando está, me siento ple­
na. Llena mi vida con su desorden infernal, con su risa, con el
olor de sus cigarrillos, con el rítmico repiqueteo de su teclado y
con la visión prodigiosa de un conjunto de músculos esculpidos
en granito. Se exhibe ante mí sin ningún pudor, como si yo fuera
un cachorro de cocker spaniel y no una mujer provista de ojos,
hormonas y un corazón. El sexo entre nosotros está prohibido,
pero eso no significa nada, porque lo amo con locura.
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Probablemente, mi furia de esta noche también tenga que ver
con la frustración sexual. Hace toda una vida que no hago el
amor.

Mi madre dice que soy demasiado pava, que debería darme
una alegría, acortar mis faldones de monja, decidirme por fin a
abrirme, y si pienso que me lo dice alguien que, después de vein­
ticinco años años de matrimonio, ha tenido una aventura con su
profesor de salsa, me parece un consejo de experta.

Pero ¿qué puedo hacer si otros hombres con los que me he ani­
mado a salir no despiertan en mí el más mínimo sentimiento pi­
cante? ¿Qué puedo hacer si cuando me besan mi mente deambu­
la pensando en la factura del teléfono y cuando me tocan, mi
única reacción instintiva es propinarles un rodillazo en las pelotas?

Luca me da una palmadita en la mejilla, pero inmediatamente
la gata lo agarra por las caderas. Él se retuerce como un perro que
se sacude la lluvia.

—Me portaré bien. Duérmete, mariposita —me dice.
Nos queremos mucho, no cabe duda. Simplemente no nos

acostamos juntos.
Se aleja, con su espalda suntuosa y con esos slips que están,

pero como si no estuvieran.
Mientras tanto, la chica se ha dado cuenta de que algo no mar­

cha, no es completamente estúpida. Vacila y, cuando él le aparta
la mano, hace un gesto de fastidio.

Los veo desaparecer en la habitación y, aunque tengo la certe­
za de que hará todo lo posible para mantener su palabra, me sien­
to perdida, estoy furiosa, los celos me trituran, me colapsan, me
vuelven ácida y amargada.

Revuelvo en la despensa y sólo encuentro una barrita de cho­
colate Ritter Sport. Calculando así, a ojo, creo que lleva en la casa
desde que me mudé hace cinco años, pero no importa, me la
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comería aunque estuviera rellena de yeso. Me encierro en la
habitación con mi botín. Devoro el chocolate con rabia, como si
quisiera aplicarle un correctivo. Lo trago con desprecio, sometién­
dolo al castigo de la digestión. No está descartado que en un par
de horas yo sea a mi vez castigada con un formidable ataque de
colitis.

Me siento en el borde de la cama, frente al espejo del armario,
y me observo. Aquí estoy, Carlotta Lieti. Insegura crónica. Sar­
cástica compulsiva. Especializada en mala suerte & similares.

Cumpliré treinta años dentro de pocos meses, no tengo novio,
ni siquiera un amigo con derecho a roce, acabo de perder un tra­
bajo con el que ganaba menos que si me dedicara a mendigar,
mañana debo ir a una entrevista como si acabara de graduarme y
además me ha salido un grano en la nariz.

Mi reacción es comerme otro trozo de chocolate. Los granos
son síntomas de juventud, así que con gusto me aseguraré de que
me salgan un par más. Mejor una colección de granos que de pa­
tas de gallo.

Me dedico una sonrisa y dos docenas de arrugas se amontonan
alrededor de los ojos. Maldita sea. No me falta de nada. Creo que
tengo algunos pelos dentro de la nariz. ¿Y las orejas? ¿No se están
haciendo cada vez más grandes? Dicen que aumentan de tamaño
al envejecer. Mi único consuelo es que, al tener dos albaricoques
verdes en lugar de tetas, resistirán más tiempo a la fuerza de la
gravedad. Pero al final también se derrumbarán. Todo caerá y me
encontraré el culo a la altura de los tobillos.

Lo cierto es que el tiempo es un cabrón. No me da miedo que
los años se acumulen, siempre he sido una ferviente defensora de
la teoría de que para vivir mucho tiempo es necesario envejecer.

No temo al tiempo en sí: lo que me aterroriza es que sea un
tiempo vacío. Cuando pasa y no tienes nada, cuando no has hecho
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nada que deje huella. En resumen, cuando vas a cumplir treinta
años y estás comiendo una barrita de chocolate caducada, em­
butida en un pijama ridículo, observando cómo se derrumba tu
expresión mientras el hombre al que amas te trata como si fueras
una planta de interior.

El intento de sonrisa se me queda lacio.
¡Ojalá se me quedara lacio también el pelo! Tengo un cabello

lleno de rizos delirantes, de un color incierto entre el castaño y el
naranja, que han dado un golpe de Estado en mi cabeza. La úni­
ca ventaja es que me hace parecer más alta. Si también me pusiera
una chistera, llegaría a la barbilla de Naomi Campbell.

Engullo el último cuadradito de chocolate y me chupo la pun­
ta del dedo. Una punzada, como si me hubiera tomado un sorbo
de lava, me hace arder el estómago durante un momento.

Y así es como paso todas las noches.

Por otra parte, en respuesta a mi anuncio en el periódico se pre­
sentaron sólo tres: tampoco es que tuviese mucho donde elegir.

La primera fue una chica vestida como una hippy, que a los
tres segundos de entrar ya criticaba la forma de los muebles y la
orientación de la cama, que, según ella, era peligrosamente con­
traria a los dictámenes del feng shui. Durante la media hora esca­
sa que estuvo en casa, antes de que la invitase a marcharse por
donde había venido, estuvo farfullando sobre dragones verdes, ti­
gres blancos, fénix rosa y tortugas.

El segundo era un cuarentón que apestaba a hierba podrida y
me miraba insistentemente el culo, a la vez que me hablaba de su
pasión por el arte topiario. No me cabe duda de que sus podas
tendrían todas forma de culo.

El tercero fue Luca.
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Recuerdo muy bien la maravillosa y maldita mañana en que él
entró en mi vida. Era verano y el calor ablandaba hasta los pensa­
mientos. Yo me encontraba en modo depresión andante, sin un
céntimo, sin trabajo y sin hombre. No muy diferente de hoy, la
verdad. Mis mejores amigas estaban de vacaciones, la ciudad en­
tera estaba de vacaciones y yo era la única en toda Roma que lan­
guidecía en un apartamento en el último piso, donde el sol pega
más fuerte y desconcha los muros. En la televisión emitían una
reposición, recuerdo vagamente unas tipas en biquini y un pre­
sentador con el pelo planchado, que no daba un palo al agua. No
es que estuviera viendo el programa, más que nada estaba inter­
pretando el papel de espinaca hervida tirada en el sofá. Hay quien
ahoga su dolor con Nutella, quien lo ahoga con nata de espray,
quien se atiborra de galletas: yo, cuando estoy muy desmoraliza­
da, les pego a las aceitunas sin hueso. Tenía bien agarrado un fras­
quito de aceitunas Saclà, en pantaloncitos y camiseta, pensando
en lo muy inútil que era mi vida, cuando Luca hizo su aparición.

Entendámonos, no es que se materializara en la estancia. Lla­
mó al telefonillo y luego a la puerta, y dijo «Buenos días, he leído
el anuncio en el periódico; ¿debo hablar contigo?». Pero «apari­
ción» continúa siendo la palabra justa.

Apareció en efecto, en aquella aburrida puerta, convirtiéndola
en el lugar más exuberante del universo. Juro que por un instante
vi una planta de hibisco germinar en el rellano, una cascada de or­
quídeas llover del techo y un ave del paraíso entonar una exótica
melodía. Estaba bronceado, mientras que yo estaba pálida, llevaba
unos vaqueros cortados por las rodillas, una camiseta blanca, una
mochila verde militar a la espalda y deportivas de tela sin cordo­
nes. Me dedicó una sonrisa para comérselo a bocados.

Me lo quedé mirando como si fuera deficiente, estupefacta,
con una aceituna medio metida en la boca, los labios formando
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una «o» de sorpresa y turbación, y un único pensamiento en me­
dio de aquella confusión mental: «¿Me habré depilado las ingles?».

—¿Todo OK? ¿Estás bien? —me preguntó, después de medio
minuto, pronunciando las sílabas lentamente, como si hablase
con una vieja sorda.

No pude responder, porque aquella aceituna funesta, tan con­
fusa como yo, tuvo a bien dejarse caer en mi garganta para luego
irse por la bifurcación equivocada y asfixiarme. Empecé a rebuz­
nar como un asno, mientras Luca dejaba la mochila en el suelo,
me cogía por la espalda, me apretaba los brazos alrededor del pe­
cho y me sacudía como a una muñeca de trapo.

En resumen, nuestro primer encuentro pasará a la historia
como el momento en que estuve a punto de morir asfixiada por
una aceituna y Luca me hizo escupirla sobre la alfombra.

—Has tenido suerte de que conozca la maniobra de Heimlich
—comentó, mientras me observaba como un abogado de empre­
sa (que nunca ha tocado nada que no sea un iPad) observa a un
granjero que acaba de ordeñar una vaca.

—¿Heimlich? ¿El flautista mágico? —murmuré, masajeándo­
me el abdomen, dolorido tras dos golpes de tos y un jadeo, y con
un hilillo de baba colgándome de la barbilla.

—Aquél era Hamelin. Será mejor que te sientes. ¿Dónde tie­
nes los vasos? ¿Quieres un poco de agua?

Luego me dio unas palmaditas en la espalda, me ofreció bebi­
da como si yo fuera su invitada, miró un poco la casa, hizo un co­
mentario divertido sobre una pera mohosa que llevaba una sema­
na en el frutero y me preguntó si la habitación estaba libre.

—Librísima —respondí con la voz todavía ronca.
—¿Me la quieres ofrecer a mí?
—¡Te la ofrezco ya mismo!
—Muy bien. ¿Y el contrato?
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—¿Contrato? ¿Qué contrato?
—Para el alquiler, ¿no?
—Ah, el alquiler, cierto.
—¿No me pides referencias? Podría ser un maníaco, un la­

drón, qué sé yo.
Quise responderle que sus antebrazos dorados eran referencia

suficiente, y que con aquella sonrisa y aquellos ojos y aquellas ma­
nos y aquellas rodillas no necesitaba ninguna otra recomendación,
pero tenía miedo de parecerle una oca pervertida. Mejor contener­
se. Mejor aparentar ser una casera profesional a la que no le impor­
ta un pimiento que su nuevo inquilino esté como un tren.

—Sí, cierto. Estaba a punto de prepararlo —dije, con aire de
importancia no muy creíble, ya que todavía estaba tosiendo y me
dolían las costillas.

Descubrí que trabajaba en un disco pub, que sus cócteles eran
los mejores de Roma, que había tenido muchos otros trabajos
antes que ése, que había viajado mucho y que en sus ratos libres
escribía. Libros. Cosas serias. Quería ser novelista. Famoso, a ser
posible.

Improvisamos una especie de contrato, me dio a tocateja tres
meses de anticipo y nos estrechamos la mano. Desde entonces,
nos hicimos buenos amigos. Sólo amigos, por desgracia.

Es un hombre agradable, divertido, brillante. De acuerdo, pa­
rece que se esfuerza en personificar la idea refrita del macho depre­
dador, pero tengo la certeza de que en el fondo posee un alma sen­
sible. Sólo tiene un defecto: usa a las mujeres como pañuelos
desechables. Más allá de esta pésima costumbre (y del caos posta­
tómico que tiene en su cuarto) es un compañero de piso perfecto.

Así que sufro, casi todas las noches, mientras él se divierte en
el otro cuarto. En una ocasión le dije:

—¡Tienes treinta y dos años! ¿No piensas que ya ha llegado el

032-117549-TREINTANERA.indd 17 22/12/14 10:01



D Amabile Giusti d

D 18

momento de comportarte como un adulto e intentar enamorarte?
Por lo menos, así veré siempre el mismo culo paseándose por casa.

Me respondió con una sonrisa y encogiéndose de hombros:
—El amor no existe, Carlotta. Es una chorrada para adoles­

centes o, como mucho, una enfermedad perfectamente curable.
Como ya no soy un chiquillo, puedo asegurártelo: he conocido a
muchas mujeres, pero mi corazón nunca se ha vuelto loco, ni he
tenido el deseo de ver a una durmiendo a mi lado, o de escuchar
cómo cuenta cualquier cosa. Yo sólo quiero follar. Y luego, cada
uno a su casa.

Luca es siempre muy explícito. Jamás le he oído decir «hacer el
amor».

Al cabo de un rato, me parece oír el eco de una discusión tras
la puerta de la habitación y entiendo que se trata de un monólo­
go irritado por parte de la chica, que acaba de ser despedida sin
miramientos. Oigo sus pasos sobre el parquet y algún comentario
sobre lo impvesentables que son cievtos hombves. Desde luego, es­
toy de acuevdo con el avgumento. Tiene razón de sentirse mortifi­
cada, pero egoístamente me alegro de esta expulsión. Le permito
incluso que se lleve mi goma del pelo, con tal de que se esfume lo
antes posible junto con su tanga de hilo dental.

Luca deja correr el agua de la ducha, y ya me imagino la pisci­
nita que formará al lado y las huellas de sus pies mojados por toda
la casa. Pero no me importa. Ahora podré dormir, y el bloque en­
tero también.

Mientras me tumbo y cierro los ojos, oigo una llamada a la
puerta. Tras un segundo, entra Luca con una toallita en torno a
las caderas. ¿Este tío es tonto o se lo hace? ¿Realmente me consi­
dera el equivalente de un chifonier? Con sólo ver sus muñecas ya
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me empiezo a sonrojar, y con sus codos, y con los lóbulos de sus
orejas y...

—¿Duermes? —me pregunta en un tono de voz tan alto que
si por un casual hubiese estado en brazos de Morfeo, me habría
caído al suelo de golpe. No espera una respuesta mía, entra y ya
está, goteando como un Pulgarcito que dejara un reguero de agua
en lugar de migas de pan—. Quería desearte mucha suerte para
tu entrevista de mañana, porque puede que no nos veamos. Voy
a intentar dormir un poco, para escribir luego.

—Gracias —le digo, mientras me empapa la cama.
—Perdona por el escándalo, pero ya sabes cómo es...
—No, no sé cómo es —le replico, a la vista de que soy casi vir­

gen, después de más de un año de abstinencia integral.
—Eres demasiado rígida. Deberías salir con alguien.
Me mira con una luz extraña en las pupilas; los cabellos le go­

tean sobre la almohada, arriesgándose a causar un cortocircuito
en el cable de la lamparita.

—¿Para que luego me echen de casa como has hecho tú con
Miss Culo Perfecto? No, gracias. No me apetece nada.

—Podrías invitar a alguno aquí, así serías tú la que le daría la
patada.

—Para ti no existe la posibilidad de permitir que alguna se
quede a dormir, ¿verdad?

—¡No! —exclama alterado—. ¡No me ha pasado nunca! —Lo
dice con disgusto, creo que estaría más dispuesto a ingerir una cu­
caracha viva—. Si das espacio a las mujeres, se expanden, comien­
zan a no conformarse con el sexo y pretenden que les hagas caso.

—Te recuerdo que yo también soy una mujer.
Sueno un poco irritada, no tanto porque haya ofendido a la

categoría a la cual declaro pertenecer, sino porque me habla como
si yo fuera un amigote suyo del bar. Dentro de poco haremos una
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competición sobre quién tiene la pilila más larga y puede que em­
pecemos un concurso de eructos.

—No, tú no eres una mujer. No en ese sentido.
—Gracias por el cumplido.
—¡Tonta!
Se me acerca y se le cae la toallita, dejando al descubierto sus

tristemente famosas partes pudendas y un fragmento de sus nal­
gas. Se cubre riéndose y me abraza, y no sabe cuánto me duele y
cuánto querría demostrarle que soy mujer, de hecho, en todos los
sentidos.

El corazón me va a mil y toso para impedir que Luca lo oiga y
se dé cuenta de que pertenezco a la categoría de criaturas senti-
mentaloides que no se contentarían con el sexo y pretenderían un
millón de atenciones, en lugar de bajar corriendo y furiosas la es­
calera de casa soltando tacos.

Lo miro, lo huelo a distancia, parezco un perro que olisquea
en busca de una trufa enterrada, el perfume de jabón es húmedo
como un alga. Qué contrariedad, creo que lo amo: quizá sería
mejor que lo echara de aquí.

Espero que mañana me rapten, que me manden a dar la vuel­
ta al mundo o que me hagan trabajar de noche, así no estaré en
casa durante la próxima cabalgada. Quizá podría insonorizar mi
habitación. No, moriría igual aunque no lo oyese: me bastaría
con imaginarlo.

Lo miro por enésima vez, fingiéndome fastidiada mientras me
consumo de amor y remordimiento. Luca se levanta, se estira, pa­
rece que tiene sueño. Se marcha canturreando en voz baja. Suspi­
ro y apago las luces. Tardo en dormirme, con el sabor del choco­
late en la lengua.
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