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La chica tiene un culo que parece una mandolina de madera de
teca y lleva un microtanga de seda estampado a modo de ropa in-
terior.

Estd hurgando en la nevera, detrds de un pedazo de queso no
muy fresco y un punado de tomates, a la caza de una lata de cer-
veza pegada a la pared cubierta de escarcha.

La miro y me tiembla un pdrpado por la rabia. Habria hecho
mejor queddndome en la cama, pero ;cémo se puede dormir
cuando hay gente en la otra habitacién dale que te pego hasta
hacer temblar las paredes? Con todo ese ruido, puertas que se
cierran, risas groseras, el rechinar de los muelles de la cama y el
carrusel de aullidos en do de pecho, me ha entrado un hambre de
leona. Lo cierto es que no esperaba encontrarme en presencia
de la aulladora, parada frente a mi nevera, ensefiando el culo, con
piernas de jirafa y mi goma rosa en el pelo.

Si, ah{ estd, una belleza audaz de no mds de veinticinco afos,
luchando con la hostilidad de la lata aprisionada y murmurando
con malhumor algo acerca de la necesidad de descongelar ese
maldito trasto antediluviano.

Querrfa decirle, entrometida de las narices, soy yo quien de-
cide cudndo y cémo procedo a hacer el mantenimiento de mis
electrodomésticos. Y anadir que, tratdindose de mi casa, mi suelo,
mi frigorifico y mi goma de Peppa Pig, tendria todo el derecho de
agarrarme un cabreo mortal, cogerla por las solapas y echarla de una
patada. Bueno, a lo mejor de las solapas no, puesto que sélo lleva
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un tanga. Pero, en fin, creo que se entiende la idea. En lugar de
eso, me quedo callada, tragindome los improperios, observindo-
la como si estuviera hecha de abono orgdnico y sintiendo una célera
sorda. Una célera que no se atreve a salir, superada por una emo-
cién todavia mds fuerte: soy desesperadamente celosa.

En ese momento, la sefiorita «voy con el culo al aire y me la
suda» se da cuenta de que no estd sola en la estancia y se da la vuel-
ta. Tiene un par de tetas de cemento, tan altas que casi le tocan el
cuello.

Por desgracia, es bastante hermosa también por delante. Tiene
el pelo rojo llameante y esculpido en un casco perfecto, ojos
verdes, labios carnosos y dientes blanquisimos, como en un anun-
cio de dentifrico blanqueador.

No cabe duda alguna: la odio.

La odio, odio que haya hecho el amor con Luca, odio que cri-
tique mi nevera, que vaya desnuda por la casa y, lo mds impor-
tante, odio a Luca.

No es que me sorprenda su éxito: es un tipo que no pasa de-
sapercibido. Todas las mujeres querrifan tirdrselo y todos los hom-
bres lo odian, a menos que sean gays; en ese caso, también se lo
tirarfan con mucho gusto.

Tiene unos hombros como armarios de caoba, una cereza con-
fitada en lugar de boca, la espalda de una estatua griega y ojos un
poco verdes y un poco negros, dependiendo de su humor y de
cémo le da la luz. Se rie mucho, de manera sensual, echando la
cabeza hacia atrds, mirando el mundo entre sus pestanas, pasdn-
dose las manos por el pelo castano, alborotado, largo hasta la
nuca, tan espeso que, haciendo un estudio estadistico, en el mun-
do debe de haber al menos quinientos hombres calvos por su cul-
pa. En pocas palabras, Luca es esplendoroso.

Al principio, mis amigas estaban convencidas de que entre no-
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sotros tendrfan lugar rocambolescos encuentros de pasién. En rea-
lidad, la cosa m4s intima que sucedid en nuestra convivencia (seis
meses, y no han sido precisamente pan comido) fue aquel dia en
que, cansada de ver cémo se acumulaban en la cesta del bafio sus
calzoncillos sucios, tuve el valor de recogerlos uno por uno con
unas pinzas de ensalada y lanzarlos dentro de la lavadora.

Mientras tanto, la sefiorita intenta mirar con disimulo, pero
sin conseguirlo, el ridiculo pijama rojo que me regal6 por Navi-
dad mi tia Porzia y mi pelo de estropajo.

—No tendvds otva cevveza? —me pregunta, con una hilaran-
te ausencia de erres, apuntando con el dedo a la lata cautiva del
iceberg que vive en mi nevera.

—;Un placer, me llamo Carlotta! —le espeto de golpe, con un
tono que roza la histeria.

En ese momento llega Luca, pricticamente desnudo, llevando
s6lo un par de calzoncillos que le sientan como un guante, cuyo
contenido es muy explicito respecto a sus intenciones de repre-
sentar otra dpera lirica.

Pienso que merezco un poco de consideracién y lo taladro con
la mirada. Pero Luca me ignora, le sonrie a la tipa y le hace un
gesto con la mano como diciendo «Ven, chavalita, que no hemos
terminado de divertirnos».

Ella rie, se troncha, parece una gallina, parece una hiena, finge
resistirse, finge huir de él y, acto seguido, le pone una mano justo
ahi, como si agarrara el micréfono en un bar de karaoke.

Si tuviera una bola de bolos, les darfa a los dos y harfa strike.
Los odio, y probablemente he empezado a emitir ondas radiacti-
vas, porque Luca da un respingo, se vuelve hacia mi, con la mano
de la chica todavia asiéndole el micréfono, y exclama:

—;Qué haces despierta?

¢Cémo osa preguntarme eso? Quiero fulminarlos, a él y a su
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guarrilla en tanga... y, efectivamente, lo fulmino cuando se aga-
cha para liberar la lata del hielo, pero sigo callada. Ella suelta su
presa y se sienta en la mesa. Deja colgar sus piernas kilométricas
y estira un pie de forma erdtica, indiferente por completo a mi
presencia.

—A lo mejor en el bloque de al lado atin no os han oido —co-
mento entre dientes—. Y td, ;podrias quitar el pandero de la
mesa? Ah{ es donde desayuno por las mafianas y no tengo sufi-
ciente 4cido sulfdrico como para desinfectarla.

La perra gangosa continta sin dignarse tenerme la mds mini-
ma consideracién. Se rie, intentando hacer un jueguecito con el
pie. Ahora voy y se lo corto con un cuchillo de carnicero.

Luca le da la lata y luego se frota la mano congelada.

—Pobre Carlotta —murmura—, debes levantarte pronto por
la mafiana y nosotros te tenemos aqui despierta.

Se acerca y me abraza, como suele hacer cuando quiere
tomarme el pelo. Me aprieta los hombros y me levanta un poco
del suelo, cosa ficil, considerando que no soy gigante ni un peso
pesado.

Se olvida de que estd un tanto animado en su parte baja y me
presiona las piernas con una turgencia embarazosa. Un escalofrio
me recorre el cuerpo. Pero no cedo. Me protejo tras una mdscara
de reproche y le doy un pufietazo para que me suelte. Luca me
besa, un besito en la boca, pero leve, seco, infantil, y la joven des-
conocida se pone rigida y me observa con ojos homicidas.

Ahora casi me da pena.

Me gustaria advertirle de que Luca no es de su propiedad y ha-
cerle saber que, después del segundo polvo de la noche, quizd le
permitird que use rdpidamente el bidé, para luego echarla de la
casa como quien sacude un mantel lleno de migas.

Desde ese punto de vista, Luca es asqueroso. Tiene una colec-
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cién de condones multicolores y de distintos sabores en la mesi-
lla de noche y nunca da una segunda oportunidad a sus conquistas.
Mafiana no recordard siquiera la cara de esta pescadilla pelirroja,
no la llamard por teléfono, no la buscard y me obligard a inven-
tarme una sarta de mentiras cuando ella llame intentando tener
una segunda cita.

Luca es una especie de Paganini del sexo. Nunca repite, por lo
menos no con la misma mujer, se entiende.

Cuando me deja de nuevo en el suelo, ya estd blandito del
todo y ya lo quiero otra vez. La verdad es que siempre lo quiero.
De hecho, adoro a Luca. Pero es un secreto que no tengo in-
tencién de revelar. Finjo que su presencia me interesa tanto como
el querubin de mdrmol de la fuente que hay en el jardin de mi
madre. Nunca sabrd que llamo Luca a mi almohada y que la be-
suqueo y la acaricio y la aprieto como hace una nifia con un pe-
luche. Ignorard para siempre que cuando, como ahora, me mues-
tro furiosa porque me han despertado, en realidad me devora el
tormento y me irrita mortalmente pensar que el hombre de mis
suefios rueda por una cama de matrimonio con una mujer a la
que acaba de conocer.

Prefiero presentar mi cara alegre, cémica, malhumorada,
habladora y un poco loca. Asf lo confundo y lo distraigo de la
atroz realidad: lo deseo como si €l fuera un manantial de agua
fresca y yo una plantita deshidratada. Cuando estd, me siento ple-
na. Llena mi vida con su desorden infernal, con su risa, con el
olor de sus cigarrillos, con el ritmico repiqueteo de su teclado y
con la visién prodigiosa de un conjunto de musculos esculpidos
en granito. Se exhibe ante mf{ sin ningtin pudor, como si yo fuera
un cachorro de cocker spaniel y no una mujer provista de ojos,
hormonas y un corazén. El sexo entre nosotros estd prohibido,
pero eso no significa nada, porque lo amo con locura.
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Probablemente, mi furia de esta noche también tenga que ver
con la frustracién sexual. Hace toda una vida que no hago el
amor.

Mi madre dice que soy demasiado pava, que deberia darme
una alegria, acortar mis faldones de monja, decidirme por fin a
abrirme, y si pienso que me lo dice alguien que, después de vein-
ticinco afios anos de matrimonio, ha tenido una aventura con su
profesor de salsa, me parece un consejo de experta.

Pero ;qué puedo hacer si otros hombres con los que me he ani-
mado a salir no despiertan en mi el mds minimo sentimiento pi-
cante? ;Qué puedo hacer si cuando me besan mi mente deambu-
la pensando en la factura del teléfono y cuando me tocan, mi
tnica reaccién instintiva es propinarles un rodillazo en las pelotas?

Luca me da una palmadita en la mejilla, pero inmediatamente
la gata lo agarra por las caderas. El se retuerce como un perro que
se sacude la lluvia.

—Me portaré bien. Duérmete, mariposita —me dice.

Nos queremos mucho, no cabe duda. Simplemente no nos
acostamos juntos.

Se aleja, con su espalda suntuosa y con esos slips que estdn,
pero como si no estuvieran.

Mientras tanto, la chica se ha dado cuenta de que algo no mar-
cha, no es completamente estdpida. Vacila y, cuando €l le aparta
la mano, hace un gesto de fastidio.

Los veo desaparecer en la habitacién y, aunque tengo la certe-
za de que hard todo lo posible para mantener su palabra, me sien-
to perdida, estoy furiosa, los celos me trituran, me colapsan, me
vuelven 4cida y amargada.

Revuelvo en la despensa y sélo encuentro una barrita de cho-
colate Ritter Sport. Calculando asi, a ojo, creo que lleva en la casa
desde que me mudé hace cinco afos, pero no importa, me la
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comerfa aunque estuviera rellena de yeso. Me encierro en la
habitacién con mi botin. Devoro el chocolate con rabia, como si
quisiera aplicarle un correctivo. Lo trago con desprecio, sometién-
dolo al castigo de la digestién. No estd descartado que en un par
de horas yo sea a mi vez castigada con un formidable ataque de
colitis.

Me siento en el borde de la cama, frente al espejo del armario,
y me observo. Aqui estoy, Carlotta Lieti. Insegura crénica. Sar-
cdstica compulsiva. Especializada en mala suerte & similares.

Cumpliré treinta afios dentro de pocos meses, no tengo novio,
ni siquiera un amigo con derecho a roce, acabo de perder un tra-
bajo con el que ganaba menos que si me dedicara a mendigar,
mafana debo ir a una entrevista como si acabara de graduarme y
ademds me ha salido un grano en la nariz.

Mi reaccién es comerme otro trozo de chocolate. Los granos
son sintomas de juventud, as{ que con gusto me aseguraré de que
me salgan un par mds. Mejor una coleccién de granos que de pa-
tas de gallo.

Me dedico una sonrisa y dos docenas de arrugas se amontonan
alrededor de los ojos. Maldita sea. No me falta de nada. Creo que
tengo algunos pelos dentro de la nariz. ;Y las orejas? ;No se estdn
haciendo cada vez mds grandes? Dicen que aumentan de tamafio
al envejecer. Mi tnico consuelo es que, al tener dos albaricoques
verdes en lugar de tetas, resistirdn mds tiempo a la fuerza de la
gravedad. Pero al final también se derrumbardn. Todo caerd y me
encontraré el culo a la altura de los tobillos.

Lo cierto es que el tiempo es un cabrén. No me da miedo que
los afios se acumulen, siempre he sido una ferviente defensora de
la teorfa de que para vivir mucho tiempo es necesario envejecer.

No temo al tiempo en si: lo que me aterroriza es que sea un
tiempo vacio. Cuando pasa y no tienes nada, cuando no has hecho
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nada que deje huella. En resumen, cuando vas a cumplir treinta
afios y estds comiendo una barrita de chocolate caducada, em-
butida en un pijama ridiculo, observando cémo se derrumba tu
expresién mientras el hombre al que amas te trata como si fueras
una planta de interior.

El intento de sonrisa se me queda lacio.

iOjald se me quedara lacio también el pelo! Tengo un cabello
lleno de rizos delirantes, de un color incierto entre el castafio y el
naranja, que han dado un golpe de Estado en mi cabeza. La tini-
ca ventaja es que me hace parecer mds alta. Si también me pusiera
una chistera, llegaria a la barbilla de Naomi Campbell.

Engullo el dltimo cuadradito de chocolate y me chupo la pun-
ta del dedo. Una punzada, como si me hubiera tomado un sorbo
de lava, me hace arder el estémago durante un momento.

Y asi es como paso todas las noches.

Por otra parte, en respuesta a mi anuncio en el periédico se pre-
sentaron s6lo tres: tampoco es que tuviese mucho donde elegir.

La primera fue una chica vestida como una hippy, que a los
tres segundos de entrar ya criticaba la forma de los muebles y la
orientacién de la cama, que, segin ella, era peligrosamente con-
traria a los dictdmenes del feng shui. Durante la media hora esca-
sa que estuvo en casa, antes de que la invitase a marcharse por
donde habia venido, estuvo farfullando sobre dragones verdes, ti-
gres blancos, fénix rosa y tortugas.

El segundo era un cuarentén que apestaba a hierba podrida y
me miraba insistentemente el culo, a la vez que me hablaba de su
pasién por el arte topiario. No me cabe duda de que sus podas
tendrfan todas forma de culo.

El tercero fue Luca.
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Recuerdo muy bien la maravillosa y maldita mafiana en que él
entré en mi vida. Era verano y el calor ablandaba hasta los pensa-
mientos. Yo me encontraba en modo depresién andante, sin un
céntimo, sin trabajo y sin hombre. No muy diferente de hoy, la
verdad. Mis mejores amigas estaban de vacaciones, la ciudad en-
tera estaba de vacaciones y yo era la tinica en toda Roma que lan-
guidecia en un apartamento en el tltimo piso, donde el sol pega
mds fuerte y desconcha los muros. En la televisién emitfan una
reposicién, recuerdo vagamente unas tipas en biquini y un pre-
sentador con el pelo planchado, que no daba un palo al agua. No
es que estuviera viendo el programa, mds que nada estaba inter-
pretando el papel de espinaca hervida tirada en el sofd. Hay quien
ahoga su dolor con Nutella, quien lo ahoga con nata de espray,
quien se atiborra de galletas: yo, cuando estoy muy desmoraliza-
da, les pego a las aceitunas sin hueso. Tenfa bien agarrado un fras-
quito de aceitunas Sacla, en pantaloncitos y camiseta, pensando
en lo muy indtil que era mi vida, cuando Luca hizo su aparicién.

Entenddmonos, no es que se materializara en la estancia. Lla-
m6 al telefonillo y luego a la puerta, y dijo «Buenos dias, he leido
el anuncio en el periddico; ;debo hablar contigo?». Pero «apari-
cién» continda siendo la palabra justa.

Aparecié en efecto, en aquella aburrida puerta, convirtiéndola
en el lugar mds exuberante del universo. Juro que por un instante
vi una planta de hibisco germinar en el rellano, una cascada de or-
quideas llover del techo y un ave del paraiso entonar una exdtica
melodia. Estaba bronceado, mientras que yo estaba pélida, llevaba
unos vaqueros cortados por las rodillas, una camiseta blanca, una
mochila verde militar a la espalda y deportivas de tela sin cordo-
nes. Me dedicé una sonrisa para comérselo a bocados.

Me lo quedé mirando como si fuera deficiente, estupefacta,
con una aceituna medio metida en la boca, los labios formando
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una «o» de sorpresa y turbacién, y un tnico pensamiento en me-
dio de aquella confusién mental: «;Me habré depilado las ingles?».

—Todo OK? ;Estds bien? —me preguntd, después de medio
minuto, pronunciando las silabas lentamente, como si hablase
con una vieja sorda.

No pude responder, porque aquella aceituna funesta, tan con-
fusa como yo, tuvo a bien dejarse caer en mi garganta para luego
irse por la bifurcacién equivocada y asfixiarme. Empecé a rebuz-
nar como un asno, mientras Luca dejaba la mochila en el suelo,
me cogfa por la espalda, me apretaba los brazos alrededor del pe-
cho y me sacudia como a una mufeca de trapo.

En resumen, nuestro primer encuentro pasard a la historia
como el momento en que estuve a punto de morir asfixiada por
una aceituna y Luca me hizo escupirla sobre la alfombra.

—Has tenido suerte de que conozca la maniobra de Heimlich
—comentd, mientras me observaba como un abogado de empre-
sa (que nunca ha tocado nada que no sea un iPad) observa a un
granjero que acaba de ordefar una vaca.

—Heimlich? ;El flautista mdgico? —murmuré, masajedndo-
me el abdomen, dolorido tras dos golpes de tos y un jadeo, y con
un hilillo de baba colgdindome de la barbilla.

—Aquél era Hamelin. Serd mejor que te sientes. ;Ddnde tie-
nes los vasos? ;Quieres un poco de agua?

Luego me dio unas palmaditas en la espalda, me ofrecié bebi-
da como si yo fuera su invitada, miré un poco la casa, hizo un co-
mentario divertido sobre una pera mohosa que llevaba una sema-
na en el frutero y me preguntd si la habitacién estaba libre.

—Librisima —respondi con la voz todavia ronca.

—:Me la quieres ofrecer a mi?

—Te la ofrezco ya mismo!

—Muy bien. ;Y el contrato?
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—;Contrato? ;Qué contrato?

—Para el alquiler, ;no?

—Abh, el alquiler, cierto.

—:No me pides referencias? Podrfa ser un manfaco, un la-
drén, qué sé yo.

Quise responderle que sus antebrazos dorados eran referencia
suficiente, y que con aquella sonrisa y aquellos ojos y aquellas ma-
nos y aquellas rodillas no necesitaba ninguna otra recomendacidn,
pero tenfa miedo de parecerle una oca pervertida. Mejor contener-
se. Mejor aparentar ser una casera profesional a la que no le impor-
ta un pimiento que su nuevo inquilino esté como un tren.

—Si, cierto. Estaba a punto de prepararlo —dije, con aire de
importancia no muy creible, ya que todavia estaba tosiendo y me
dolfan las costillas.

Descubri que trabajaba en un disco pub, que sus cécteles eran
los mejores de Roma, que habia tenido muchos otros trabajos
antes que ése, que habfa viajado mucho y que en sus ratos libres
escribfa. Libros. Cosas serias. Querfa ser novelista. Famoso, a ser
posible.

Improvisamos una especie de contrato, me dio a tocateja tres
meses de anticipo y nos estrechamos la mano. Desde entonces,
nos hicimos buenos amigos. S6lo amigos, por desgracia.

Es un hombre agradable, divertido, brillante. De acuerdo, pa-
rece que se esfuerza en personificar la idea refrita del macho depre-
dador, pero tengo la certeza de que en el fondo posee un alma sen-
sible. Sélo tiene un defecto: usa a las mujeres como pafuelos
desechables. Mds alld de esta pésima costumbre (y del caos posta-
témico que tiene en su cuarto) es un compaiiero de piso perfecto.

Asi que sufro, casi todas las noches, mientras él se divierte en
el otro cuarto. En una ocasién le djje:

—Tienes treinta y dos afos! ;No piensas que ya ha llegado el
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momento de comportarte como un adulto e intentar enamorarte?
Por lo menos, asi veré siempre el mismo culo pasedndose por casa.

Me respondié con una sonrisa y encogiéndose de hombros:

—El amor no existe, Carlotta. Es una chorrada para adoles-
centes 0, como mucho, una enfermedad perfectamente curable.
Como ya no soy un chiquillo, puedo asegurdrtelo: he conocido a
muchas mujeres, pero mi corazén nunca se ha vuelto loco, ni he
tenido el deseo de ver a una durmiendo a mi lado, o de escuchar
cémo cuenta cualquier cosa. Yo s6lo quiero follar. Y luego, cada
uno a su casa.

Luca es siempre muy explicito. Jamds le he oido decir «hacer el
amor.

Al cabo de un rato, me parece oir el eco de una discusidn tras
la puerta de la habitacién y entiendo que se trata de un mondlo-
go irritado por parte de la chica, que acaba de ser despedida sin
miramientos. Oigo sus pasos sobre el parquet y algiin comentario
sobre lo impuvesentables que son cievtos hombves. Desde luego, es-
toy de acuevdo con el avgumento. Tiene razén de sentirse mortifi-
cada, pero egoistamente me alegro de esta expulsién. Le permito
incluso que se lleve mi goma del pelo, con tal de que se esfume lo
antes posible junto con su tanga de hilo dental.

Luca deja correr el agua de la ducha, y ya me imagino la pisci-
nita que formard al lado y las huellas de sus pies mojados por toda
la casa. Pero no me importa. Ahora podré dormir, y el bloque en-
tero también.

Mientras me tumbo y cierro los ojos, oigo una llamada a la
puerta. Tras un segundo, entra Luca con una toallita en torno a
las caderas. ;Este tio es tonto o se lo hace? ;Realmente me consi-
dera el equivalente de un chifonier? Con sélo ver sus mufecas ya



~ Treintaiiera (y a mucha honra) =

me empiezo a sonrojar, y con sus codos, y con los 16bulos de sus
orejas y...

—;Duermes? —me pregunta en un tono de voz tan alto que
si por un casual hubiese estado en brazos de Morfeo, me habria
caido al suelo de golpe. No espera una respuesta mia, entra y ya
estd, goteando como un Pulgarcito que dejara un reguero de agua
en lugar de migas de pan—. Querifa desearte mucha suerte para
tu entrevista de mafnana, porque puede que no nos veamos. Voy
a intentar dormir un poco, para escribir luego.

—Geracias —le digo, mientras me empapa la cama.

—7Perdona por el escindalo, pero ya sabes cémo es...

—No, no sé cémo es —le replico, a la vista de que soy casi vir-
gen, después de mds de un ano de abstinencia integral.

—Eres demasiado rigida. Deberfas salir con alguien.

Me mira con una luz extrafia en las pupilas; los cabellos le go-
tean sobre la almohada, arriesgdndose a causar un cortocircuito
en el cable de la lamparita.

—Para que luego me echen de casa como has hecho td con
Miss Culo Perfecto? No, gracias. No me apetece nada.

—DPodrfas invitar a alguno aqui, asf serfas ti la que le darfa la
patada.

—Para ti no existe la posibilidad de permitir que alguna se
quede a dormir, ;verdad?

—iNo! —exclama alterado—. {No me ha pasado nunca! —Lo
dice con disgusto, creo que estarfa mds dispuesto a ingerir una cu-
caracha viva—. Si das espacio a las mujeres, se expanden, comien-
zan a no conformarse con el sexo y pretenden que les hagas caso.

—Te recuerdo que yo también soy una mujer.

Sueno un poco irritada, no tanto porque haya ofendido a la
categorfa a la cual declaro pertenecer, sino porque me habla como
si yo fuera un amigote suyo del bar. Dentro de poco haremos una
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~ Amabile Giusti =

competicién sobre quién tiene la pilila mds larga y puede que em-
pecemos un concurso de eructos.

—No, td no eres una mujer. No en ese sentido.

—Geracias por el cumplido.

—iTonta!

Se me acerca y se le cae la toallita, dejando al descubierto sus
tristemente famosas partes pudendas y un fragmento de sus nal-
gas. Se cubre riéndose y me abraza, y no sabe cudnto me duele y
cudnto querrfa demostrarle que soy mujer, de hecho, en todos los
sentidos.

El corazén me va a mil y toso para impedir que Luca lo oiga y
se dé cuenta de que pertenezco a la categoria de criaturas senti-
mentaloides que no se contentarfan con el sexo y pretenderfan un
millén de atenciones, en lugar de bajar corriendo y furiosas la es-
calera de casa soltando tacos.

Lo miro, lo huelo a distancia, parezco un perro que olisquea
en busca de una trufa enterrada, el perfume de jabén es himedo
como un alga. Qué contrariedad, creo que lo amo: quizd serfa
mejor que lo echara de aqui.

Espero que mafiana me rapten, que me manden a dar la vuel-
ta al mundo o que me hagan trabajar de noche, asi no estaré en
casa durante la préxima cabalgada. Quizd podria insonorizar mi
habitacién. No, morirfa igual aunque no lo oyese: me bastaria
con imaginarlo.

Lo miro por enésima vez, fingiéndome fastidiada mientras me
consumo de amor y remordimiento. Luca se levanta, se estira, pa-
rece que tiene suefio. Se marcha canturreando en voz baja. Suspi-
ro y apago las luces. Tardo en dormirme, con el sabor del choco-
late en la lengua.
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