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MIQUEL 
SUNYER 

Cuarenta y ocho brazadas por minuto, ni una más ni una 
menos, técnica física y actitud mental a la vez. Para el 
nadador y aventurero Miquel Sunyer es un límite infran-
queable. La clave que le permite resistir horas y horas en 
el mar, vencer la baja temperatura del agua, las corrientes, 
la fatiga, los miedos..., y, finalmente, conseguir el objetivo: 
llegar al otro lado del océano. 

Fascinado por las hazañas de héroes de la natación y 
pioneros como Matthew Webb o Montserrat Tresserras, 
Miquel Sunyer se enfrenta, sin traje de neopreno, a la 
mítica Triple Corona, las tres pruebas de natación en 
aguas abiertas más duras del mundo: cruzar el canal de 
la Mancha —el Everest de los nadadores—, rodear la isla 
de Manhattan y atravesar el canal de Catalina, en Los 
Ángeles. 

48 brazadas narra la historia de un hombre normal que 
hace cosas extraordinarias. Miquel Sunyer detalla su 
lucha cotidiana, comparte sus valores y sus retos: la pre-
paración física y mental, el trabajo constante en equipo; 
revela cómo afronta los miedos y el fracaso, y, sobre todo, 
cómo mantiene, a pesar de las dificultades, la motivación. 
Para Miquel el secreto es no dejar nunca de luchar, tener 
muy presente que siempre hay un punto más alto al que 
llegar y que lo importante no es perseguir la victoria, sino 
superarse a uno mismo.

James Manresa (Hitchin, Inglaterra, 1973) 
compagina la escritura con su actual ocupa-
ción como director de una escuela de inglés 
Kids&Us. Su infancia en el pueblo costero de 
Pineda de Mar y una casa llena de libros y de 
números de la revista National Geographic 
siembran su pasión por el mar y la literatura, 
amores que fusiona escribiendo la novela 
breve Dissolt en 2010, galardonada con el XXI 
Premio Joan Marquès Arbona de narrativa 
Vall de Sóller en el año 2013. Actualmente 
está trabajando en una obra que narra su 
experiencia en el mar del Norte como oficial 
en un barco de rescate entre plataformas 
petrolíferas.

Su relación con Miquel Sunyer se remonta a 
2010, cuando el instinto purista de James 
Manresa lo llevó a contactar con Sunyer para 
descubrir los secretos de la natación en el mar 
sin neopreno todo el año. Sunyer no duda en 
compartirlos con él, y la natación a piel gana 
un adepto más. El libro que tienes en tus ma-
nos nace cuando Miquel lee Dissolt y se iden-
tifica con la filosofía y el estilo que destila la 
obra y con ciertas coincidencias con su propia 
historia, pese a haber sido escrita antes de su 
amistad.
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Miquel Sunyer (Girona, 1977) es ingeniero 
técnico en Telecomunicaciones y MBA. A los 
siete años se incorporó al equipo de natación 
de competición del club GEiEG, donde desta-
có como espaldista. Posteriormente se unió 
al equipo de waterpolo del mismo club, com-
paginando dicha disciplina con los entrenos 
individuales de natación. 

Amante de la naturaleza y aventurero vital, 
Sunyer es un entusiasta de los deportes al aire 
libre y de la natación en particular, un alpinis-
ta marino, un explorador acuático que cuenta 
en su haber con numerosas travesías de larga 
distancia en aguas abiertas de prestigio inter-
nacional. 

Embajador de la Costa Brava, ideólogo e im-
pulsor del proyecto Vies Braves, en la actua-
lidad trabaja en la empresa Endesa.
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El benjamín de Taialà

La prueba

—¡Odio la piscina! —grité.
—¡Vamos, no seas llorica! —me decía mi hermana Mar-

ta mientras me arrastraba literalmente camino abajo, exaspe-
rada.

—¡No quiero! ¡No quiero! —gimoteaba yo dramática-
mente, pateando el suelo y gritando con una estridencia de la
que solo es capaz un chiquillo furioso.

—¡Pesado! Siempre igual. ¡Estoy harta! ¿Cómo puedes
ser tan tozudo?

Marta, cuatro años mayor que yo, no acostumbraba a
perder la paciencia, pero, sin pretenderlo, yo conseguía que se
le agotase. Todos los días de verano, a primera hora de la ma-
ñana, el espectáculo estaba garantizado a lo largo de todo el
sendero que serpenteaba desde nuestra casa hasta la piscina
del pueblo. Como si me estuvieran llevando al matadero, cla-
vaba los pies en el suelo, me rebelaba, gritaba, pateaba y, en
general, desplegaba todas las desvergonzadas tácticas de inti-
midación al alcance de un mocoso de cinco años.

Además, hoy era un día especial, horrorosamente espe-
cial. Hoy era el día de «la prueba».

—¡Vamos, Miquel, quítate la burbuja!
La voz autoritaria de Gimbernat, nuestro monitor de na-

tación, me hizo darme cuenta de que, una vez más, no había
podido librarme de llegar a la piscina.
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14 48 BRAZADAS

Los demás niños, desperdigados por los alrededores, me
miraban atemorizados y en silencio. A ellos también les llega-
ría su turno. Mi padre era el menor de un montón de herma-
nos y eso, de rebote, me convertía también a mí en el benja-
mín de toda la generación de primos que vivían en Taialà.
Marta me desabrochó la burbuja de corcho, ignorando mi
pataleta. Entonces opté por el último recurso: una estrategia
desesperada que, a pesar de haberla intentado a menudo sin
éxito, siempre decidía probar una vez más, creyendo en mi
ingenuidad que tal vez habría perfeccionado mi arte hasta ser
capaz de convencer a alguien.

Fingí que tenía ganas de vomitar.
Un fracaso. ¡Qué difícil es para un mocoso de cinco años

engañar a los adultos!

Gimbernat, un lobo de mar que en otros tiempos, según
había oído decir, se había ganado la vida recogiendo coral, me
agarró impasible por los brazos y me levantó como si fuera un
gatito. Él tenía un trabajo que hacer, y lo haría le pesara a
quien le pesase.

Yo seguía retorciéndome con tozudez, tratando de za-
farme.

La parte profunda de la piscina me estaba esperando.
Gimbernat me acercó hasta allí, sosteniéndome con fuerza
por las axilas. Había llegado la hora de ahogarme, y todos mis
primos, amigos y vecinos serían testigos mudos de ello. Fui
presa del pánico. Busqué la salvación en la mirada de Marta,
que estaba de pie al otro lado de la piscina. No se movió, pero
me dirigió un leve asentimiento con la cabeza.

—No te preocupes, no pasa nada —me dijo.
Mis sollozos no ablandaron a Gimbernat, que, cogiendo

cierto impulso, me balanceó y luego me soltó. Floté en el aire
unas terribles décimas de segundo y finalmente caí al agua
ante la mirada contenida de los demás niños. Me hundí como
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EL BENJAMÍN DE TAIALÀ 15

una piedra. Nadie se movió. Gimbernat dejó que me agitara
sumergido entre burbujas, buscando desesperadamente el
fondo, que estaba demasiado lejos para mis piernecitas. Lu-
chaba por conseguir aire, pero este estaba demasiado arriba,
mucho más arriba. Mientras pasaba un miedo infernal, Gim-
bernat echó una ojeada a los niños, acurrucados alrededor de
la piscina. Ahora no podía ceder, su autoridad estaba en jue-
go. Los niños lo observaban atentamente, expectantes.

Marta me había dicho que no me ocurriría nada, aunque
debía arreglármelas solo. Sin darme cuenta, de repente, me
encontré flotando en la superficie con los pulmones llenos de
aire, ingrávido, con las manos y los pies actuando como si fue-
ran las aletas de un torpe pececillo.

Gimbernat expulsó el aire que, sin darse cuenta, también
había retenido y no pudo disimular una sonrisa triunfante y
liberadora.

—¡Muy bien, has superado la prueba! —exclamó.
Yo seguía en el agua, recreándome sorprendido en mi

nueva habilidad, mientras al mismo tiempo seguía llorando
de confusión. Había derramado muchas lágrimas y había he-
cho de todo para evitar la parte oscura de la piscina durante el
verano, temiendo ese momento. La jubilosa libertad de vivir
en medio del entorno natural de Taialà tenía un precio. Los
padres debían asegurarse de que sus hijos podían moverse en
aquellos parajes siendo capaces de enfrentarse a los pocos peli-
gros que ofrecían. Y uno de ellos eran precisamente las aguas
profundas.

Liderados a menudo por mi primo Lluís, el Rodríguez de
la Fuente de la pandilla, nos acercábamos a las albercas para
observar a las ranas, a las libélulas o a los zapateros, que, al
igual que Jesucristo, caminaban sobre el agua. En esas fasci-
nantes excursiones no habría resultado extraño que el genuino
entusiasmo infantil por la naturaleza hubiera precipitado acci-
dentalmente al agua a alguno de los niños. Así pues, teniendo
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16 48 BRAZADAS

en cuenta que el peligro se extendía también más allá de la
piscina que nadie vigilaba, los adultos habían decidido que era
imprescindible que los chicos de Taialà supieran nadar, y, si
no era así, alguien debía enseñarles. Esta tarea había sido en-
comendada a Gimbernat.

Con un estilo especialmente radical, ese hombre de mar
con aires de aventurero nos había enseñado poco a poco a va-
lernos dentro del agua durante el verano, hasta que considera-
ba llegada la hora de comprobar, en la parte más profunda de
la piscina, la eficacia de sus métodos.

Finalmente, salí de la piscina; ya tenía bastante por el mo-
mento. Me puse en pie mientras me secaba los ojos enrojeci-
dos. Lancé una mirada al agua teñida de azul por el reflejo de
las baldosas, donde hacía tan solo unos segundos me parecía,
exageradamente, que iba a ahogarme. La miré fija y severa-
mente, con recelo.

Luego, otros niños y niñas pasaron por el mismo calvario
que yo conmás o menos gloria, pero yo ya no los oía. No estaba
allí, no prestaba atención a lo que ocurría a mi alrededor. Sin ser
consciente de ello, algo había cambiado dentro demí.Miraba la
piscina de otra forma. Había flotado, ¡había flotado de verdad!
¿Cómo lo había conseguido?No lo sabía, pero no podía dejar de
mirarla y preguntarme si tendría valor para hacerlo otra vez y si
sería capaz, incluso, de permanecer más tiempo en el agua.

«¿De qué soy capaz?»
En ese momento lo ignoraba, pero esa pregunta me lleva-

ría lejos.

Nuestro jardín

—¡¡¡Taaaaaaaaaaaaaat!!!
Sentados en las ramas de una accesible encina, lo primero
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EL BENJAMÍN DE TAIALÀ 17

que hacíamos era saltar sobrecogidos, como si hubiera caído
un trueno de septiembre, pero a continuación empezábamos
a troncharnos de risa.

—¡Deben de haberlo oído incluso desde Girona! —de-
cía uno.

—¡No! ¡Desde Calonge! —decía otro.
—¡Pues yo creo que desde China!
Nos reíamos sin parar, compitiendo por ver quién decía

el mayor disparate.
La voz de lamadre de Tat era, sin duda, la ganadora de todo

el pueblo en decibelios agudos. Otras tenían más cuidado con
sus cuerdas vocales a la hora de llamar a sus hijos a comer y ha-
cían sonar una trompeta con un sonido característico para que
no se confundiera con las del resto. El niño al que llamaban salía
corriendo como alma que lleva el diablo—cuanto antes comie-
ra, antes podría volver a jugar—, y siguiendo atajos y senderos
llegaba enseguida a las calles de Taialà, un pequeño núcleo de
casas desperdigadas que amigos y familiares habían levantado
poco a poco en torno a la masía de Can Sunyer. La chiquillería
de Taialà constituía una comunidad en sí misma, donde las
aventuras que vivíamos o la solución a nuestras disputas tenían
lugar, generalmente, lejos de los adultos. Íbamos por libre y,
sobre todo en verano, en casa solo nos veían cuando estaba la
mesa puesta. Cuando aún estábamos engullendo el postre, sa-
líamos de nuevo a toda prisa para fundirnos con el verde mantel
que forman los generosos y extensos bosques de encinas, pinos,
durillos y alcornoques que se adentran hasta la sierra de Roca-
corba, recordándonos que el Mediterráneo no está muy lejos.

Salvaje pero amable, agreste pero acogedor, misterioso
pero educativo, libre pero generoso. El paraíso.

Ese era nuestro jardín. Un espacio interminable donde
nos pasábamos horas y horas en total libertad, corriendo me-
dio desnudos y a menudo descalzos por los caminos, buscan-
do ramas y construyendo cabañas, soñando con vivir en los
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18 48 BRAZADAS

árboles, como las ardillas, o excavando túneles secretos, como
los tejones. Nos reflejábamos en la naturaleza tratando de imi-
tarla, de copiar lo que nos mostraba; investigábamos todo lo
que no entendíamos, cuando en realidad, sin darnos cuenta,
ya formábamos parte de ella. Acabaría impregnándonos de
amor y respeto, marcaría y acompañaría para siempre nuestras
vidas. Influiría decisivamente en nuestra manera de pensar y
de ver el mundo, y algunos de nosotros la convertiríamos in-
cluso en el leitmotiv de nuestra vida.

—¡Lluís! —grité.
Estábamos a finales de primavera y, aunque ya se podía

oler el verano, las ventanas de una de las casas que había cerca
de la piscina estaban cerradas.

Tomé el caminito que conducía a la puerta principal. La
abrí sin pulsar el timbre ni llamar a la puerta y entré.

—¡Lluís! —grité de nuevo, ya desde el pasillo.
—¡Estoy aquí! —La voz, más grave que la mía, provenía

de su habitación.
—¿Qué haces? ¿Vamos a dar una vuelta? —le pregunté.
—Ahora mismo, un momento.
Siendo como era yo el más pequeño de un numeroso gru-

po de primos, buscaba referentes sin ser consciente de ello, y
supongo que Lluís, por diversas razones —por la proximidad,
el parentesco y su personalidad—, se había convertido en el
mío. El hecho de que yo no tuviera hermanos y que él fuera
mayor que yo hizo que, de manera natural, Lluís desarrollara
un cierto sentimiento de protección hacia mí.

Estaba sentado, apoyado en la mesa, concentrado en unos
papeles. Me acerqué a él y vi que estaba dibujando.

—¿Son renacuajos? —le pregunté adivinando la sencilla
silueta en el papel, lleno de notas, esquemas y croquis.

—Sí. Tenemos que salvarlos.
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EL BENJAMÍN DE TAIALÀ 19

Se acercaba uno de los rituales más esperados del año por
la chiquillería, el que marcaba el paso de la primavera al vera-
no y que, oficiosamente, abría la temporada de baño: limpiar
la piscina. Los largos meses de invierno habían permitido que
la naturaleza la hubiese colonizado con toda clase de formas
de vida. Cuando llegaba el buen tiempo, una vez «quitado el
tapón» de la piscina, los niños íbamos comprobando impa-
cientes cómo bajaba rápidamente el nivel del agua. En cuanto
estaba completamente vacía, los adultos del pueblo se reunían
y se metían en la piscina todo el fin de semana para currar su-
dando a mares para dejarla a punto. Tosiendo a través de pa-
ñuelos que les tapaban la nariz y la boca, vertían botes de sal-
fumán una y otra vez, maldiciendo sin parar siempre que
alguna salpicadura conseguía quemarles la piel, esquivando la
protección de unos precarios o casi inexistentes guantes.
Mientras tanto, los niños ayudábamos desde fuera en lo que
podíamos.

Vaciar la piscina significaba dejar sin hogar a los numero-
sos renacuajos que coleaban en ella.

Lluís, influido por el tamaño excepcionalmente grande
de los renacuajos de ese año, no podía vivir con esa preocupa-
ción y, tras reflexionarlo mucho, pensó que, armados con sa-
labres, los niños podríamos dedicarnos a atraparlos y a meter-
los en cubos de agua antes de que vaciaran la piscina.

Nos convenció enseguida, algo no muy difícil para él, te-
niendo en cuenta que, además de ser muy persuasivo y caris-
mático, sabía exponer muy bien sus argumentos y gozaba de
cierta admiración por nuestra parte, debido a su especial sen-
sibilidad hacia la naturaleza.

Era un chico de mente inquieta y personalidad generosa,
altruista y humilde, con un espíritu puro, de fuertes convic-
ciones y con un gran corazón, unos atributos que todavía hoy
sigue conservando intactos. Independiente, líder y al mismo
tiempo solitario, era un gran admirador de los indios america-
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20 48 BRAZADAS

nos. A menudo, cuando menos lo esperabas, te soltaba una
disertación sobre algún pueblo nativo de los actuales Estados
Unidos —los sioux, los cherokees, los lakotas o los apaches—
con la que te dejaba boquiabierto. Compraba libros sobre el
tema e incluso mantenía correspondencia con algunas reser-
vas indígenas del país. Asimismo, con gran destreza, se fabri-
caba sus propios arcos y flechas, con los que había llegado a
cazar pájaros y algún otro animalejo. Aún hoy, muchos de sus
amigos lo llaman con el alias de Txeroki, aunque él se conside-
raba a sí mismo un «lakota warrior» (una división de la tribu
sioux).

Así pues, unos días antes del gran día, los niños de Taialà
vivimos una jornada lúdica y festiva, sintiendo que, de algún
modo, correspondíamos a esa naturaleza que tan bien nos
acogía y nos hacía felices. Armados con salabres, escrutába-
mos con mirada seria y concentrada la opaca superficie ver-
dosa, buscando algún movimiento que delatara a los futuros
supervivientes. Los había a miles, y parecía que nunca se aca-
baran. Tras cada captura, nuestros gritos de alegría llenaban el
aire tranquilo que rodeaba la piscina.

Una vez concluida la primera fase del plan de rescate, nos
dejamos embaucar por Lluís para ayudarlo a llevar todos aque-
llos pesados barreños llenos de agua, recogidos aquí y allá,
montaña arriba, colgando de un palo apoyado en la espalda
en grupos de dos. Cargados como mulas, caminamos heroica-
mente hacia la cercana riera dels Bullidors, decididos a dar
una vida larga y feliz a las futuras ranas y sapos que nos dispo-
níamos a liberar.

Cuando llegamos, cansados y doloridos por tan pesada
carga, aunque muy contentos y orgullosos, soltamos a los
renacuajos sin mucha ceremonia. Tras haber vaciado el últi-
mo cubo en el escaso caudal de la riera, Lluís se levantó,
tratando de disimular en vano sus llorosos ojos. Los niños
que lo habíamos seguido lo mirábamos con admiración, la
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EL BENJAMÍN DE TAIALÀ 21

misma con la que, muchos años después, lo observaría un
grupo bastante numeroso de americanos en pleno Man-
hattan.

¡Fuerza universal!

«¡Bah, tú no sabes!» El tono burlón de algún niño llenaba el
aire de réplicas y falsas provocaciones. «¡Mira! ¡Mira qué bom-
ba!», y a continuación un «chof» seguido de aplausos.

Desde casa, mientras desayunaba, oía los gritos y las risas
de mis amigos mezclándose con el ruido de las salpicaduras en
la ya limpísima e impecable piscina. No podía contener más la
envidia, y tragaba impaciente y sin miramientos el bocadillo y
el vaso de leche para poder bajar a toda prisa y sumarme a los
desafíos.

—¡Con lo que te quejabas —me decía mi madre—, y
ahora no hay quien te saque de allí! ¡Cuidado, no vayas a tener
un corte de digestión! —la oía gritar mientras ya corría escale-
ras abajo.

Hacía un par de veranos que la burbuja de corcho había
quedado abandonada en casa. A los siete años ya era capaz de
flotar sin ninguna ayuda; mis manos y mis pies se habían
adaptado poco a poco a aquel nuevo elemento y habían apren-
dido a moverse en él con naturalidad. La parte más oscura de
la piscina, la que en otros tiempos me provocaba tanto miedo,
me atraía ahora de un modo irresistible.

Inevitablemente, el sentido de la competición nos empu-
jaba a hacer carreras a nado de un extremo a otro. Yo las per-
día todas, pero tenía excusa, porque era el más pequeño. Este
hecho, sin embargo, también llevaba implícito que a mis pri-
mos les pareciera especialmente divertido perseguirme por to-
das partes, lanzándome a la piscina cuando me alcanzaban o
bien sumergiéndome bajo el agua.
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22 48 BRAZADAS

—¡Miquelet, eres redondito como un garbancito! ¡Ja, ja,
ja! —me decían con crueldad, burlándose de la rechoncha fi-
gura que lucía en aquellos tiempos.

—¡Estoy en rabia tres! ¡Rabia cuatro! ¡Rabia cinco! ¡Cuan-
do me llegue la fuerza universal, os destruiré! —gritaba yo
apretando los dientes y moviendo amenazadoramente los pu-
ños—. ¡Aaaahhhh! ¡Ven a mí, fuerza!

Mi cara se ponía roja como un tomate y se me congestio-
naba de pura ira hasta que estaba casi fuera de mí, aunque eso
solo conseguía que mis primos se mearan aún más de la risa.

Sin embargo, debo admitir que esa rabia, aunque hoy la
siga recordando con un sabor amargo que no quisiera revivir,
me enseñó probablemente a canalizar esa clase de sentimien-
tos hasta conseguir que estuvieran de mi parte. Creo que fue-
ron las ganas de devolverles el golpe lo que, inconsciente-
mente, me empujó a despabilarme. Sin darme cuenta, acabé
siendo más rápido y ágil en el agua, sintiéndome más cómo-
do, hasta llegar a un punto en el que me sentía más a gusto
dentro que fuera de ella. Estaba adquiriendo lo que damos en
llamar acuaticidad, una sensación de acogida y naturalidad
dentro del agua que, al igual que montar en bicicleta, nunca
se pierde.

Con el tiempo, incluso empecé a ganar a algunos de mis
primos en las carreras. Las hacíamos en todos los estilos, y
siempre había quien dominaba más una modalidad que otra,
de modo que las ganas de mejorar en cada una de ellas y de
aprenderlo todo me despertaron el gusanillo...

Decidido a nadar

—Papá...
—Dime.
—¿Puedo practicar la natación?
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—¿Qué quieres decir? —me contestó mi padre con inte-
rés—. ¿Acaso no la practicas ya con Gimbernat?

—Me refiero a aprender a nadar bien, hacer un cursillo.
Él se volvió hacia mi madre.
—¿Qué te parece, Carmen? —le preguntó sonriendo.
—Si le gusta... ¿Dónde se puede hacer eso?

En casa, las comidas eran un momento muy especial. Mis
padres tenían un talante muy familiar y les gustaba que cená-
ramos todos juntos, sin televisiones ni distracciones externas,
salvo nuestras propias conversaciones. Nos animaban a contar
cómo nos había ido el día, qué habíamos hecho... Procuraban
que hubiera mucha comunicación entre todos, que pudiése-
mos hablar libremente de lo que nos preocupaba, que hicié-
ramos partícipe de ello al resto de la familia, a fin de que los
lazos y los vínculos entre nosotros fueran muy fuertes. La fa-
milia era nuestro pilar, nuestro refugio, y ese sentimiento de
pertenencia y seguridad que nos proporcionaba el ambiente
que se respiraba en casa aún sigue acompañándome en la ac-
tualidad.

—En cualquier piscina. En Girona debe de haber alguna,
¿verdad? —intervine ilusionado.

—Miquel —me dijo entonces mi padre muy serio—, ¿lo
has pensado bien?

—Sí. Además, Gimbernat dice que soy bastante bueno,
pero que existen cursos que, al parecer, te enseñan mucho, y
entonces aprendes a nadar más deprisa —expliqué.

—En realidad, Gimbernat ya nos lo ha comentado. Nos
ha dicho que has aprendido mucho y que nuestra piscina es
demasiado pequeña para seguir aprendiendo. Si estás conven-
cido y te apetece ir, podemos buscar algún sitio donde den
cursillos. Tal vez en el GEiEG [Grup Excursionista i Esportiu
Gironí], pero debes tener clara una cosa.
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Lo interrogué con la mirada, con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Piensa que asistir a uno de esos cursos no es lo mismo
que nadar aquí, en nuestra piscina—continuó mi padre, acla-
rándome el asunto—. Allí no se va a jugar. Te obligarán a na-
dar mucho y descansarás poco. Y te cansarás. Si te apuntamos,
tendrás que ir todos los días que sean obligatorios, te apetezca
o no, haga frío o calor.

—¡Sí, papá! ¡Quiero ir! —respondí impaciente.
—Nosotros haremos lo que tú digas. Pero debes pensarlo

muy bien y ser tú quien decida si quieres inscribirte o no.
Aunque a ti te parezca que eres pequeño, ya debes pensar en
las cosas que quieres y en cómo conseguirlas, ya que en la vida
tendrás que tomar muchas decisiones; algunas serán poco im-
portantes, pero otras lo serán mucho y, cuando tomes una de-
cisión, tendrás que defenderla y ser el primero en respetarla,
¿lo entiendes?

—¡Sí, papá!
El hecho de que Nuri, la mediana de los tres hermanos,

viviera en un mundo de difícil acceso, si no era a través de los
juegos y sus juguetes, exigía una atención especial por parte de
mis padres y, por consiguiente, ellos nos atribuían más res-
ponsabilidades a Marta y a mí; procuraban tratarnos un poco
como si fuéramos más adultos, sin tonterías. Nuri afectaba a
la familia en positivo y nos unía mucho.

A nuestra edad, a veces puede que sus lecciones nos pare-
cieran incomprensibles, pero con los años me he dado cuenta
de que realmente hacían mella en nosotros, como un goteo
que, poco a poco, imperceptiblemente, va horadando una
roca.

Yo había tomado mi decisión y estaba exultante. Aún no
era consciente de que ese caminome aportaría grandes momen-
tos a lo largo de mi vida. En mi mente infantil solo veía que,
después de todo el tiempo que llevaba compitiendo con mis
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amigos en la piscina, tendría por fin la oportunidad de aprender
a nadar mejor y, quién sabe, tal vez también de ganarles.

Vestido aún con la bata y el pijama, mi padre pisaba me-
cánicamente, con las zapatillas de andar por casa, el acelerador
o el freno, según conviniera, por la carretera que iba desde
Taialà a Girona, tan solo iluminada por los faros del coche. El
pobre hombre ni siquiera había desayunado; lo haría una vez
que estuviera de vuelta en casa, después de habernos dejado a
mí y a mi bolsa de deporte —que contenía una toalla, jabón,
un bañador y unas gafas de natación— en el GEiEG, el club
al que finalmente me habían apuntado.

Poco tiempo atrás había seguido allí un cursillo de perfec-
cionamiento y, una vez adquirida una mínima técnica, tuve
que realizar una prueba. Superarla me había permitido entrar
a formar parte de ese histórico club de natación donde ahora
me entrenaba bajo la atenta mirada de Toni Servalls.

—¡Si no sentís dolor al final del entrenamiento, no mejo-
raréis! —gritaba el que más adelante sería el entrenador que
más tiempo he tenido a lo largo de mi vida.

Mientras hacía un breve descanso, agarrado a la pared,
miraba jadeando cómo el cronómetro de cuatro agujas colga-
do en la pared giraba más deprisa de lo que yo habría deseado.
«No puedo hacer esta serie», pensaba, pero el reloj ya indicaba
de nuevo que tenía que seguir nadando.

—¡VAMOS! —La potente voz de Toni no dejaba nin-
gún margen a la distracción.

Mientras nadaba arriba y abajo en la piscina, intentando
seguir al compañero que iba delante y tratando de evitar la
rabia que da que el de atrás te toque los pies, sentía que no
podría hacer el tiempo marcado. Sin embargo, llegaba, y, sor-
prendido por haberlo conseguido, entonces volvía a pensar
«no seré capaz de aguantar otra igual, y mucho menos las tres
que quedan». Pero volvía a hacerlo, porque este es el abecé de
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la natación: sobreponerse a ese sufrimiento físico y continuar,
y eso no solo fortalece tu cuerpo, sino que ese «un poco más,
un poco más» que vas diciéndole al cerebro, esa insistencia en
seguir a pesar de todo, te endurece la mente y la voluntad de
una forma sutil.

Todos los días, una hora de esa dinámica me cargaba las
pilas antes de ir a la escuela. Empezaba el día en el agua y,
prácticamente, lo terminaba también allí, ya que, por la no-
che, insaciable de brazadas, doblaba la sesión. Y es que, sin
darme cuenta, aquella traumática primera experiencia en el
agua de la piscina de Taialà se había invertido por comple-
to, transformándose en una irresistible y profunda atrac-
ción. En la pureza de mi espíritu infantil, limpio aún de los
condicionantes sociales y personales con los que la vida nos
va cargando, yo ya había elegido mi camino. Sin influencias
ni interferencias de ningún tipo, mi alma había sido con-
quistada por el agua. Se había convertido en un refugio al
que siempre podía acudir para reencontrarme a lo largo de
mi vida. Dentro del agua se formaba mi esencia natural, mi
auténtico yo, y a ella volvería una y otra vez para conectar-
me de nuevo con él cuando la vida en tierra firme me pusie-
ra a prueba.

El rigor de los entrenamientos diarios, la sensación del
trabajo bien hecho al final de cada jornada, el cansancio que
daba fe de que al día siguiente sería más fuerte que hoy... eran
sensaciones que me enganchaban. Me empujaban a levantar-
me todas las mañanas deseando volver otra vez. Todos esos
elementos conformaban un trabajo de goteo que culminaba
con un momento mágico cuando se cumplían los objetivos
que te habías marcado con el entrenador, cuando en una com-
petición el cronómetro te certificaba que habías conseguido
recortar aquella maldita décima de segundo que tanto te había
costado batir.

Era un momento sublime, eufórico, que daba sentido a

032-118559-48 BRAZADAS.indd 26 24/02/15 13:33



EL BENJAMÍN DE TAIALÀ 27

todo el esfuerzo y el sacrificio que invertías en ello. Pero era
un momento tan especial como fugaz, porque automática-
mente se presentaba un nuevo objetivo y ese tiempo formaba
parte del pasado, y era fantástico, porque la ilusión volvía a
empezar, y la lucha, y todo el ciclo de superación que te per-
mitía mantener la motivación se reiniciaba.

Sentados en las bancadas de alguna de las muchas pisci-
nas del país, los nadadores aguardaban nerviosos para poder
disfrutar de uno de esos momentos mágicos de superación.
Los turnos se sucedían y cada uno aguardaba con un nudo en
el estómago a oír su nombre por megafonía para iniciar el ri-
tual: el convocado se levanta entre los saludos y ánimos de sus
compañeros y se dirige hacia la plataforma de salida, se coloca
con cuidado el gorro y hace algunos estiramientos rápidos.
Luego levanta ambas manos, coge las gafas de natación y las
baja lentamente hasta que le cubren los ojos. Entonces deja de
ser humano, y el nadador entra en otro mundo: se convierte
en Homo delphinus. Tras los oscuros cristales, la mirada se
agudiza y el campo de visión se va cerrando, concentrándose
en el carril acuático que tiene enfrente. A su alrededor, los so-
nidos se van amortiguando hasta que se hace un silencio abso-
luto y solo quedan él, el agua y un paciente pero despiadado
cronómetro que precisamente ahora parece haber detenido el
tiempo.

Suena un silbido largo y monótono que solo cambia
cuando llega al final, con una nota discordante más aguda,
casi como si lo hubiese interrumpido un hipo. Es el momento
de subir a la plataforma.

Dos escalones y ya está en ella. Se dobla ligeramente hacia
adelante, mueve los brazos, expresamente inertes, como si se
sacudiera el agua en un último intento por relajarlos. Tiembla
un poco y la respiración se hace más lenta. El silencio se rom-
pe durante un segundo: «¡PREPARADOS!». Un pasito hacia
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adelante, se agacha y, con las manos, agarra con fuerza el po-
yete de salida. Cierra los ojos, el corazón le late en las sienes,
las piernas en máxima tensión. En las graderías, decenas de
espectadores contienen la respiración.

Un silbido corto, y todo estalla.
Las piernas se disparan, los nadadores suspendidos en el

aire, la gente grita, el ambiente reverbera y el agua, finalmen-
te, enloquece con chapoteos.

Los brazos son aspas de molinos de viento en medio de
un huracán, las piernas espuman la estela. Grita de euforia
desbocada bajo el agua, apretando los dientes. Los nervios se
han diluido y, por el rabillo del ojo, controla a los nadadores a
ambos lados. Dos van por delante de él. Necesita más fuerza.
Escucha un clamor rítmico, ¡es su nombre! Su mirada se cruza
con la de sus compañeros, que caminan siguiéndolo de un ex-
tremo a otro de la piscina.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! —le gritan, y su nombre se
repite una y otra vez.

Se miran fijamente. Otro viraje, aún sigue en tercera po-
sición. Acelera, le falta el aire, le duelen los hombros, las pier-
nas y los brazos. ¡El último viraje, los últimos metros! Querría
acelerar, pero ha llegado a ese punto en que el estómago arde,
el ácido láctico se extiende por su cuerpo y, por mucho que lo
deseara, aunque le fuera la vida en ello, no podría nadar más
deprisa; sin embargo, sus amigos gritan y él sigue y sigue. Lo
tiene al lado. Gritan con más fuerza:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!
¡Recorta distancias, supera al de al lado y llega en segundo

lugar! Pregunta al cronometrador. Salta de alegría dentro del
agua.

No ha ganado la carrera, pero ha hecho algo mejor: supe-
rarse a sí mismo.
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La rebelión del cuerpo

Más tarde, cuando rondaba los diez años de edad, contempla-
ba resignado esas escenas desde fuera de la piscina. Gritaba y
animaba a mis compañeros, les aplaudía y los felicitaba, pero,
de un tiempo a esta parte, mi nombre ya no sonaba por mega-
fonía.

Los lunes retomaba los entrenamientos como si nada,
acumulando los mismos cinco o seis mil metros que el resto
de los nadadores, pero cuando durante las pausas comentaban
cómo habían hecho ese último viraje, cómo se les había roto la
goma de las gafas durante el salto o cómo habían conseguido
ganar finalmente a ese eterno rival del Banyoles o del Olot, yo
solo podía escuchar en silencio, sin aportar nada salvo mi vi-
sión externa.

Un susto tremendo me había apartado de todo eso...

Estaba esperandomi turno para nadar. El aire, muy calien-
te y viciado a causa del cloro, empezaba a pesarme como una
losa y me oprimía el pecho. Últimamente, la exigencia conmi-
go mismo había ido aumentando proporcionalmente a la me-
jora de mis marcas y de mi estilo; me lo tomaba todo muy en
serio, y los nervios me superaban a la hora de competir. Al no-
tar mínimamente aquella pequeña restricción en los pulmones,
mi angustia empezó a realimentarse. En general, los nervios so-
lían remitir instantáneamente en el momento de sumergirme
en el agua, de modo que, cuando llegó mi turno, me dirigí im-
paciente hacia la salida, esperando que el agua me ayudara.

Cuando dieron la señal, salté decidido al agua y comencé
a nadar esperanzado, pero los pulmones no ventilaban y no
conseguía suficiente aire. Por mucho que alargara la inspira-
ción, nunca tenía bastante. Me ahogaba. Necesitaba bracear
más deprisa para poder coger aire más a menudo, pero cuando
sacaba la cabeza fuera del agua solo era capaz de hacer unas
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brevísimas e insuficientes inspiraciones que nunca satisfacían
mi necesidad de oxígeno. Con tozudez, continué, confiando
en que tendría fuerzas para llegar hasta el final, aunque ya no
era una cuestión de músculos, ni siquiera de mente. Simple-
mente no podía respirar. Finalmente, ante la sorpresa general,
me quedé parado en medio de la piscina, con la respiración
acelerada, como un pollito tratando de coger aire con un pico
demasiado pequeño. Alarmado y viéndome incapaz de salir
por mi propio pie, uno de los árbitros se lanzó enseguida al
agua para sacarme.

La sensación de ahogo queda indeleblemente grabada en
el cerebro para siempre. Nuestra mente la clasifica como una
amenaza de muerte grave y, por consiguiente, en el futuro tra-
tará por todos los medios de evitar encontrarse en las mismas
circunstancias que la provocaron. Cualquier situación que se
le parezca desencadenará una serie de acciones preventivas di-
rigidas a impedir que nos expongamos voluntariamente a ella,
y eso significa que, si la forzamos demasiado, la respuesta de
nuestra mente puede llegar a ser el bloqueo.

La realidad inmediata era que, sencillamente, no podía
competir.

Puede que el camino más fácil hubiese sido la huida, pero
yo no contemplaba esa opción; lo que me ataba al agua no era
la competición, sino un vínculo más profundo, más espiri-
tual, más introspectivo e inexplicable. Nunca encontré ni bus-
qué ningún motivo para alejarme de ella. Para mí, estar en el
agua era un estado natural.

De todas formas, algo había fallado dentro de mí y, para
repararlo, primero había que averiguar la causa. ¿Era la men-
te? ¿O tal vez el cuerpo?

Las pruebas médicas nunca dan resultados matemáti-
cos; generan un montón de datos que hay que combinar
entre sí hasta conseguir un cóctel único que posteriormente
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se somete a la interpretación particular de uno o varios ex-
pertos.

Una cosa quedó clara: mis pulmones, en los que tanto
confiaba, tenían parte de culpa. Lo que me había robado el
aire en la competición se debía a una crisis asmática, provoca-
da por alguna de las diversas alergias respiratorias que me ha-
bían detectado.

Mi club demostró su talante humano por encima del de-
portivo permitiéndome con naturalidad que continuara entre-
nándome aunque no compitiera. Mis padres también me apo-
yaron y buscaron conmano izquierda una solución, aunque sin
sobredimensionar lo ocurrido para no aturdirme. Gracias a la
actitud constructiva de todos pude seguir levantándome todas
las mañanas con la misma determinación, con esa tozudez que
me caracterizaba, para ir a entrenarme. Mientras pudiera estar
en el agua, me daba igual. Mi objetivo ya no era vencer al cro-
nómetro ni a ninguno de mis compañeros de entrenamiento.
Mi objetivo era vencerme a mí mismo, superar aquel problema
que me bloqueaba. Si era capaz de conseguirlo, pensaba, el re-
surgimiento sería impresionante.

Dos años después, gracias a un tratamiento que combina-
ba la medicina, las vacunas contra las alergias y el buen hacer
de una psicóloga deportiva, conseguí sobreponerme a las crisis
que me habían paralizado en aquellos desconcertantes tiem-
pos y pude volver a competir. La tenacidad me había propor-
cionado una victoria.
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