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El benjamin de Taiala

La prueba

—;Odio la piscinal —grité.

—;iVamos, no seas llorical —me decfa mi hermana Mar-
ta mientras me arrastraba literalmente camino abajo, exaspe-
rada.

—;iNo quiero! {No quiero! —gimoteaba yo dramdtica-
mente, pateando el suelo y gritando con una estridencia de la
que solo es capaz un chiquillo furioso.

—;Pesado! Siempre igual. ;Estoy harta! ;Cémo puedes
ser tan tozudo?

Marta, cuatro afios mayor que yo, no acostumbraba a
perder la paciencia, pero, sin pretenderlo, yo conseguia que se
le agotase. Todos los dias de verano, a primera hora de la ma-
fiana, el especticulo estaba garantizado a lo largo de todo el
sendero que serpenteaba desde nuestra casa hasta la piscina
del pueblo. Como si me estuvieran llevando al matadero, cla-
vaba los pies en el suelo, me rebelaba, gritaba, pateaba y, en
general, desplegaba todas las desvergonzadas tdcticas de inti-
midacidn al alcance de un mocoso de cinco afnos.

Ademis, hoy era un dia especial, horrorosamente espe-
cial. Hoy era el dia de «la prueban.

—;iVamos, Miquel, quitate la burbuja!

La voz autoritaria de Gimbernat, nuestro monitor de na-
tacién, me hizo darme cuenta de que, una vez mds, no habia
podido librarme de llegar a la piscina.
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Los demds nifos, desperdigados por los alrededores, me
miraban atemorizados y en silencio. A ellos también les llega-
ria su turno. Mi padre era el menor de un montén de herma-
nos y eso, de rebote, me convertia también a mi en el benja-
min de toda la generacién de primos que vivian en Taijala.
Marta me desabroché la burbuja de corcho, ignorando mi
pataleta. Entonces opté por el dltimo recurso: una estrategia
desesperada que, a pesar de haberla intentado a menudo sin
éxito, siempre decidia probar una vez mds, creyendo en mi
ingenuidad que tal vez habria perfeccionado mi arte hasta ser
capaz de convencer a alguien.

Fing{ que tenia ganas de vomitar.

Un fracaso. jQué dificil es para un mocoso de cinco afos
engafar a los adultos!

Gimbernat, un lobo de mar que en otros tiempos, segin
habia oido decir, se habia ganado la vida recogiendo coral, me
agarr$ impasible por los brazos y me levanté como si fuera un
gatito. El tenfa un trabajo que hacer, y lo harfa le pesara a
quien le pesase.

Yo seguia retorciéndome con tozudez, tratando de za-
farme.

La parte profunda de la piscina me estaba esperando.
Gimbernat me acercé hasta alli, sosteniéndome con fuerza
por las axilas. Habia llegado la hora de ahogarme, y todos mis
primos, amigos y vecinos serfan testigos mudos de ello. Fui
presa del pdnico. Busqué la salvacién en la mirada de Marta,
que estaba de pie al otro lado de la piscina. No se movid, pero
me dirigié un leve asentimiento con la cabeza.

—No te preocupes, no pasa nada —me dijo.

Mis sollozos no ablandaron a Gimbernat, que, cogiendo
cierto impulso, me balanced y luego me soltd. Floté en el aire
unas terribles décimas de segundo y finalmente cai al agua
ante la mirada contenida de los demds ninos. Me hundi como
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una piedra. Nadie se movié. Gimbernat dejé que me agitara
sumergido entre burbujas, buscando desesperadamente el
fondo, que estaba demasiado lejos para mis piernecitas. Lu-
chaba por conseguir aire, pero este estaba demasiado arriba,
mucho mds arriba. Mientras pasaba un miedo infernal, Gim-
bernat ech6 una ojeada a los nifios, acurrucados alrededor de
la piscina. Ahora no podia ceder, su autoridad estaba en jue-
go. Los nifios lo observaban atentamente, expectantes.

Marta me habia dicho que no me ocurriria nada, aunque
debia arreglirmelas solo. Sin darme cuenta, de repente, me
encontré flotando en la superficie con los pulmones llenos de
aire, ingrdvido, con las manos y los pies actuando como si fue-
ran las aletas de un torpe pececillo.

Gimbernat expulsé el aire que, sin darse cuenta, también
habia retenido y no pudo disimular una sonrisa triunfante y
liberadora.

—;iMuy bien, has superado la prueba! —exclamé.

Yo seguia en el agua, recreindome sorprendido en mi
nueva habilidad, mientras al mismo tiempo seguia llorando
de confusién. Habia derramado muchas ligrimas y habia he-
cho de todo para evitar la parte oscura de la piscina durante el
verano, temiendo ese momento. La jubilosa libertad de vivir
en medio del entorno natural de Taiala tenfa un precio. Los
padres debian asegurarse de que sus hijos podian moverse en
aquellos parajes siendo capaces de enfrentarse a los pocos peli-
gros que ofrecian. Y uno de ellos eran precisamente las aguas
profundas.

Liderados a menudo por mi primo Lluis, el Rodriguez de
la Fuente de la pandilla, nos acercdbamos a las albercas para
observar a las ranas, a las libélulas o a los zapateros, que, al
igual que Jesucristo, caminaban sobre el agua. En esas fasci-
nantes excursiones no habria resultado extrano que el genuino
entusiasmo infantil por la naturaleza hubiera precipitado acci-
dentalmente al agua a alguno de los nifios. Asi pues, teniendo
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en cuenta que el peligro se extendia también mds alld de la
piscina que nadie vigilaba, los adultos habian decidido que era
imprescindible que los chicos de Taiala supieran nadar, y, si
no era asi, alguien debfa ensenarles. Esta tarea habia sido en-
comendada a Gimbernat.

Con un estilo especialmente radical, ese hombre de mar
con aires de aventurero nos habia ensefiado poco a poco a va-
lernos dentro del agua durante el verano, hasta que considera-
ba llegada la hora de comprobar, en la parte mds profunda de
la piscina, la eficacia de sus métodos.

Finalmente, sali de la piscina; ya tenfa bastante por el mo-
mento. Me puse en pie mientras me secaba los ojos enrojeci-
dos. Lancé una mirada al agua tenida de azul por el reflejo de
las baldosas, donde hacia tan solo unos segundos me parecia,
exageradamente, que iba a ahogarme. La miré fija y severa-
mente, con recelo.

Luego, otros nifios y nifas pasaron por el mismo calvario
que yo con mds o menos gloria, pero yo ya no los ofa. No estaba
alli, no prestaba atencién a lo que ocurria a mi alrededor. Sin ser
consciente de ello, algo habfa cambiado dentro de mi. Miraba la
piscina de otra forma. Habia flotado, ;habia flotado de verdad!
sCbmo lo habia conseguido? No lo sabia, pero no podia dejar de
mirarla y preguntarme si tendria valor para hacerlo otra vez y si
serfa capaz, incluso, de permanecer més tiempo en el agua.

«De qué soy capaz?»

En ese momento lo ignoraba, pero esa pregunta me lleva-
ria lejos.

Nuestro jardin

—iiiTaaaaaaaaaaaaaat!!!
Sentados en las ramas de una accesible encina, lo primero
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que hacfamos era saltar sobrecogidos, como si hubiera caido
un trueno de septiembre, pero a continuacién empezdbamos
a troncharnos de risa.

—;iDeben de haberlo oido incluso desde Girona! —de-
cfa uno.

—;No! ;Desde Calonge! —decia otro.

—;Pues yo creo que desde China!

Nos refamos sin parar, compitiendo por ver quién decia
el mayor disparate.

La voz de la madre de Tat era, sin duda, la ganadora de todo
el pueblo en decibelios agudos. Otras tenfan mds cuidado con
sus cuerdas vocales a la hora de llamar a sus hijos a comer y ha-
cfan sonar una trompeta con un sonido caracteristico para que
no se confundiera con las del resto. El nifo al que llamaban salia
corriendo como alma que lleva el diablo —cuanto antes comie-
ra, antes podria volver a jugar—, y siguiendo atajos y senderos
llegaba enseguida a las calles de Taiala, un pequeno nicleo de
casas desperdigadas que amigos y familiares habian levantado
poco a poco en torno a la masfa de Can Sunyer. La chiquilleria
de Taiala constituia una comunidad en si misma, donde las
aventuras que viviamos o la solucién a nuestras disputas tenfan
lugar, generalmente, lejos de los adultos. Tbamos por libre y,
sobre todo en verano, en casa solo nos vefan cuando estaba la
mesa puesta. Cuando ain estdbamos engullendo el postre, sa-
liamos de nuevo a toda prisa para fundirnos con el verde mantel
que forman los generosos y extensos bosques de encinas, pinos,
durillos y alcornoques que se adentran hasta la sierra de Roca-
corba, recorddindonos que el Mediterrdneo no estd muy lejos.

Salvaje pero amable, agreste pero acogedor, misterioso
pero educativo, libre pero generoso. El paraiso.

Ese era nuestro jardin. Un espacio interminable donde
nos pasibamos horas y horas en total libertad, corriendo me-
dio desnudos y a menudo descalzos por los caminos, buscan-
do ramas y construyendo cabafas, sofiando con vivir en los
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drboles, como las ardillas, o excavando ttneles secretos, como
los tejones. Nos reflejdbamos en la naturaleza tratando de imi-
tarla, de copiar lo que nos mostraba; investigdbamos todo lo
que no entendiamos, cuando en realidad, sin darnos cuenta,
ya formdbamos parte de ella. Acabaria impregndndonos de
amor y respeto, marcaria y acompafaria para siempre nuestras
vidas. Influirfa decisivamente en nuestra manera de pensar y
de ver el mundo, y algunos de nosotros la convertiriamos in-
cluso en el leitmotiv de nuestra vida.

—Lluis! —grité.

Estdbamos a finales de primavera y, aunque ya se podia
oler el verano, las ventanas de una de las casas que habia cerca
de la piscina estaban cerradas.

Tomé el caminito que conducia a la puerta principal. La
abri sin pulsar el timbre ni llamar a la puerta y entré.

—;Lluis! —grité de nuevo, ya desde el pasillo.

—;Estoy aqui! —La voz, mds grave que la mia, provenia
de su habitacién.

—;Qué haces? ;Vamos a dar una vuelta? —le pregunté.

—Ahora mismo, un momento.

Siendo como era yo el més pequefio de un numeroso gru-
po de primos, buscaba referentes sin ser consciente de ello, y
supongo que Lluis, por diversas razones —por la proximidad,
el parentesco y su personalidad—, se habia convertido en el
mio. El hecho de que yo no tuviera hermanos y que él fuera
mayor que yo hizo que, de manera natural, Lluis desarrollara
un cierto sentimiento de proteccién hacia mi.

Estaba sentado, apoyado en la mesa, concentrado en unos
papeles. Me acerqué a él y vi que estaba dibujando.

—:Son renacuajos? —le pregunté adivinando la sencilla
silueta en el papel, lleno de notas, esquemas y croquis.

—Si. Tenemos que salvarlos.
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Se acercaba uno de los rituales mds esperados del ano por
la chiquilleria, el que marcaba el paso de la primavera al vera-
no y que, oficiosamente, abria la temporada de bafno: limpiar
la piscina. Los largos meses de invierno habian permitido que
la naturaleza la hubiese colonizado con toda clase de formas
de vida. Cuando llegaba el buen tiempo, una vez «quitado el
tapén» de la piscina, los nifios ibamos comprobando impa-
cientes cémo bajaba ripidamente el nivel del agua. En cuanto
estaba completamente vacia, los adultos del pueblo se reunian
y se metian en la piscina todo el fin de semana para currar su-
dando a mares para dejarla a punto. Tosiendo a través de pa-
fivelos que les tapaban la nariz y la boca, vertian botes de sal-
fumdn una y otra vez, maldiciendo sin parar siempre que
alguna salpicadura conseguia quemarles la piel, esquivando la
proteccién de unos precarios o casi inexistentes guantes.
Mientras tanto, los nifos ayuddbamos desde fuera en lo que
podiamos.

Vaciar la piscina significaba dejar sin hogar a los numero-
sos renacuajos que coleaban en ella.

Lluis, influido por el tamafio excepcionalmente grande
de los renacuajos de ese afo, no podia vivir con esa preocupa-
cién y, tras reflexionarlo mucho, pensé que, armados con sa-
labres, los nifios podriamos dedicarnos a atraparlos y a meter-
los en cubos de agua antes de que vaciaran la piscina.

Nos convencié6 enseguida, algo no muy dificil para él, te-
niendo en cuenta que, ademds de ser muy persuasivo y caris-
matico, sabia exponer muy bien sus argumentos y gozaba de
cierta admiracién por nuestra parte, debido a su especial sen-
sibilidad hacia la naturaleza.

Era un chico de mente inquieta y personalidad generosa,
altruista y humilde, con un espiritu puro, de fuertes convic-
ciones y con un gran corazén, unos atributos que todavia hoy
sigue conservando intactos. Independiente, lider y al mismo
tiempo solitario, era un gran admirador de los indios america-
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nos. A menudo, cuando menos lo esperabas, te soltaba una
disertacién sobre algin pueblo nativo de los actuales Estados
Unidos —los sioux, los cherokees, los lakotas o los apaches—
con la que te dejaba boquiabierto. Compraba libros sobre el
tema e incluso mantenfa correspondencia con algunas reser-
vas indigenas del pais. Asimismo, con gran destreza, se fabri-
caba sus propios arcos y flechas, con los que habia llegado a
cazar pdjaros y algiin otro animalejo. Aun hoy, muchos de sus
amigos lo llaman con el alias de Txeroki, aunque él se conside-
raba a si mismo un «lakota warrior» (una divisién de la tribu
sioux).

Asi pues, unos dias antes del gran dfa, los nifios de Taiala
vivimos una jornada lddica y festiva, sintiendo que, de algtn
modo, correspondiamos a esa naturaleza que tan bien nos
acogia y nos hacia felices. Armados con salabres, escrutdba-
mos con mirada seria y concentrada la opaca superficie ver-
dosa, buscando algin movimiento que delatara a los futuros
supervivientes. Los habia a miles, y parecia que nunca se aca-
baran. Tras cada captura, nuestros gritos de alegria llenaban el
aire tranquilo que rodeaba la piscina.

Una vez concluida la primera fase del plan de rescate, nos
dejamos embaucar por Lluis para ayudarlo a llevar todos aque-
llos pesados barrefios llenos de agua, recogidos aqui y all4,
montafa arriba, colgando de un palo apoyado en la espalda
en grupos de dos. Cargados como mulas, caminamos heroica-
mente hacia la cercana riera dels Bullidors, decididos a dar
una vida larga y feliz a las futuras ranas y sapos que nos dispo-
nfamos a liberar.

Cuando llegamos, cansados y doloridos por tan pesada
carga, aunque muy contentos y orgullosos, soltamos a los
renacuajos sin mucha ceremonia. Tras haber vaciado el alti-
mo cubo en el escaso caudal de la riera, Lluis se levantd,
tratando de disimular en vano sus llorosos ojos. Los nifos
que lo habiamos seguido lo mirdbamos con admiracién, la
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misma con la que, muchos anos después, lo observaria un
grupo bastante numeroso de americanos en pleno Man-
hattan.

iFuerza universal!

«;Bah, ti no sabes!» El tono burlén de algin nifo llenaba el
aire de réplicas y falsas provocaciones. «;Mira! jMira qué bom-
bal», y a continuacién un «chof» seguido de aplausos.

Desde casa, mientras desayunaba, ofa los gritos y las risas
de mis amigos mezcldndose con el ruido de las salpicaduras en
la ya limpisima e impecable piscina. No podia contener mds la
envidia, y tragaba impaciente y sin miramientos el bocadillo y
el vaso de leche para poder bajar a toda prisa y sumarme a los
desafios.

—iCon lo que te quejabas —me decia mi madre—, y
ahora no hay quien te saque de alli! ;Cuidado, no vayas a tener
un corte de digestién! —Ila ofa gritar mientras ya corria escale-
ras abajo.

Hacia un par de veranos que la burbuja de corcho habia
quedado abandonada en casa. A los siete afos ya era capaz de
flotar sin ninguna ayuda; mis manos y mis pies se habian
adaptado poco a poco a aquel nuevo elemento y habian apren-
dido a moverse en él con naturalidad. La parte mds oscura de
la piscina, la que en otros tiempos me provocaba tanto miedo,
me atraia ahora de un modo irresistible.

Inevitablemente, el sentido de la competicién nos empu-
jaba a hacer carreras a nado de un extremo a otro. Yo las per-
dia todas, pero tenia excusa, porque era el mds pequeno. Este
hecho, sin embargo, también llevaba implicito que a mis pri-
mos les pareciera especialmente divertido perseguirme por to-
das partes, lanzindome a la piscina cuando me alcanzaban o
bien sumergiéndome bajo el agua.
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—;iMiquelet, eres redondito como un garbancito! {Ja, ja,
ja! —me decian con crueldad, burldndose de la rechoncha fi-
gura que lucia en aquellos tiempos.

—;Estoy en rabia tres! ;Rabia cuatro! jRabia cinco! jCuan-
do me llegue la fuerza universal, os destruiré! —gritaba yo
apretando los dientes y moviendo amenazadoramente los pu-
fios—. jAaaahhhh! {Ven a mi, fuerza!

Mi cara se ponia roja como un tomate y se me congestio-
naba de pura ira hasta que estaba casi fuera de mi, aunque eso
solo conseguia que mis primos se mearan ain mds de la risa.

Sin embargo, debo admitir que esa rabia, aunque hoy la
siga recordando con un sabor amargo que no quisiera revivir,
me ensend probablemente a canalizar esa clase de sentimien-
tos hasta conseguir que estuvieran de mi parte. Creo que fue-
ron las ganas de devolverles el golpe lo que, inconsciente-
mente, me empujé a despabilarme. Sin darme cuenta, acabé
siendo mds rdpido y dgil en el agua, sintiéndome mds cémo-
do, hasta llegar a un punto en el que me sentia mis a gusto
dentro que fuera de ella. Estaba adquiriendo lo que damos en
llamar acuaticidad, una sensacién de acogida y naturalidad
dentro del agua que, al igual que montar en bicicleta, nunca
se pierde.

Con el tiempo, incluso empecé a ganar a algunos de mis
primos en las carreras. Las haciamos en todos los estilos, y
siempre habia quien dominaba mds una modalidad que otra,
de modo que las ganas de mejorar en cada una de ellas y de
aprenderlo todo me despertaron el gusanillo...

Decidido a nadar
—Papa...

—Dime.
—Puedo practicar la natacién?
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—:Qué quieres decir? —me contesté mi padre con inte-
rés—. ;Acaso no la practicas ya con Gimbernat?

—Me refiero a aprender a nadar bien, hacer un cursillo.

El se volvié hacia mi madre.

—Qué te parece, Carmen? —le pregunté sonriendo.

—Si le gusta... ;Dénde se puede hacer eso?

En casa, las comidas eran un momento muy especial. Mis
padres tenfan un talante muy familiar y les gustaba que cend-
ramos todos juntos, sin televisiones ni distracciones externas,
salvo nuestras propias conversaciones. Nos animaban a contar
c6mo nos habia ido el dia, qué habiamos hecho... Procuraban
que hubiera mucha comunicacién entre todos, que pudiése-
mos hablar libremente de lo que nos preocupaba, que hicié-
ramos participe de ello al resto de la familia, a fin de que los
lazos y los vinculos entre nosotros fueran muy fuertes. La fa-
milia era nuestro pilar, nuestro refugio, y ese sentimiento de
pertenencia y seguridad que nos proporcionaba el ambiente
que se respiraba en casa aun sigue acompafndndome en la ac-

tualidad.

—En cualquier piscina. En Girona debe de haber alguna,
sverdad? —intervine ilusionado.

—Miquel —me dijo entonces mi padre muy serio—, ;lo
has pensado bien?

—Si. Ademds, Gimbernat dice que soy bastante bueno,
pero que existen cursos que, al parecer, te ensefan mucho, y
entonces aprendes a nadar mds deprisa —expliqué.

—En realidad, Gimbernat ya nos lo ha comentado. Nos
ha dicho que has aprendido mucho y que nuestra piscina es
demasiado pequena para seguir aprendiendo. Si estds conven-
cido y te apetece ir, podemos buscar algin sitio donde den
cursillos. Tal vez en el GEiEG [Grup Excursionista i Esportiu
Gironi], pero debes tener clara una cosa.



2 4 48 BRAZADAS

Lo interrogué con la mirada, con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Piensa que asistir a uno de esos cursos no es lo mismo
que nadar aqui, en nuestra piscina —continué mi padre, acla-
rindome el asunto—. Alli no se va a jugar. Te obligardn a na-
dar mucho y descansards poco. Y te cansards. Si te apuntamos,
tendrds que ir todos los dias que sean obligatorios, te apetezca
o no, haga frio o calor.

—;S1, papd! jQuiero ir! —respondi impaciente.

—Nosotros haremos lo que ti1 digas. Pero debes pensarlo
muy bien y ser ti quien decida si quieres inscribirte o no.
Aunque a ti te parezca que eres pequeno, ya debes pensar en
las cosas que quieres y en cémo conseguirlas, ya que en la vida
tendrds que tomar muchas decisiones; algunas serdn poco im-
portantes, pero otras lo serdn mucho y, cuando tomes una de-
cisién, tendrds que defenderla y ser el primero en respetarla,
slo entiendes?

—S1, papad!

El hecho de que Nuri, la mediana de los tres hermanos,
viviera en un mundo de dificil acceso, si no era a través de los
juegos y sus juguetes, exigfa una atencién especial por parte de
mis padres y, por consiguiente, ellos nos atribuian mds res-
ponsabilidades a Marta y a mi; procuraban tratarnos un poco
como si fuéramos mads adultos, sin tonterfas. Nuri afectaba a
la familia en positivo y nos unia mucho.

A nuestra edad, a veces puede que sus lecciones nos pare-
cieran incomprensibles, pero con los afos me he dado cuenta
de que realmente hacfan mella en nosotros, como un goteo
que, poco a poco, imperceptiblemente, va horadando una
roca.

Yo habia tomado mi decisién y estaba exultante. Adn no
era consciente de que ese camino me aportarfa grandes momen-
tos a lo largo de mi vida. En mi mente infantil solo vefa que,
después de todo el tiempo que llevaba compitiendo con mis
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amigos en la piscina, tendria por fin la oportunidad de aprender
a nadar mejor y, quién sabe, tal vez también de ganarles.

Vestido atin con la bata y el pijama, mi padre pisaba me-
cdnicamente, con las zapatillas de andar por casa, el acelerador
o el freno, seglin conviniera, por la carretera que iba desde
Taiala a Girona, tan solo iluminada por los faros del coche. El
pobre hombre ni siquiera habia desayunado; lo haria una vez
que estuviera de vuelta en casa, después de habernos dejado a
mi y a mi bolsa de deporte —que contenia una toalla, jabén,
un banador y unas gafas de natacién— en el GEIiEG, el club
al que finalmente me habian apuntado.

Poco tiempo atrds habia seguido alli un cursillo de perfec-
cionamiento y, una vez adquirida una minima técnica, tuve
que realizar una prueba. Superarla me habia permitido entrar
a formar parte de ese histérico club de natacién donde ahora
me entrenaba bajo la atenta mirada de Toni Servalls.

—;Si no sentis dolor al final del entrenamiento, no mejo-
raréis! —gritaba el que mds adelante seria el entrenador que
mids tiempo he tenido a lo largo de mi vida.

Mientras hacia un breve descanso, agarrado a la pared,
miraba jadeando c6mo el cronémetro de cuatro agujas colga-
do en la pared giraba mds deprisa de lo que yo habria deseado.
«No puedo hacer esta serie», pensaba, pero el reloj ya indicaba
de nuevo que tenfa que seguir nadando.

—;VAMOS! —La potente voz de Toni no dejaba nin-
gin margen a la distraccién.

Mientras nadaba arriba y abajo en la piscina, intentando
seguir al compafiero que iba delante y tratando de evitar la
rabia que da que el de atrds te toque los pies, sentia que no
podria hacer el tiempo marcado. Sin embargo, llegaba, y, sor-
prendido por haberlo conseguido, entonces volvia a pensar
«no seré capaz de aguantar otra igual, y mucho menos las tres
que quedany. Pero volvia a hacerlo, porque este es el abecé de
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la natacién: sobreponerse a ese sufrimiento fisico y continuar,
y eso no solo fortalece tu cuerpo, sino que ese «un poco mds,
un poco mds» que vas diciéndole al cerebro, esa insistencia en
seguir a pesar de todo, te endurece la mente y la voluntad de
una forma sutil.

Todos los dias, una hora de esa dindmica me cargaba las
pilas antes de ir a la escuela. Empezaba el dia en el agua y,
pricticamente, lo terminaba también alli, ya que, por la no-
che, insaciable de brazadas, doblaba la sesién. Y es que, sin
darme cuenta, aquella traumdtica primera experiencia en el
agua de la piscina de Taiala se habia invertido por comple-
to, transformdndose en una irresistible y profunda atrac-
cién. En la pureza de mi espiritu infantil, limpio atin de los
condicionantes sociales y personales con los que la vida nos
va cargando, yo ya habia elegido mi camino. Sin influencias
ni interferencias de ningdn tipo, mi alma habia sido con-
quistada por el agua. Se habia convertido en un refugio al
que siempre podia acudir para reencontrarme a lo largo de
mi vida. Dentro del agua se formaba mi esencia natural, mi
auténtico yo, y a ella volveria una y otra vez para conectar-
me de nuevo con él cuando la vida en tierra firme me pusie-
ra a prueba.

El rigor de los entrenamientos diarios, la sensacién del
trabajo bien hecho al final de cada jornada, el cansancio que
daba fe de que al dia siguiente serfa mds fuerte que hoy... eran
sensaciones que me enganchaban. Me empujaban a levantar-
me todas las mananas deseando volver otra vez. Todos esos
elementos conformaban un trabajo de goteo que culminaba
con un momento mdgico cuando se cumplian los objetivos
que te habias marcado con el entrenador, cuando en una com-
peticién el cronémetro te certificaba que habias conseguido
recortar aquella maldita décima de segundo que tanto te habia
costado batir.

Era un momento sublime, euférico, que daba sentido a
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todo el esfuerzo y el sacrificio que invertias en ello. Pero era
un momento tan especial como fugaz, porque automdtica-
mente se presentaba un nuevo objetivo y ese tiempo formaba
parte del pasado, y era fantdstico, porque la ilusién volvia a
empezar, y la lucha, y todo el ciclo de superacién que te per-
mitia mantener la motivacidn se reiniciaba.

Sentados en las bancadas de alguna de las muchas pisci-
nas del pais, los nadadores aguardaban nerviosos para poder
disfrutar de uno de esos momentos mdgicos de superacién.
Los turnos se sucedian y cada uno aguardaba con un nudo en
el estémago a oir su nombre por megafonia para iniciar el ri-
tual: el convocado se levanta entre los saludos y dnimos de sus
companeros y se dirige hacia la plataforma de salida, se coloca
con cuidado el gorro y hace algunos estiramientos rdpidos.
Luego levanta ambas manos, coge las gafas de natacién y las
baja lentamente hasta que le cubren los ojos. Entonces deja de
ser humano, y el nadador entra en otro mundo: se convierte
en Homo delphinus. Tras los oscuros cristales, la mirada se
agudiza y el campo de visién se va cerrando, concentrdndose
en el carril acudtico que tiene enfrente. A su alrededor, los so-
nidos se van amortiguando hasta que se hace un silencio abso-
luto y solo quedan él, el agua y un paciente pero despiadado
cronémetro que precisamente ahora parece haber detenido el
tiempo.

Suena un silbido largo y monétono que solo cambia
cuando llega al final, con una nota discordante mis aguda,
casi como si lo hubiese interrumpido un hipo. Es el momento
de subir a la plataforma.

Dos escalones y ya estd en ella. Se dobla ligeramente hacia
adelante, mueve los brazos, expresamente inertes, como si se
sacudiera el agua en un dltimo intento por relajarlos. Tiembla
un poco y la respiracién se hace mis lenta. El silencio se rom-

pe durante un segundo: PREPARADOS!». Un pasito hacia
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adelante, se agacha y, con las manos, agarra con fuerza el po-
yete de salida. Cierra los ojos, el corazén le late en las sienes,
las piernas en mdxima tensién. En las graderias, decenas de
espectadores contienen la respiracién.

Un silbido corto, y todo estalla.

Las piernas se disparan, los nadadores suspendidos en el
aire, la gente grita, el ambiente reverbera y el agua, finalmen-
te, enloquece con chapoteos.

Los brazos son aspas de molinos de viento en medio de
un huracdn, las piernas espuman la estela. Grita de euforia
desbocada bajo el agua, apretando los dientes. Los nervios se
han diluido y, por el rabillo del ojo, controla a los nadadores a
ambos lados. Dos van por delante de él. Necesita mds fuerza.
Escucha un clamor ritmico, jes su nombre! Su mirada se cruza
con la de sus compaieros, que caminan siguiéndolo de un ex-
tremo a otro de la piscina.

—;Vamos! Vamos! {Vamos! —le gritan, y su nombre se
repite unay otra vez.

Se miran fijamente. Otro viraje, ain sigue en tercera po-
sicién. Acelera, le falta el aire, le duelen los hombros, las pier-
nas y los brazos. jEl tltimo viraje, los tltimos metros! Querria
acelerar, pero ha llegado a ese punto en que el estémago arde,
el 4cido lactico se extiende por su cuerpo y, por mucho que lo
deseara, aunque le fuera la vida en ello, no podria nadar mds
deprisa; sin embargo, sus amigos gritan y él sigue y sigue. Lo
tiene al lado. Gritan con mds fuerza:

—iVamos! Vamos! Vamos!

iRecorta distancias, supera al de al lado y llega en segundo
lugar! Pregunta al cronometrador. Salta de alegria dentro del
agua.

No ha ganado la carrera, pero ha hecho algo mejor: supe-
rarse a si mismo.
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La rebelién del cuerpo

Mis tarde, cuando rondaba los diez afios de edad, contempla-
ba resignado esas escenas desde fuera de la piscina. Gritaba y
animaba a mis compaferos, les aplaudia y los felicitaba, pero,
de un tiempo a esta parte, mi nombre ya no sonaba por mega-
fonia.

Los lunes retomaba los entrenamientos como si nada,
acumulando los mismos cinco o seis mil metros que el resto
de los nadadores, pero cuando durante las pausas comentaban
c6mo habian hecho ese tltimo viraje, cémo se les habia roto la
goma de las gafas durante el salto o coémo habian conseguido
ganar finalmente a ese eterno rival del Banyoles o del Olot, yo
solo podia escuchar en silencio, sin aportar nada salvo mi vi-
sién externa.

Un susto tremendo me habia apartado de todo eso...

Estaba esperando mi turno para nadar. El aire, muy calien-
te y viciado a causa del cloro, empezaba a pesarme como una
losa y me oprimia el pecho. Ultimamente, la exigencia conmi-
go mismo habia ido aumentando proporcionalmente a la me-
jora de mis marcas y de mi estilo; me lo tomaba todo muy en
serio, y los nervios me superaban a la hora de competir. Al no-
tar minimamente aquella pequefa restriccién en los pulmones,
mi angustia empezd a realimentarse. En general, los nervios so-
lfan remitir instantdneamente en el momento de sumergirme
en el agua, de modo que, cuando llegé mi turno, me dirig{ im-
paciente hacia la salida, esperando que el agua me ayudara.

Cuando dieron la senal, salté decidido al agua y comencé
a nadar esperanzado, pero los pulmones no ventilaban y no
conseguia suficiente aire. Por mucho que alargara la inspira-
cién, nunca tenfa bastante. Me ahogaba. Necesitaba bracear
mds deprisa para poder coger aire mds a menudo, pero cuando
sacaba la cabeza fuera del agua solo era capaz de hacer unas
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brevisimas e insuficientes inspiraciones que nunca satisfacian
mi necesidad de oxigeno. Con tozudez, continué, confiando
en que tendria fuerzas para llegar hasta el final, aunque ya no
era una cuestién de musculos, ni siquiera de mente. Simple-
mente no podia respirar. Finalmente, ante la sorpresa general,
me quedé parado en medio de la piscina, con la respiracién
acelerada, como un pollito tratando de coger aire con un pico
demasiado pequefo. Alarmado y viéndome incapaz de salir
por mi propio pie, uno de los drbitros se lanzé enseguida al
agua para sacarme.

La sensacién de ahogo queda indeleblemente grabada en
el cerebro para siempre. Nuestra mente la clasifica como una
amenaza de muerte grave y, por consiguiente, en el futuro tra-
tard por todos los medios de evitar encontrarse en las mismas
circunstancias que la provocaron. Cualquier situacién que se
le parezca desencadenard una serie de acciones preventivas di-
rigidas a impedir que nos expongamos voluntariamente a ella,
y eso significa que, si la forzamos demasiado, la respuesta de
nuestra mente puede llegar a ser el bloqueo.

La realidad inmediata era que, sencillamente, no podia
competir.

Puede que el camino miés ficil hubiese sido la huida, pero
yo no contemplaba esa opcién; lo que me ataba al agua no era
la competicién, sino un vinculo mds profundo, mds espiri-
tual, mds introspectivo e inexplicable. Nunca encontré ni bus-
qué ningln motivo para alejarme de ella. Para mi, estar en el
agua era un estado natural.

De todas formas, algo habia fallado dentro de mi y, para
repararlo, primero habia que averiguar la causa. ;Era la men-
te? ;O tal vez el cuerpo?

Las pruebas médicas nunca dan resultados matemadti-
cos; generan un montén de datos que hay que combinar
entre si hasta conseguir un céctel Gnico que posteriormente
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se somete a la interpretacidon particular de uno o varios ex-
pertos.

Una cosa quedé clara: mis pulmones, en los que tanto
confiaba, tenfan parte de culpa. Lo que me habia robado el
aire en la competicién se debia a una crisis asmdtica, provoca-
da por alguna de las diversas alergias respiratorias que me ha-
bian detectado.

Mi club demostré su talante humano por encima del de-
portivo permitiéndome con naturalidad que continuara entre-
ndndome aunque no compitiera. Mis padres también me apo-
yaron y buscaron con mano izquierda una solucién, aunque sin
sobredimensionar lo ocurrido para no aturdirme. Gracias a la
actitud constructiva de todos pude seguir levantindome todas
las mafanas con la misma determinacién, con esa tozudez que
me caracterizaba, para ir a entrenarme. Mientras pudiera estar
en el agua, me daba igual. Mi objetivo ya no era vencer al cro-
németro ni a ninguno de mis companeros de entrenamiento.
Mi objetivo era vencerme a mi mismo, superar aquel problema
que me bloqueaba. Si era capaz de conseguirlo, pensaba, el re-
surgimiento seria impresionante.

Dos afios después, gracias a un tratamiento que combina-
ba la medicina, las vacunas contra las alergias y el buen hacer
de una psicéloga deportiva, consegui sobreponerme a las crisis
que me habian paralizado en aquellos desconcertantes tiem-
pos y pude volver a competir. La tenacidad me habia propor-
cionado una victoria.





