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FAMILIARIDAD

—Perdona, cuando puedas, me pones uno soloy...

—... yun bollo de chocolate, como siempre, ino?

—3S1, si, como siempre.

Alvaro sonrie, adora ese tipo de familiaridad, que alguien sepa
qué prefiere para desayunar le conforta y le alegra. Los ojos de
Oceanne le alegran y su boca grande también. Pero Alvaro no sa-
be el nombre ni de esos ojos ni de esa boca.

Desde que vino de Santiago a cubrir la plaza de profesor de
Geografia, no recordaba que ningtin camarero se hubiese acorda-
do de su desayuno preferido.

La chica de pelo rojo hacia apenas tres meses que trabajaba en
la cafeteria, aunque €l ya la habia visto antes, en el mismo espacio,
pero detras de la barra, donde €l se encontraba ahora.

Cree que Oceanne estudia Medicina, pero se equivoca. Es
cierto que hubo una época en la que Paula hubiera querido ser
doctora y salvar a todas las madres del mundo. Pero Oceanne es-
tudio Periodismo y, como casi todo el mundo, no consigue traba-
jo de lo suyo, asi que desde hace poco trabaja en la cafeteria de la
facultad, donde habia pasado tantisimas horas, y dos veces por se-
mana estudia aleman con Manu, su mejor amigo, por ampliar ho-
rizontes y por eso de no sentirse amebas.

—Que aproveche.

—Perdona, no tendras el periddico por ahi, ¢verdad?

—~Creo que lo tiene Manu... ¢Ves?, es ese chico de alli y lleva un
buen rato mareandolo, ya se lo debe de haber leido. Quitaselo y di-
le que le invito al segundo cortado, veras como no protesta.

—Muy bien, pero si hay problemas, tG me defiendes.

—Lo prometo.



En el fondo, Paula prefiere que la cuiden a ella, pero Oceanne
le dice a menudo: «Tonta, cuidar tampoco esta tan mal. Ya sabes,
un dia por mi y otro por ti».

Alvaro regresa con su periédico y Manu sonrie desde su mesa
reclamando lo pactado. Oceanne cumple su parte del trato y le
lleva el cortado.

—ZEn cinco minutos me largo, que siempre acabo llegando tarde.

—Espérame, anda, que justo ahora acaba mi turno y asi vamos
juntos.

—Bueno, pero me tendras que recompensar...

—~Claro, claro... Yacércame la taza a la barra, por favor.

—Joder!, qué sargento estas hoy...

En el mismo instante en que Oceanne se gira, Manu la azota
en el culo, Paula se muere de la risa y Oceanne se hace la ofendi-
da mostrando su dedo corazon derecho.

Alvaro los ha observado de reojo, la chica del pelo rojo vuelve
a estar detras de la barra y, sin saber muy bien por qué, Alvaro ya
no puede prestarle atencion a su periodico.

Oceanne cuchichea con Laura, la otra camarera, no entiende
muy bien de lo que hablan, pero intuye que Manu forma parte de
la conversacion.

La chica sin nombre mira hacia el mostrador para ver si al-
guien esta esperando a ser atendido, pero se cruza con los ojos de
Alvaro, que, al sentirse descubierto, baja bruscamente la cabeza
hacia el periédico: «Ciento cincuenta y siete muertos en las carre-
teras espanolas en lo que llevamos de ano».

—Pues vaya, estamos listos.

—3Si. Una pena, ¢verdad? —Laura se ha acercado hasta €l.

—Bueno, me tengo que ir, aqui tienes.

—Quita, hoy invita la casa.

—Y eso? Qué generosas estais hoy, ¢no?

—Una vez al ano...

—DBueno, pues nada, que... gracias. {Ah!, y dile a tu compane-
ra que gracias por conseguirme el periodico.

—De tu parte.

—¢Como se llama?

—Oceanne.



—¢Oceanne? ¢Es francesa?

—No, marciana...

—Ya, bueno, pues manda un telegrama a Marte de mi parte.
—LEso esta hecho.

—Adios, Oceanne.

—Adi6s... Feliz viernes.



PAULA Y OCEANNE

Todo caos deberia tener un orden interno al que poder recurrir
cuando te encuentras totalmente perdido, o simplemente una ra-
z6n de ser, un pequeno hecho que te recordara que tu vida es un
puzle mezclado porque alguien, o algo, o ti mismo decidiste desha-
cer la parte que ya tenias montada, por aburrimiento, porque no
te gusta la silueta que se adivina entre las ranuras de las piezas o
porque te aterra terminarlo antes de tiempo.

Entre esos pensamientos navega Oceanne a las ocho y media
de la manana, ligeramente reconfortada por el olor a café recién
servido y por el bullicio que la acompana cada dia en la cafeteria
en la que trabaja. Prepara dos ristrettos y los sirve con una sonrisa
ancha, una sonrisa que se activa un poco por inercia, mas por las
ganas de sonreir que por su estado real.

Oceanne no es su nombre, pero un dia lo oy6é pronunciar en
medio de una pelicula francesa y dese6 llamarse asi, de la misma
forma que de pequena habia deseado tener un novio africano y
casarse con €l y tener un nino «caféconleche». Pero lo del africa-
no no dependia solo de ellay, en cambio, lo del nuevo nombre si,
asi que, para cualquier persona nueva que conocia, Paula se con-
vertia en Oceanne. A alguna gente de su entorno no le dijo nada,
se hubiera sentido bastante ridicula pidiendo que nunca mas la
llamaran por su nombre. Quizas no hubiera tenido ningtn pro-
blema, pero en el fondo se sentia un poco culpable, sentia que
traicionaba a los que un dia decidieron retratarla con esa «pala-
bra» y quizas los demas hubieran podido sacar conclusiones extra-
nas. Yla tltima cosa que le apetecia en este mundo era tener que
dar explicaciones, no lo soportaba; llevaba demasiado tiempo jus-
tificandose, explicandose y disculpandose, y ya no pensaba volver

10



a hacerlo. Paula sentia una culpabilidad terrible cada vez que
decia «<no» a algo, pero, sobre todo, Paula tenia miedo, miedo a de-
masiadas cosas.

Si Paula queria hacer algo, Oceanne iba a hacerlo, porque
Paula era bastante ridicula con sus sentimientos de culpabilidad y
sus tristezas surgidas del todo y de la nada, y con sus sabitas ale-
grias. Pero de todo, lo que mas le jode a Oceanne es que Paula vi-
va para su entorno. Habia llegado el momento de cambiar aque-
llo, aunque la pequena Paula gritara desde dentro y llorara y
berreara...

Y cuando Paula berrea, no hay nada que hacer, s6lo queda es-
perar a que se calme, a que se agote y se duerma.
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DE LAS LLANTINAS DE PAULA

Paula no sabia mucho sobre mentiras, tenia apenas doce anos.
En medio de un remolino de viajes durante meses a hospitales,
de camas eléctricas en casa, de tubos en la nariz y en la boca de
su madre, y en medio del miedo en los ojos de su padre, Paula
descubrié que la muerte es mucho mas cercana de lo que debe-
ria y que su rastro no es una sombra negra con una guadana en
la mano derecha. Su sombra es olor a hielo, a lejania, y una mano
muy pequena (la suya) agarrada a una mano ya fria, intentando
retener el espiritu que deberia haber dentro de ese cuerpo tum-
bado, que es tan de ellay que ya no es de nadie.

«Paula, mama se ha ido», y al momento el llanto, ese llanto
que golpea en la boca del estbmago y que te hace crecer de pron-
to, porque te acerca tanto al horror que tu cerebro empieza a pen-
sar como el de un adulto, y con doce anos comienzas a cavilar en
el futuro y en sus carencias, aunque deberias estar pensando en lo
que te apetece merendar.

En el comedor hay un chico joven con un catalogo de atatdes,
Paula se mira en sus ojos y los del chico se humedecen; es un tra-
bajo demasiado duro para alguien vulnerable, de eso es de lo que
ella esta mas segura.

De pronto, millones de visitas, pero no hay interfono y Paula
baja a abrir a todas las personas que llegan, y todas se quedan ate-
rradas porque no hay nada que suene ni siquiera un poquito inte-
ligente que se le pueda decir a una nina. «Pobrecita, te has queda-
do sola», esa es la frase que mas se repite, y cada vez que Paula la
escucha, rompe a llorar, y le encantaria gritarle al mundo, al cos-
mos, al universo... que no esta sola, que esta perdida.

Esa noche no duerme en casa, porque el velatorio es horroro-
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s0. Se va a dormir a casa de una vecina, una nina de su clase. Pasa
corriendo por delante de la habitacion donde hay un cuerpo igual
que el de su madre, pero que huele a hielo; coge sus libros, su mo-
chila, y se marcha.

Cierra la puerta, y entonces empieza a respirar.

Llegan a casa de Eva y se banan juntas, y Gloria (la madre de
Eva) les prepara la cena y miran una pelicula de video. Y mientras
Paula vigila los movimientos de Gloria, decide que podria ser su
madre, intenta mirarla con otros ojos y busca en aquella mujer un
cobijo femenino que le ensene a ponerse un «tampax» y que la
acompane a buscar un traje de novia precioso cuando el africano
aparezca...

Gloria seguro que respira el sentimiento de posesion de la ni-
na, pero todo es muy reciente, hace apenas cuatro horas que ella
se ha ido. Esa noche, las ninas duermen juntas en la cama de ma-
trimonio.

Antes de acostarse, Paula manda a la mierda a su angel de la
guarda, lo ha hecho demasiado mal, desde ese preciso instante le
sustituye Lali, su madre.
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