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«Todo caos debería tener un orden interno al que 

poder recurrir cuando te encuentras totalmente 

perdido, o simplemente una razón de ser, un pe-

queño hecho que te recordara que tu vida es un 

puzle mezclado porque alguien, o algo, o tú mis-

mo decidiste deshacer la parte que ya tenías 

montada, por aburrimiento, porque no te gusta 

la silueta que se adivina entre las ranuras de las 

piezas o porque te aterra terminarlo antes de 

tiempo.

Entre esos pensamientos navega Oceanne a las 

ocho y media de la mañana, ligeramente recon-

fortada por el olor a café recién servido y por el 

bullicio que la acompaña cada día en la cafetería 

en la que trabaja. Prepara dos ristrettos y los sirve 

con una sonrisa ancha, una sonrisa que se activa 

un poco por inercia, más por las ganas de sonreír 

que por su estado real.»
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Paula intenta hacerse cargo de su vida, pero eso no es tarea fácil 
cuando el miedo te tiene agarrada de la mano. Por suerte cuenta 
con Manu, que, a pesar de vivir enfadado con el mundo, siempre 
guarda un hueco en su cama para ella, y también cuenta con 
Sergio, aunque sufi ciente trabajo tiene el pobre decidiendo qué 
hacer con su vida.

Susana lleva años conviviendo con una bomba de relojería en 
su interior, una bomba que estalla en plena cara de Roberto, 
que intenta entender qué le ocurre a la mujer a la que ama.

Álvaro sigue cerrado al amor, cerrado a que le quieran, a modo 
de autocastigo, pero Raquel intentará que eso cambie.

Y Salva... A Salva le bastaría con poder viajar en el tiempo, pero 
esta no es una novela de ciencia fi cción. Aquí, me temo, se habla 
de amor.
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1

FAMILIARIDAD

—Perdona, cuando puedas, me pones uno solo y…
—… y un bollo de chocolate, como siempre, ¿no?
—Sí, sí, como siempre.
Álvaro sonríe, adora ese tipo de familiaridad, que alguien sepa 

qué prefiere para desayunar le conforta y le alegra. Los ojos de 
Oceanne le alegran y su boca grande también. Pero Álvaro no sa-
be el nombre ni de esos ojos ni de esa boca.

Desde que vino de Santiago a cubrir la plaza de profesor de 
Geografía, no recordaba que ningún camarero se hubiese acorda-
do de su desayuno preferido.

La chica de pelo rojo hacía apenas tres meses que trabajaba en 
la cafetería, aunque él ya la había visto antes, en el mismo espacio, 
pero detrás de la barra, donde él se encontraba ahora.

Cree que Oceanne estudia Medicina, pero se equivoca. Es 
cierto que hubo una época en la que Paula hubiera querido ser 
doctora y salvar a todas las madres del mundo. Pero Oceanne es-
tudió Periodismo y, como casi todo el mundo, no consigue traba-
jo de lo suyo, así que desde hace poco trabaja en la cafetería de la 
facultad, donde había pasado tantísimas horas, y dos veces por se-
mana estudia alemán con Manu, su mejor amigo, por ampliar ho-
rizontes y por eso de no sentirse amebas.

—Que aproveche.
—Perdona, no tendrás el periódico por ahí, ¿verdad?
—Creo que lo tiene Manu… ¿Ves?, es ese chico de allí y lleva un 

buen rato mareándolo, ya se lo debe de haber leído. Quítaselo y di-
le que le invito al segundo cortado, verás como no protesta.

—Muy bien, pero si hay problemas, tú me defiendes.
—Lo prometo.
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En el fondo, Paula prefiere que la cuiden a ella, pero Oceanne 
le dice a menudo: «Tonta, cuidar tampoco está tan mal. Ya sabes, 
un día por mí y otro por ti».

Álvaro regresa con su periódico y Manu sonríe desde su mesa 
reclamando lo pactado. Oceanne cumple su parte del trato y le 
lleva el cortado.

—En cinco minutos me largo, que siempre acabo llegando tarde.
—Espérame, anda, que justo ahora acaba mi turno y así vamos 

juntos.
—Bueno, pero me tendrás que recompensar…
—Claro, claro… Y acércame la taza a la barra, por favor.
—¡Joder!, qué sargento estás hoy…
En el mismo instante en que Oceanne se gira, Manu la azota 

en el culo, Paula se muere de la risa y Oceanne se hace la ofendi-
da mostrando su dedo corazón derecho.

Álvaro los ha observado de reojo, la chica del pelo rojo vuelve 
a estar detrás de la barra y, sin saber muy bien por qué, Álvaro ya 
no puede prestarle atención a su periódico. 

Oceanne cuchichea con Laura, la otra camarera, no entiende 
muy bien de lo que hablan, pero intuye que Manu forma parte de 
la conversación. 

La chica sin nombre mira hacia el mostrador para ver si al-
guien está esperando a ser atendido, pero se cruza con los ojos de 
Álvaro, que, al sentirse descubierto, baja bruscamente la cabeza 
hacia el periódico: «Ciento cincuenta y siete muertos en las carre-
teras españolas en lo que llevamos de año».

—Pues vaya, estamos listos.
—Sí. Una pena, ¿verdad? —Laura se ha acercado hasta él.
—Bueno, me tengo que ir, aquí tienes.
—Quita, hoy invita la casa.
—¿Y eso? Qué generosas estáis hoy, ¿no?
—Una vez al año…
—Bueno, pues nada, que… gracias. ¡Ah!, y dile a tu compañe-

ra que gracias por conseguirme el periódico.
—De tu parte.
—¿Cómo se llama?
—Oceanne.
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—¿Oceanne? ¿Es francesa?
—No, marciana…
—Ya, bueno, pues manda un telegrama a Marte de mi parte.
—Eso está hecho.
—Adiós, Oceanne.
—Adiós… Feliz viernes.
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PAULA Y OCEANNE

Todo caos debería tener un orden interno al que poder recurrir 
cuando te encuentras totalmente perdido, o simplemente una ra-
zón de ser, un pequeño hecho que te recordara que tu vida es un 
puzle mezclado porque alguien, o algo, o tú mismo decidiste de s ha-
cer la parte que ya tenías montada, por aburrimiento, porque no 
te gusta la silueta que se adivina entre las ranuras de las piezas o 
porque te aterra terminarlo antes de tiempo.

Entre esos pensamientos navega Oceanne a las ocho y media 
de la mañana, ligeramente reconfortada por el olor a café recién 
servido y por el bullicio que la acompaña cada día en la cafetería 
en la que trabaja. Prepara dos ristrettos y los sirve con una sonrisa 
ancha, una sonrisa que se activa un poco por inercia, más por las 
ganas de sonreír que por su estado real.

Oceanne no es su nombre, pero un día lo oyó pronunciar en 
medio de una película francesa y deseó llamarse así, de la misma 
forma que de pequeña había deseado tener un novio africano y 
casarse con él y tener un niño «caféconleche». Pero lo del africa-
no no dependía sólo de ella y, en cambio, lo del nuevo nombre sí, 
así que, para cualquier persona nueva que conocía, Paula se con-
vertía en Oceanne. A alguna gente de su entorno no le dijo nada, 
se hubiera sentido bastante ridícula pidiendo que nunca más la 
llamaran por su nombre. Quizás no hubiera tenido ningún pro-
blema, pero en el fondo se sentía un poco culpable, sentía que 
traicionaba a los que un día decidieron retratarla con esa «pala-
bra» y quizás los demás hubieran podido sacar conclusiones extra-
ñas. Y la última cosa que le apetecía en este mundo era tener que 
dar explicaciones, no lo soportaba; llevaba demasiado tiempo jus-
tificándose, explicándose y disculpándose, y ya no pensaba volver 
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a hacerlo. Paula sentía una culpabilidad terrible cada vez que 
decía «no» a algo, pero, sobre todo, Paula tenía miedo, miedo a de-
masiadas cosas.

Si Paula quería hacer algo, Oceanne iba a hacerlo, porque 
Paula era bastante ridícula con sus sentimientos de culpabilidad y 
sus tristezas surgidas del todo y de la nada, y con sus súbitas ale-
grías. Pero de todo, lo que más le jode a Oceanne es que Paula vi-
va para su entorno. Había llegado el momento de cambiar aque-
llo, aunque la pequeña Paula gritara desde dentro y llorara y 
berreara… 

Y cuando Paula berrea, no hay nada que hacer, sólo queda es-
perar a que se calme, a que se agote y se duerma.
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3

DE LAS LLANTINAS DE PAULA

Paula no sabía mucho sobre mentiras, tenía apenas doce años. 
En medio de un remolino de viajes durante meses a hospitales, 
de camas eléctricas en casa, de tubos en la nariz y en la boca de 
su madre, y en medio del miedo en los ojos de su padre, Paula 
descubrió que la muerte es mucho más cercana de lo que debe-
ría y que su rastro no es una sombra negra con una guadaña en 
la mano derecha. Su sombra es olor a hielo, a lejanía, y una mano 
muy pequeña (la suya) agarrada a una mano ya fría, intentando 
retener el espíritu que debería haber dentro de ese cuerpo tum-
bado, que es tan de ella y que ya no es de nadie.

«Paula, mamá se ha ido», y al momento el llanto, ese llanto 
que golpea en la boca del estómago y que te hace crecer de pron-
to, porque te acerca tanto al horror que tu cerebro empieza a pen-
sar como el de un adulto, y con doce años comienzas a cavilar en 
el futuro y en sus carencias, aunque deberías estar pensando en lo 
que te apetece merendar.

En el comedor hay un chico joven con un catálogo de ataúdes, 
Paula se mira en sus ojos y los del chico se humedecen; es un tra-
bajo demasiado duro para alguien vulnerable, de eso es de lo que 
ella está más segura.

De pronto, millones de visitas, pero no hay interfono y Paula 
baja a abrir a todas las personas que llegan, y todas se quedan ate-
rradas porque no hay nada que suene ni siquiera un poquito inte-
ligente que se le pueda decir a una niña. «Pobrecita, te has queda-
do sola», esa es la frase que más se repite, y cada vez que Paula la 
escucha, rompe a llorar, y le encantaría gritarle al mundo, al cos-
mos, al universo… que no está sola, que está perdida.

Esa noche no duerme en casa, porque el velatorio es horroro-
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so. Se va a dormir a casa de una vecina, una niña de su clase. Pasa 
corriendo por delante de la habitación donde hay un cuerpo igual 
que el de su madre, pero que huele a hielo; coge sus libros, su mo-
chila, y se marcha.

Cierra la puerta, y entonces empieza a respirar.
Llegan a casa de Eva y se bañan juntas, y Gloria (la madre de 

Eva) les prepara la cena y miran una película de vídeo. Y mientras 
Paula vigila los movimientos de Gloria, decide que podría ser su 
madre, intenta mirarla con otros ojos y busca en aquella mujer un 
cobijo femenino que le enseñe a ponerse un «támpax» y que la 
acompañe a buscar un traje de novia precioso cuando el africano 
aparezca… 

Gloria seguro que respira el sentimiento de posesión de la ni-
ña, pero todo es muy reciente, hace apenas cuatro horas que ella 
se ha ido. Esa noche, las niñas duermen juntas en la cama de ma-
trimonio.

 Antes de acostarse, Paula manda a la mierda a su ángel de la 
guarda, lo ha hecho demasiado mal, desde ese preciso instante le 
sustituye Lali, su madre.
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