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CAPÍTULO 1

Cuando uno se sienta delante de una hoja en blanco, 
dispuesto a escribir, como estoy yo ahora, solo sur-

ge una pregunta: si tuviera que contar la historia de mi 
vida, ¿cómo empezaría? ¿Por dónde? ¿Cómo puedo ha-
cer sentir esto, que es tan mío, a otra persona? ¿Cómo 
doy mis ojos para que alguien pueda ver a través de 
ellos todo lo que he visto yo? Todos los días, todos los 
años, todo el tiempo que ha transcurrido… ¿cómo se da 
todo eso? Por cada segundo, una imagen y un senti-
miento… Demasiado. No estoy al final de mi vida, en 
mi vejez, sentada en mi casa donde solo quedan fotos 
viejas y ecos de palabras habladas muchos años atrás. 
No. Soy bastante joven aún. No tengo tantas canas como 
tormentas colgando de la cabeza. Pero cuando acabe 
todo esto, espero poder irme habiendo roto cadenas, ha-
biendo soltado alguna que otra alma de la infinitud del 
silencio. El silencio… 

Nací el 28 de octubre de 1970 en el Hospital de Nuestra 
Señora del Rosario de Madrid. Era una tarde fría y llu-
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viosa de otoño. Las enfermeras iban y venían con sus 
cofias blancas, vestidas con sus uniformes tan femeni-
nos, hablando sin parar cosas de las que mi madre no 
conseguía entender ni una pizca. Llevaba poco tiempo 
en España, desde que se casó con mi padre un año atrás, 
pero en realidad nunca tuvo interés en aprender a ha-
blar español. Como si su relación con este país y su gen-
te fuera meramente circunstancial.

Se había criado en una preciosa finca en el sur de Ale-
mania donde sus hermanas y ella recibían una estricta 
educación de acuerdo con lo acostumbrado por las fami-
lias nobles de la época. Clases de inglés, francés, historia, 
geografía, matemáticas, literatura y piano llenaban sus 
días de infancia. Al morir mi abuelo, mi madre heredó el 
título de baronesa. No era uno de los más importantes 
que tenía, pero ella era la cuarta de cinco hijas, por lo 
que era bastante lógica esa designación. Había visto na-
cer a su hermana menor, la tía Birgit, en aquel palacete 
de campo con el enorme reloj de la torre y rodeado de 
campos de trigo, pero no recordaba tanto alboroto.

Cuando por fin, después de ocho horas de trabajo de 
parto, a las 18:48 me pusieron en sus brazos, mi madre 
suspiró muy hondo y en ese preciso instante soltó la 
mente. Pudo ver delante de ella todas y cada una de las 
imágenes que crearía y que formarían, a lo largo de 
los años, el dibujo de la grandiosa vida que ella había 
diseñado para mí. Fue entonces cuando de sus labios se 
consiguió ver una suave y complacida sonrisa.
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Mis primeros años los pasé en Madrid, en un pequeño 
chalet en la zona del Viso. Pero no recuerdo mucho de 
esa época. Solo tengo en la memoria la distribución de 
la casa y la imagen de la reja verde y las cinco contra-
ventanas que decoraban la fachada de la casita blanca. 
Muchas cosas las recuerdo por las fotografías que me 
enseñaba a veces mi padre. Le gustaba hablar de Ma-
drid, y me contaba cosas que le ayudaban a sentirse cer-
ca de esos años en los que mi madre aún sonreía.

De quien sí me acuerdo bien es del abuelo. Cuando 
llegaba la primavera, le gustaba pasar las tardes en el 
patio. Se sentaba en unas sillas de hierro pintadas de 
blanco decoradas con cojines verdes de flores amarillas. 
A veces llevaba consigo un bol grande lleno de fresas 
para compartir conmigo y a las que les ponía, como si 
fuera un niño pequeño haciendo una travesura, mucha, 
mucha nata por encima. Les daba un nombre a cada una 
colocándolas en formación militar, y se regocijaban con 
pequeños juegos pueriles de soldaditos rojos. Le gusta-
ba jugar al ajedrez, pero a pesar de sus incontables in-
tentos, jamás consiguió que yo aprendiera.

Al cumplir los seis años de edad, mi padre fue destina-
do como segundo del embajador en Washington. Pocos 
meses después nos trasladamos a vivir no muy lejos de 
16th Street NW, en donde se encontraban las oficinas de 
la embajada. Una casa preciosa de estilo neoclásico, 
flanqueada por dos enormes árboles que en otoño se cu-
brían de hojas anaranjadas como atardeceres.

Los años en Washington me marcaron mucho, fueron 
claves en mi formación. Aprendí a hablar un inglés per-
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fecto y adopté muchas de las costumbres americanas 
que en Europa resultaban extrañas. Cuando llegaba el 
31 de octubre, me disfrazaba de bruja o de diablita y re-
corría el barrio con mis amigas del colegio pidiendo ca-
ramelos. Me aficioné a comer tarta de zanahoria de pos-
tre, bagels  * con cream cheese  ** por las mañanas y 
hamburguesas a la barbacoa con french fries *** los fines 
de semana. Cada vez que llegaba el 4 de julio, íbamos a 
ver el desfile del Día de la Independencia en Constitu-
tion Avenue, y por la noche los fuegos artificiales cerca 
del Monumento a Washington.

Pero fue la forma de concebir la justicia, la igualdad y 
el respeto lo que se empezó a formar en mí en esos años. 
La convivencia con niños de diversas razas y religiones 
me permitió crecer sintiendo amor por países que en-
tonces solo podía imaginar a través de historias, cuen-
tos, leyendas y tradiciones que veía en las casas a las 
que éramos invitados. Lugares lejanos y tan mágicos que 
nadie podía creer que fueran reales.

Un día —creo que era cerca de Navidad porque todo es-
taba nevado y yo llevaba puestos mis guantes favoritos, 
unos rosados de los que colgaban dos pompones gor-
dos— conocí, de todos esos sitios irreales, el que más se 
impregnaría en mí. 

* Panes tradicionales judíos.
** Queso crema.

*** Patatas fritas.
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Mi padre presionó un botón muy pequeño y gastado 
junto a la puerta que teníamos delante. Mi madre suje-
taba en las manos una bandeja de Spitzbuben *, las galle-
tas que ella siempre hacía en fechas navideñas. A mí me 
encantaban esas galletas. Tenían forma de corazón. En 
el centro llevaban mermelada roja y estaban esparcidas 
con azúcar glas, como si les hubiera caído nieve por en-
cima. Además, el nombre Spitzbuben significa «niños 
traviesos» en alemán, lo cual me hacía especial gracia, 
ya que mi madre a mí no me permitía ni la mas mínima 
travesura.

De pronto apareció delante de nosotros un señor de as-
pecto muy jovial, con la piel oscura y un extraño bigote 
cano que parecían las dos alas de un pequeño pajarito 
blanco a punto de salir volando de debajo de su nariz.

—¡Antonio, amigo! ¡Bienvenido! —dijo el hombreci-
llo dando un apretón de manos a mi padre, dejando ver 
sus manchados y torcidos dientes al sonreírle con tanto 
afecto.

—Buenas noches, Pandit. Gracias por la invitación, 
de verdad. Nos hace mucha ilusión estar aquí. Magda 
ha preparado unas pastas para vosotros. Espero que os 
gusten —contestó mi padre. 

—¡Son mis favoritas! —intervine yo.

—Y esta pequeña princesa, ¿quién es? —me pregun-
tó el señor Pandit.

—Soy Hellena —respondí.

* Galletas tradicionales alemanas.
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Uniendo las palmas de las manos frente a su pecho, 
hizo una reverencia mientras me sonreía.

—Namasté *, pequeña raajkumaari **. Esta es mi hija, 
Naya.

De detrás del pantalón azul que cubría sus delgadas 
piernas asomó una niña de enormes ojos negros, labios 
gruesos y nariz diminuta, que rápidamente me cogió de 
la mano y me llevó corriendo a su habitación.

Naya tenía mi misma edad, había nacido solo tres 
meses más tarde que yo en Delhi. Su padre era un diplo-
mático indio que conocía al mío desde los años en los 
que ambos estuvieron destinados en Berlín. Todo en él y 
su familia era de lo más nuevo para mí. Las mujeres lle-
vaban unos vestidos muy coloridos y lunares pintados 
en medio de las cejas. Su casa entera tenía un olor extra-
ño pero agradable, y en la entrada había una enorme fi-
gura dorada de una mujer con cuatro brazos rodeada de 
flores, incienso, agua y velas.

Entrar en el cuarto de Naya fue impresionante. Todas 
las paredes estaban pintadas como si aquello fuera una 
selva verde de hojas gigantes y extraños árboles de tron-
cos retorcidos. Un elefante, un venado y un tigre bebían 
agua a lo lejos en un pequeño estanco. Monos y pavos 
reales se asomaban tímidos de detrás de los árboles o 
descansaban sobre ramas. Del techo colgaban unas 
enormes telas de colores que caían sobre una cama que 
aumentaba aún más el colorido del cuarto, haciéndola 

* «Hola» en hindi.
** «Princesa» en hindi.
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parecer una tienda de campaña lista para que pasáse-
mos la noche en un remoto y mágico lugar desconocido.

Naya apagó la luz, encendió una linterna de mano y me 
llamó para que me sentara con ella. Me quité los zapatos 
a toda prisa y de un salto me acosté a su lado sobre la 
cama de colores. Dirigió el rayo de luz que salía de la lin-
terna hacia el techo, donde un mono muy grande comía 
fruta sentado en la rama de un árbol.

—Este es Hanuman, el Rey Mono. El pobre mono 
siempre tenía hambre. Comía tanto que un día quiso co-
merse el sol y pegó un salto hacia el cielo para intentar 
devorárselo. Indra, el dios de la lluvia, se enfadó mucho 
con él y lanzó un rayo que lo tiró al suelo.

Lentamente llevó la luz hacia la pared de enfrente 
iluminando la zona de la izquierda, en donde estaba el 
estanque pintado.

—El tigre es el guardián de la selva. Lleva en su lomo 
a una diosa que se llama Shakti, la diosa del poder y la 
fuerza divina. El tigre tiene el poder de invocar a Indra 
para que llueva en la selva —dijo—. A él lo he llamado 
Rajah, por el tigre de la princesa Jazmín, y el que está 
junto a él es Shiva * en su forma de ciervo.

Luego dirigió la luz hacia una pareja de pavos reales.

—Estos son Indra y Sachi. Él siempre le regala sus 
plumas al dios Krishna para que pueda enamorar a 
Radha, una chica muy bonita. Sachi es su esposa, y via-
jan siempre sobre el elefante blanco que ves ahí junto al 

* Dios de la trinidad hinduista, Dios de la Destrucción.
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estanque. Él se llama Airavata, que quiere decir «el que 
teje las nubes». Es el primer elefante que existió, el rey 
de todos los elefantes. Nació de la cáscara de un huevo 
que tenía Brahma * en su mano derecha. Dice mi mamá 
que de sus manos surgieron siete machos más y luego 
ocho hembras, de los que nacieron todos los elefantes 
del mundo. 

Miré ese elefante blanco entre los árboles durante un 
largo rato, preguntándome qué mundo era ese, qué co-
sas sucedían en aquel extraño lugar en donde los ani-
males eran dioses o reyes, en donde las historias de 
amor y de aventura parecía que no se terminaban nun-
ca. Y así, con los ojos metidos en la selva, Naya y yo nos 
fuimos quedando dormidas poco a poco mientras que 
en mi cabeza surgía por primera vez, como si fuese el 
eco de la voz de alguno de estos dioses, el sonido de un 
nombre que jamás se acallaría: 

… INDIA…

Naya y yo nos volvimos inseparables. Estábamos siem-
pre juntas. Mi madre nos enseñó a hacer las galletas que 
le regalamos a su familia en nuestra primera visita, y 
cuando pasábamos el día en su casa, su madre nos ense-
ñaba a cocinar naan ** y samosas ***. En ocasiones nos leía 
historias de la India de sus libros. A veces hacíamos pe-
queñas representaciones de esos cuentos con los títeres 

  * Dios de la trinidad hinduista, Dios Creador.
** Pan plano de harina de trigo de consumo común en Asia.

*** Empanadilla de forma triangular típica de la cocina del sur de Asia.
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que habían comprado durante los viajes que hacían 
para visitar a la familia. Eran unos muñecos vestidos 
con ropa de colores muy vivos, que movíamos creyendo 
que cobrarían vida cuando sus hilos colgaban de nues-
tras manos. La familia entera hacía de público, por su-
puesto, generosamente entusiasta. 

Pocos años después tuve que despedirme de mi amiga 
de la infancia. Una noche papá llegó a casa del trabajo y 
al entrar en la cocina anunció la noticia. En dos meses 
partiríamos hacia la Ciudad de México. Lo habían nom-
brado embajador. Yo tenía once años.
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