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CAPITULO 1

uando uno se sienta delante de una hoja en blanco,

dispuesto a escribir, como estoy yo ahora, solo sur-
ge una pregunta: si tuviera que contar la historia de mi
vida, jcomo empezaria? ;Por dénde? ;Cémo puedo ha-
cer sentir esto, que es tan mio, a otra persona? ;Como
doy mis ojos para que alguien pueda ver a través de
ellos todo lo que he visto yo? Todos los dias, todos los
afos, todo el tiempo que ha transcurrido... ;cémo se da
todo eso? Por cada segundo, una imagen y un senti-
miento... Demasiado. No estoy al final de mi vida, en
mi vejez, sentada en mi casa donde solo quedan fotos
viejas y ecos de palabras habladas muchos afios atras.
No. Soy bastante joven atin. No tengo tantas canas como
tormentas colgando de la cabeza. Pero cuando acabe
todo esto, espero poder irme habiendo roto cadenas, ha-
biendo soltado alguna que otra alma de la infinitud del
silencio. El silencio...

Naci el 28 de octubre de 1970 en el Hospital de Nuestra
Sefora del Rosario de Madrid. Era una tarde fria y llu-
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viosa de otofo. Las enfermeras iban y venian con sus
cofias blancas, vestidas con sus uniformes tan femeni-
nos, hablando sin parar cosas de las que mi madre no
conseguia entender ni una pizca. Llevaba poco tiempo
en Espana, desde que se cas6 con mi padre un afo atras,
pero en realidad nunca tuvo interés en aprender a ha-
blar espanol. Como si su relacién con este pais y su gen-
te fuera meramente circunstancial.

Se habfia criado en una preciosa finca en el sur de Ale-
mania donde sus hermanas y ella recibian una estricta
educacion de acuerdo con lo acostumbrado por las fami-
lias nobles de la época. Clases de inglés, francés, historia,
geografia, matemadticas, literatura y piano llenaban sus
dias de infancia. Al morir mi abuelo, mi madre heredo el
titulo de baronesa. No era uno de los més importantes
que tenia, pero ella era la cuarta de cinco hijas, por lo
que era bastante l6gica esa designaciéon. Habia visto na-
cer a su hermana menor, la tia Birgit, en aquel palacete
de campo con el enorme reloj de la torre y rodeado de
campos de trigo, pero no recordaba tanto alboroto.

Cuando por fin, después de ocho horas de trabajo de
parto, a las 18:48 me pusieron en sus brazos, mi madre
suspiré muy hondo y en ese preciso instante solt6 la
mente. Pudo ver delante de ella todas y cada una de las
imédgenes que crearia y que formarian, a lo largo de
los afios, el dibujo de la grandiosa vida que ella habia
disehado para mi. Fue entonces cuando de sus labios se
consigui6 ver una suave y complacida sonrisa.
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Mis primeros anos los pasé en Madrid, en un pequefio
chalet en la zona del Viso. Pero no recuerdo mucho de
esa época. Solo tengo en la memoria la distribucién de
la casa y la imagen de la reja verde y las cinco contra-
ventanas que decoraban la fachada de la casita blanca.
Muchas cosas las recuerdo por las fotografias que me
enseflaba a veces mi padre. Le gustaba hablar de Ma-
drid, y me contaba cosas que le ayudaban a sentirse cer-
ca de esos anos en los que mi madre atin sonreia.

De quien si me acuerdo bien es del abuelo. Cuando
llegaba la primavera, le gustaba pasar las tardes en el
patio. Se sentaba en unas sillas de hierro pintadas de
blanco decoradas con cojines verdes de flores amarillas.
A veces llevaba consigo un bol grande lleno de fresas
para compartir conmigo y a las que les ponia, como si
fuera un nifio pequeno haciendo una travesura, mucha,
mucha nata por encima. Les daba un nombre a cada una
colocandolas en formacién militar, y se regocijaban con
pequeios juegos pueriles de soldaditos rojos. Le gusta-
ba jugar al ajedrez, pero a pesar de sus incontables in-
tentos, jamas consigui6 que yo aprendiera.

Al cumplir los seis afios de edad, mi padre fue destina-
do como segundo del embajador en Washington. Pocos
meses después nos trasladamos a vivir no muy lejos de
16th Street NW, en donde se encontraban las oficinas de
la embajada. Una casa preciosa de estilo neoclésico,
flanqueada por dos enormes drboles que en otofio se cu-
brian de hojas anaranjadas como atardeceres.

Los afios en Washington me marcaron mucho, fueron
claves en mi formacién. Aprendi a hablar un inglés per-
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fecto y adopté muchas de las costumbres americanas
que en Europa resultaban extrahas. Cuando llegaba el
31 de octubre, me disfrazaba de bruja o de diablita y re-
corria el barrio con mis amigas del colegio pidiendo ca-
ramelos. Me aficioné a comer tarta de zanahoria de pos-
tre, bagels” con cream cheese”™ por las mafanas y
hamburguesas a la barbacoa con french fries™ los fines
de semana. Cada vez que llegaba el 4 de julio, ibamos a
ver el desfile del Dia de la Independencia en Constitu-
tion Avenue, y por la noche los fuegos artificiales cerca
del Monumento a Washington.

Pero fue la forma de concebir la justicia, la igualdad y
el respeto lo que se empez6 a formar en mi en esos anos.
La convivencia con nifos de diversas razas y religiones
me permitié crecer sintiendo amor por paises que en-
tonces solo podia imaginar a través de historias, cuen-
tos, leyendas y tradiciones que veia en las casas a las
que éramos invitados. Lugares lejanos y tan magicos que
nadie podia creer que fueran reales.

Un dia —creo que era cerca de Navidad porque todo es-
taba nevado y yo llevaba puestos mis guantes favoritos,
unos rosados de los que colgaban dos pompones gor-
dos— conoci, de todos esos sitios irreales, el que mas se
impregnaria en mi.

* Panes tradicionales judios.

Queso crema.
***  Patatas fritas.

3%
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Mi padre presion6é un botén muy pequeno y gastado
junto a la puerta que teniamos delante. Mi madre suje-
taba en las manos una bandeja de Spitzbuben’, las galle-
tas que ella siempre hacia en fechas navidefias. A mi me
encantaban esas galletas. Tenian forma de corazén. En
el centro llevaban mermelada roja y estaban esparcidas
con azucar glas, como si les hubiera caido nieve por en-
cima. Ademas, el nombre Spitzbuben significa «nifios
traviesos» en alemadn, lo cual me hacia especial gracia,
ya que mi madre a mi no me permitia ni la mas minima
travesura.

De pronto aparecié delante de nosotros un sefior de as-
pecto muy jovial, con la piel oscura y un extrano bigote
cano que parecian las dos alas de un pequeto pajarito
blanco a punto de salir volando de debajo de su nariz.

—ijAntonio, amigo! iBienvenido! —dijo el hombreci-
llo dando un apretén de manos a mi padre, dejando ver
sus manchados y torcidos dientes al sonreirle con tanto
afecto.

—Buenas noches, Pandit. Gracias por la invitacién,
de verdad. Nos hace mucha ilusién estar aqui. Magda
ha preparado unas pastas para vosotros. Espero que os
gusten —contest6 mi padre.

—ijSon mis favoritas! —intervine yo.

—Y esta pequena princesa, ;quién es? —me pregun-
t6 el sefior Pandit.

—Soy Hellena —respondi.

* Galletas tradicionales alemanas.
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Uniendo las palmas de las manos frente a su pecho,
hizo una reverencia mientras me sonreia.

—Namasté”, pequeia raajkumaari”. Esta es mi hija,
Naya.

De detras del pantalén azul que cubria sus delgadas
piernas asomo una nifa de enormes 0jos negros, labios
gruesos y nariz diminuta, que rdpidamente me cogi6 de
la mano y me llev6 corriendo a su habitacién.

Naya tenia mi misma edad, habia nacido solo tres
meses mas tarde que yo en Delhi. Su padre era un diplo-
matico indio que conocia al mio desde los afios en los
que ambos estuvieron destinados en Berlin. Todo en él y
su familia era de lo méas nuevo para mi. Las mujeres lle-
vaban unos vestidos muy coloridos y lunares pintados
en medio de las cejas. Su casa entera tenia un olor extra-
no pero agradable, y en la entrada habia una enorme fi-
gura dorada de una mujer con cuatro brazos rodeada de
flores, incienso, agua y velas.

Entrar en el cuarto de Naya fue impresionante. Todas
las paredes estaban pintadas como si aquello fuera una
selva verde de hojas gigantes y extrafios arboles de tron-
cos retorcidos. Un elefante, un venado y un tigre bebian
agua a lo lejos en un pequeno estanco. Monos y pavos
reales se asomaban timidos de detrads de los arboles o
descansaban sobre ramas. Del techo colgaban unas
enormes telas de colores que caian sobre una cama que
aumentaba aun mas el colorido del cuarto, haciéndola

*  «Hola» en hindi.
**  «Princesa» en hindi.
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parecer una tienda de campana lista para que pasase-
mos la noche en un remoto y magico lugar desconocido.

Naya apag¢ la luz, encendi6 una linterna de mano y me
llamoé para que me sentara con ella. Me quité los zapatos
a toda prisa y de un salto me acosté a su lado sobre la
cama de colores. Dirigi6 el rayo de luz que salia de la lin-
terna hacia el techo, donde un mono muy grande comia
fruta sentado en la rama de un arbol.

—Este es Hanuman, el Rey Mono. El pobre mono
siempre tenia hambre. Comia tanto que un dia quiso co-
merse el sol y peg6 un salto hacia el cielo para intentar
devorarselo. Indra, el dios de la lluvia, se enfadé mucho
con él y lanz6 un rayo que lo tir6 al suelo.

Lentamente llevé la luz hacia la pared de enfrente
iluminando la zona de la izquierda, en donde estaba el
estanque pintado.

—El tigre es el guardidn de la selva. Lleva en su lomo
a una diosa que se llama Shakti, la diosa del poder y la
fuerza divina. El tigre tiene el poder de invocar a Indra
para que llueva en la selva —dijo—. A él lo he llamado
Rajah, por el tigre de la princesa Jazmin, y el que esta
junto a €l es Shiva” en su forma de ciervo.

Luego dirigi6 la luz hacia una pareja de pavos reales.

—Estos son Indra y Sachi. El siempre le regala sus
plumas al dios Krishna para que pueda enamorar a
Radha, una chica muy bonita. Sachi es su esposa, y via-
jan siempre sobre el elefante blanco que ves ahi junto al

* Dios de la trinidad hinduista, Dios de la Destruccién.
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estanque. Fl se llama Airavata, que quiere decir «el que
teje las nubes». Es el primer elefante que existio, el rey
de todos los elefantes. Naci6 de la cadscara de un huevo
que tenia Brahma“ en su mano derecha. Dice mi mama
que de sus manos surgieron siete machos mas y luego
ocho hembras, de los que nacieron todos los elefantes
del mundo.

Miré ese elefante blanco entre los arboles durante un
largo rato, preguntandome qué mundo era ese, qué co-
sas sucedian en aquel extrafio lugar en donde los ani-
males eran dioses o reyes, en donde las historias de
amor y de aventura parecia que no se terminaban nun-
ca. Y asi, con los ojos metidos en la selva, Naya y yo nos
fuimos quedando dormidas poco a poco mientras que
en mi cabeza surgia por primera vez, como si fuese el
eco de la voz de alguno de estos dioses, el sonido de un
nombre que jamaés se acallaria:

... INDIA...

Naya y yo nos volvimos inseparables. Estabamos siem-
pre juntas. Mi madre nos ensefn6 a hacer las galletas que
le regalamos a su familia en nuestra primera visita, y
cuando pasdbamos el dia en su casa, su madre nos ense-
faba a cocinar naan™ y samosas™". En ocasiones nos leia
historias de la India de sus libros. A veces haciamos pe-
quenas representaciones de esos cuentos con los titeres

*  Dios de la trinidad hinduista, Dios Creador.

Pan plano de harina de trigo de consumo comtn en Asia.
***  Empanadilla de forma triangular tipica de la cocina del sur de Asia.

3%
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que habian comprado durante los viajes que hacian
para visitar a la familia. Eran unos mufecos vestidos
con ropa de colores muy vivos, que moviamos creyendo
que cobrarian vida cuando sus hilos colgaban de nues-
tras manos. La familia entera hacia de publico, por su-
puesto, generosamente entusiasta.

Pocos afios después tuve que despedirme de mi amiga
de la infancia. Una noche pap4 lleg6 a casa del trabajo y
al entrar en la cocina anunci6 la noticia. En dos meses
partiriamos hacia la Ciudad de México. Lo habian nom-
brado embajador. Yo tenia once afios.
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