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1
JESÚS, COMO EL NAZARENO

Recuerdo un día en el que cargué el petate, me despedí 

de mi madre y cogí un tren rumbo a la ciudad. Creo que 

los que somos de provincias quedamos marcados por algo 

así toda vida. Pienso que no hay infancia más libre que la 

de un pueblo y todavía hoy aspiro a volver un día y recu-

perar semejante tranquilidad. Lo que pasa es que elegí el 

oficio de periodista, tuve que hacerme universitario y, más 

tarde, incluso me di cuenta de que no bastaba con eso y 

tenía que saber comunicar. Comunicar para conectar con 

la gente, para que te crean, para que te sigan, para que 

unos te pongan a parir un día y otros sientan que les estás 

contando la realidad. Mi apuesta fue por esto último.

Aunque, claro, comprometerse con el intento de refle-

jar lo que otros oscurecen tiene el peligro de que te puedes 

quemar. Lo asumo, porque no entiendo este trabajo sin 

correr ciertos riesgos, una vez que he aprendido que 

somos números en la cuenta de alguien al que, a menudo, 
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si haces lo que debes, vas a incomodar. Al poder no le 

gustan demasiado los focos. Si puede ser que la gente esté 

distraída en la penumbra del cine, para qué va a venir 

alguien que deje de contar la misma película.

La línea del tren que cogí aquel día la cortaron al poco 

tiempo. Cuando uno experimenta determinadas vías 

muertas tiene la posibilidad de cambiar de trayecto, que-

darse en tierra para siempre o buscarse la vida por otros 

medios. Me tocó ir y venir por carreteras secundarias. 

Tuve que hacer muchos kilómetros hasta coger un día la 

autopista, porque por entonces en mi camino de ida y 

vuelta ni existían. Y como sentir que te quitan el tren, que 

no hay autovías, ni aeropuertos, en cierta forma encabro-

na, empecé a preguntarme por qué. Como yo no era el 

único pasajero, vi que los había conformes con la situa-

ción, que pagaban el billete y se quedaban dormidos en el 

trayecto, mientras otros aprovechábamos para tomar notas 

del paisaje y pensar que otros viajes eran posibles y queda-

ban caminos que recorrer.

El libro que tienes ante ti es simplemente uno de esos 

cuadernos de apuntes. Me cuesta dormirme cuando hay 

tantos baches y, con el incordio de tanto rebote, me he 

puesto a pensar cómo, dónde, cuándo… se podrán arre-

glar. Para esta tarea he reunido a una buena cuadrilla. Cada 

uno en lo suyo y cada uno con su plan. Somos simples 

obreros del asfalto. Eso sí, quiero ser sincero y decirte que, 

con socavones o sin ellos, nadie hará el trayecto por ti.

Te voy a contar historias de una crisis que primero no 

existió y ahora nos quieren colar. Hay casi un 25% de 
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paro, empacho de chorizos que se repiten hasta causar 

indigestión y siguen viniendo curvas. Viajamos juntos en 

autobús y, aunque te digan que puedes ir desabrochándo-

te el cinturón, no lo hagas. Y más si estás viendo que el 

conductor no cambia las luces cortas y no está claro si aga-

rra bien el volante. Si además le estamos cantando que 

toque el pito y no hace caso, hay más razones para pensar 

que en cualquier momento puede quedarse dormido.

Ya sabes que en el pasaje estamos fichados. Aquí van 

Pablo Iglesias, Pedro Sánchez, Alberto Garzón, Albert 

Rivera, Pablo Casado, Miguel Ángel Revilla, sor Lucía 

Caram, Antón Losada, Ernesto Ekaizer, Cristina Fallarás, 

José Carlos Díez, Elpidio Silva, Jaime González, Diego 

Cañamero… A ver lo que cuentan para amenizar el viaje.

A mí el revisor me preguntó mi nombre y le dije: Jesús 

Cintora. Me preguntó si había dicho «cintura», le dije que 

no una vez, y otra, y otra, y al final le contesté que lo deja-

ra en Jesús, como el Nazareno, pero que esperaba que no 

viajáramos camino del Calvario. Me había tocado un poco 

las pelotas que me confundiera tanto, pero se lo dije con 

una sonrisa en la boca. Hay que tomárselo con humor, que 

el viaje no sabemos dónde termina. Ponte cómodo.

24871_LaHoraDeLaVerdad.indd   1724871_LaHoraDeLaVerdad.indd   17 17/03/15   12:5317/03/15   12:53



19

2
TOCANDO FONDO

«Mi hijo Lucas tiene doce años y tres amigos en clase 

que, al igual que él, han sufrido desahucios. Van a un cole-

gio concertado, medio pijo, pero saben ya lo que es que los 

echen de casa. La orden para desahuciarnos llegó en 2012, 

pero desde 2010 vivíamos en una situación muy precaria. 

Cuando no era el agua, era la luz… Nos llegaban los avisos 

del banco… Fue brutal. Años de horror». Quien cuenta 

esto es Cristina Fallarás. Como dice ella, de los pobres que 

no lo parecen, o de esos que nunca piensas que hayan lle-

gado a esta situación de pobreza. «Cuando te quedas en la 

calle con dos niños la vida lógicamente te cambia. Pensé 

que quizá podía ir a casa de mi madre, pero también se 

estaba quedando sin nada. Por eso acabamos viviendo en 

una cabaña, en el bosque, porque una periodista me 

hizo una entrevista y tuvo a bien tener ese gesto conmigo, 

hasta que saliera adelante. Te hablo de una cabaña muy 

pequeñita, con una habitación para cinco en la familia».
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¿Cuántas historias hay como la de Cristina? ¿Cuántos 

pasaron de tener una vida acomodada, con una formación 

envidiable, a acabar en la calle? Hay una frase de la Espa-

ña en crisis que puede quedar para siempre esculpida 

como un insulto a la inteligencia: «Hemos vivido por 

encima de nuestras posibilidades». Evidentemente, los 

hay que así lo hicieron, pero son una enormidad los que 

se ganaron a pulso un puesto de trabajo y lo perdieron, 

buscaron otro y no aparecía, y se encontraron con que 

tenían que sacar la familia adelante. «Como mujer nacida 

en los años sesenta, yo me cultivé, fui al colegio, a la uni-

versidad, para tener un trabajo, dinero para montar una 

familia, veintitantos años de profesión, he currado duro, 

no me he hecho yonki, no he robado, no he asesinado, no 

he incumplido mi parte… Así se construye nuestra socie-

dad desde los egipcios, pero mi trayectoria se rompió», 

cuenta Fallarás. 

«La primera vez que fui a la Cruz Roja pidiendo dos 

cajas de leche me dijeron que tenía que demostrar que era 

pobre. Claro, yo no tenía pinta de pobre. No la había teni-

do en la vida. Bueno, ahora un poco más, porque la mitad 

de los que nos hemos quedado pobres en esta crisis somos 

gente que tenemos ropa de otra época… Cuento esto por-

que aquí, quizá, el asistencialismo está ligado a la aparien-

cia. Y es que antes no había pobres de este tipo. Esto es 

durísimo. Al final siempre se come, patatas, pasta varios 

días seguidos o lo que sea. Se buscan. Y sobrevivir en 

el día a día, cuanto más jodido sea, más te liga a la lucha 

por la supervivencia que te hace fuerte».
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Para conocer a Cristina Fallarás, como compañera 

habitual de nuestro programa en la tele, nos unió el tren. 

El de alta velocidad. El más moderno. Ese ferrocarril que 

costó un ojo de la cara a los españoles y que, en más de un 

caso, fue una de esas inversiones que se hicieron en algu-

nas provincias como un despilfarro. Cuando éramos ricos. 

Cada ciudad quería tener su AVE. Y algunos políticos, 

como el cacique del pueblo, lo prometían y allí lo inaugu-

raban, generalmente en época preelectoral. Hay paradas 

del tren de alta velocidad muy necesarias, que han sido 

todo un logro. Otras, una auténtica vergüenza, porque 

están infrautilizadas y nos han costado un riñón gastando, 

aquí sí, por encima de nuestras posibilidades, mientras se 

bajaba la inversión en otras vías de transporte, como los 

propios trenes que no eran AVE y ya no daban para que se 

hicieran fotos de inauguración algunos pájaros. 

El tren más moderno que a Cristina y a mí nos unió en 

Madrid tiene su contraste en otros vagones en los que ella 

se tuvo que colar durante mucho tiempo, porque no le 

daba ni para pagar el billete. «Hasta 2014 bajábamos de la 

casita que te decía antes, y de ahí teníamos que ir hasta el 

pueblo más cercano, que estaba lejos, para allí coger un 

tren hasta Barcelona y luego el metro para ir al colegio. En 

esa aventura diaria nosotros nos colábamos cada día. Mi 

hijo ha crecido colándose en el metro y en el tren para ir al 

colegio. Veía a su madre con la falda y los tacones saltando 

por encima de la valla. Eso no se borra. Y yo sola he vivido 

historias peores. Una vez volvía de Madrid de un progra-

ma y no tenía dinero para comer algo. Así que le dije al 
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revisor que llevaba desde las seis de la mañana viajando, 

eran las ocho de la tarde y estaba mareada. Le pedí por 

favor un bocadillo, porque no llevaba un duro: “Mira, 

compañero, vengo de trabajar, tengo hambre y me mareo”. 

De hecho, en el metro, cuando aparecía el tipo que vigila-

ba las entradas y nos decía que no podíamos colarnos, yo 

le decía: “¿Es tuyo el metro o qué? ¿Cuánto te pagan por 

estar aquí vigilándome?”. Al final, el tipo nos abría direc-

tamente la puerta por las mañanas para que pudiéramos 

entrar y hasta nos llamaba por nuestros nombres. Cuando 

alguien me dice: “Voy a vivir sin agua”, yo le contesto: 

“Espera, que te voy a decir cómo se conecta, así se roba de 

la escalera”. ¿Tú crees que tantos cientos de miles de fami-

lias que no pueden pagar viven sin luz? No. Algo hacen. 

Este tipo de preguntas te las haces solo si lo has vivido. 

Puedes apelar a una ley, pero el hambre aprieta. Mi hijo 

me ha visto pelear como una fiera. Siempre me decía: 

“Mamá, no empieces con lo de que el tren es tuyo”. Eso sí, 

a mi hijo constantemente le explicaba que lo público era 

nuestro y había que protegerlo, cuidarlo, usarlo, porque 

si no lo usábamos, nos lo quitaban. La pena es que a veces 

no haya podido pagarlo. E incluso a menudo me ha servido 

como coartada. Si no había dinero para el cine, he podi-

do decirle que no teníamos para unas entradas, pero nos 

sentábamos en un banco, porque era nuestro y había que 

aprovecharlo».

Recuerdo haber hablado tantas veces con los viejos de 

mi pueblo aquellas historias de hambre y posguerra. Aho-

ra, afortunadamente, no ha habido un conflicto bélico, 
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pero ese «yo en mis tiempos» que tantas veces he oído 

decir a unos cuantos abuelos, sacando pecho, sí po-

drán decirlo miles de chavales que saben lo que es pasar 

hambre y miserias, en unos tiempos de dura crisis econó-

mica. Con el desgarro añadido de que, algunos de ellos, 

pasaron de tener el regalo que se pedían en los Reyes 

Magos a ver cómo eso se truncaba porque la crisis había 

entrado en casa. «Lucas tuvo una primera infancia estu-

penda. Íbamos a esquiar, pasábamos fuera fines de sema-

na… Como mi hijo hay cientos de miles de niños en Espa-

ña. O millones. Y esto cala, porque eso cambió siendo aún 

pequeño y la infancia marca. Nuestra generación puede 

estar viviendo problemas laborales, pero tuvo una niñez 

estupenda. Muchos niños hoy están teniendo esta infancia 

atroz. Mi hijo comparte esta experiencia con otros com-

pañeros de clase. Y eso que es un colegio muy mono, de 

ese tipo de cosas que elegíamos antes, con un aula por cur-

so para que los alumnos puedan ser atendidos, moderno… 

Ahora me parece una idiotez. Él sabe que nunca ha tenido 

ropa que hayamos comprado en tiendas. Hasta estas pasa-

das Navidades no he podido comprarle un par de jerseys 

y unos pantalones. La ropa nos la dan las madres del cole, 

porque hacemos intercambio las madres pobres, pasando de 

los mayores a los pequeños. Mi hija Pepa jamás ha teni-

do ropa suya». 

¿Cómo serán estos chavales mañana? ¿Cuánto les 

marcará lo que han vivido? ¿Tendrán una conciencia más 

o menos política? ¿Más comprometida, más aborrecida, 

más desengañada o más revolucionaria? Fallarás cree que 
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«de momento muchos saben que a través de la solidaridad 

de otros o de redes como la Plataforma de Afectados por 

la Hipoteca hemos podido salir adelante. Además, es algo 

que yo me obligo a decírselo. Y seguramente les hace más 

listos. Mi hijo Lucas el otro día oyó la noticia de que cam-

biaban todos los sistemas de radar para los coches en Bar-

celona. Me dijo: “Seguro que Mas tiene algún amigo que 

fabrica radares y hay que colocarlos”. La idea de que si 

funcionan para qué iban a cambiarlos, si no era para ganar 

más dinero, la tenía absolutamente interiorizada. Yo con-

fío muchísimo en las lecciones que da la pobreza. De la 

misma manera que un país se reconstruye después de una 

guerra, porque la gente arrima el hombro, las carencias de 

los pobres pueden llevar a exigir a los gobernantes medi-

das que nos saquen de la pobreza y después vigilarles para 

que no vuelva a construirse un sistema corrupto».

«La Fallarás» tiene incluso un punto antisistema que a 

menudo yo le disculpo. Las ha pasado canutas y muchas 

veces habla con una espontaneidad que no sé si es rabia o 

la sabiduría que da el fracaso y el éxito de haberse levanta-

do: «En la primavera de 2008 yo estaba de subdirectora 

del diario ADN y en una tertulia de Onda Cero dije que 

me parecía estupendo que hubieran boicoteado a una 

diputada del PP en la Universidad de Barcelona. Se montó 

un pollo y a mí me suspendieron de empleo y sueldo 

durante dos meses. Me obligaron a pedir disculpas públi-

cas. Federico Jiménez Losantos abrió el informativo de la 

COPE con esta noticia. Fue brutal. Después, puedo decir-

te que yo he ido a un escrache a la casa de un cargo políti-
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co para decirle “mírame a la cara”. Tú hacías un reportaje 

sobre desahucios o el paro y ahora puedo decirte que algu-

nos de nosotros hemos sido los protagonistas de estas his-

torias, porque nos ha tocado a todos, incluidos los perio-

distas, y eso rompe un discurso. Fíjate que yo había 

trabajado ya en la tele, pero volví años después a intervenir 

en una cadena de ámbito nacional como una desahuciada, 

como entrevistada. Tengo la percepción muy clara de que 

hay algo en el contrato social que se ha roto en estos años. 

Vivir significa tener un techo y poder comer. Yo estoy res-

petando tus leyes, pero tú no me estás permitiendo esto, 

que es lo más básico. Entonces, ¿por qué las debo respetar 

si tengo que sobrevivir? Ahí tengo yo un problema ético 

brutal, porque me noto a mí misma un desacato constante 

a la autoridad. Si ahora prohibieran los escraches o el 

intento de la gente de evitar un desahucio, que hagan con-

migo lo que quieran, pero yo estaré ahí la primera evitan-

do que a esas personas les tomen el pelo o las desahucien, 

porque considero que hay leyes injustas. Ya me atendré a 

las consecuencias. La mayor canallada del Gobierno ha 

sido culpabilizar al pobre. Un padre se siente culpable 

cuando no lleva comida a casa. Y lucha. Cuando nos dicen 

que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, 

piensas que el problema para muchos de nosotros no ha 

sido ese, que no hemos tirado como ellos el dinero. El gran 

conflicto en España es que menos de la mitad de la gente 

se ha quedado arriba y el resto ha ido bajando. Una gran 

parte incluso se desplomó absolutamente. Lo siguiente es 

darle vueltas a la cabeza a la idea de por qué me ha pasado 
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a mí esto. Y a veces viene implícita otra pregunta: “¿Por 

qué a mí y no a ti?”. Y en esa mezquindad que el sistema 

te mete dentro y te hace peor, puedes hacerte suficiente-

mente valiente para mirarte al espejo y darte fuerzas. Pien-

sa que a mí, cuando me desahuciaron, me entrevistaban y 

no me preguntaban dónde iba a vivir, cómo estaban mis 

hijos, cuántas veces me había amenazado el banco o 

cuántas habían ido a la puerta de mi casa a dar golpes. Me 

preguntaban sobre todo cuánto ganaba y cuánto valía 

el piso. A menudo sentía que me estaban culpabilizando, 

porque daban por hecho que la vivienda valía mucho, cosa 

que, en mi caso, no era cierta». 

Son muchos también los que se hipotecaron, porque 

para vivir bajo un techo e independizarte tenías que pasar 

por ese aro. El sistema estaba así montado. Pienso en una 

gran ciudad como Madrid, donde tanta gente estaba y está 

en la tesitura de pagar un alquiler de casi mil euros o hipo-

tecarse para pagar una cuota algo menor o parecida. Los 

sueldos eran en muchos casos de mileurista, pero sabías 

que, para independizarte, había que cumplir con un peaje 

del 70% de tu sueldo o más. Esto ha ocurrido con fre-

cuencia. Los hay que confiaron en ese sistema y todo esto 

se vino abajo, porque para pagar dependían de su puesto 

de trabajo y lo perdieron. Con bocas que alimentar, reci-

bos pendientes y el banco pisándote los talones.

«Más de una vez —dice Cristina— me he preguntado 

cómo afectará a un niño ver a su padre darse cabezazos 

contra la pared, que yo lo he visto, porque no tiene qué 

darle de comer, en una sociedad que es rica. Son millones 
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de niños los que ven a sus padres preguntándose cómo van 

a poder pagar la luz; o quizá no, pero está ocurriendo en 

sus casas. Muchos verán a su padre llorar deses perado y 

no sabrán por qué. Yo he dicho a partir de las cinco de la 

tarde “todos a la cama, debajo del edredón”, porque no 

había para calefacción. Eso sí, esos niños cambiarán Espa-

ña y cambiarán el mundo. No me cabe duda. Han vivido 

una infancia de mierda, pero se han endurecido y, a la vez, 

¡ojo!, porque hemos sido padres pobres, pero no incultos. 

En nuestra generación casi todos hemos aprobado prima-

ria y secundaria, y muchos tenemos una carrera o similar. 

Por cierto, esto que les vendrá bien a nuestros hijos peque-

ños parece que lo olvidan nuestros políticos, que son 

mayores, porque muchas veces nos siguen hablando como 

cuando España era casi analfabeta. Ves el Telediario y sale 

Rajoy diciendo estas cosas de “la crisis es mala”… ¡Nos ha 

jodido mayo con las flores! Aunque, claro, cuando mi hijo 

me dice “¿para qué voy a estudiar?, ¿para ser como tú o 

qué?”, yo a duras penas puedo decirle nada. Más allá de 

la rabia contra el Estado o contra quien sea, todo esto 

genera una ruptura de identidad y no sabes quién eres. 

Durante una época yo pensé que me iba a hacer alcohólica 

o algo así. No podía vivir, no podía mirarme por las maña-

nas al espejo, porque no me reconocía. Y teniendo hijos 

era todo mucho más brutal». 

Creo que hay una herida que queda en casos como 

estos, que es la desconfianza. Desconfiar hace a menudo 

que la gente no consuma, y esto frena la economía y esa 

desconfianza es también una losa para que cada uno dé lo 

24871_LaHoraDeLaVerdad.indd   2724871_LaHoraDeLaVerdad.indd   27 17/03/15   12:5317/03/15   12:53



JESÚS CINTORA

28

mejor de sí mismo. Siempre recuerdo a esos abuelos que 

no querían hablar de política, porque la guerra y la pos-

guerra les dejaron un pánico atroz. Ahora veo a gente 

como Cristina que son valientes, pero que, aun con esa 

valentía, albergan lógicamente el temor de volver al bache 

en el que tropezaron: «Yo estoy viendo, tiempo después, 

que la ruptura no cicatriza tan fácilmente. No me fio 

de que no me lo vayan a quitar todo y vuelva a verme al 

día siguiente en la calle sin nada. No recupero esa quiebra. 

Tuve hijos con la creencia de que tenían la vida soluciona-

da, escribía mis articulillos, iba a mis tertulias, tenía unos 

años mejores que otros, pero, bueno… Ahora ya no me 

fio. Sé que ahora funciona, pero puede no funcionar 

mañana. Y me he convertido en alguien feroz. Lo que se 

ha roto ahí es brutal. Y también lo es para esas familias 

que no lo saben expresar como yo, pero lo padecen. Y, 

mira, estoy aquí, en un piso alquilado en Madrid, y dentro 

de dos semanas vendrán mis hijos. Acabo de crear este 

espacio gracias al “programa de Cintora” —como me 

dicen en la calle— y a que en él he tenido un hueco para 

expresar algo de una manera que antes no había podido 

hacerlo. Incluso porque me permiten decir cosas que antes 

no podía». 
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