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1
JESUS, cOMO EL NAZARENO

Recuerdo un dia en el que cargué el petate, me despedi
de mi madre y cogi un tren rumbo a la ciudad. Creo que
los que somos de provincias quedamos marcados por algo
asi toda vida. Pienso que no hay infancia mas libre que la
de un pueblo y todavia hoy aspiro a volver un dia y recu-
perar semejante tranquilidad. Lo que pasa es que elegi el
oficio de periodista, tuve que hacerme universitario y, mas
tarde, incluso me di cuenta de que no bastaba con eso y
tenfa que saber comunicar. Comunicar para conectar con
la gente, para que te crean, para que te sigan, para que
unos te pongan a parir un dia y otros sientan que les estds
contando la realidad. Mi apuesta fue por esto tltimo.
Aunque, claro, comprometerse con el intento de refle-
jar lo que otros oscurecen tiene el peligro de que te puedes
quemar. Lo asumo, porque no entiendo este trabajo sin
correr ciertos riesgos, una vez que he aprendido que

somos numeros en la cuenta de alguien al que, a menudo,
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JESUS CINTORA

si haces lo que debes, vas a incomodar. Al poder no le
gustan demasiado los focos. Si puede ser que la gente esté
distraida en la penumbra del cine, para qué va a venir
alguien que deje de contar la misma pelicula.

La linea del tren que cogi aquel dia la cortaron al poco
tiempo. Cuando uno experimenta determinadas vias
muertas tiene la posibilidad de cambiar de trayecto, que-
darse en tierra para siempre o buscarse la vida por otros
medios. Me tocd ir y venir por carreteras secundarias.
Tuve que hacer muchos kilémetros hasta coger un dia la
autopista, porque por entonces en mi camino de ida y
vuelta ni existian. Y como sentir que te quitan el tren, que
no hay autovias, ni aeropuertos, en cierta forma encabro-
na, empecé a preguntarme por qué. Como yo no era el
Unico pasajero, vi que los habia conformes con la situa-
cion, que pagaban el billete y se quedaban dormidos en el
trayecto, mientras otros aprovechabamos para tomar notas
del paisaje y pensar que otros viajes eran posibles y queda-
ban caminos que recorrer.

El libro que tienes ante ti es simplemente uno de esos
cuadernos de apuntes. Me cuesta dormirme cuando hay
tantos baches y, con el incordio de tanto rebote, me he
puesto a pensar como, donde, cuando... se podran arre-
glar, Para esta tarea he reunido a una buena cuadrilla. Cada
uno en lo suyo y cada uno con su plan. Somos simples
obreros del asfalto. Eso si, quiero ser sincero y decirte que,
con socavones o sin ellos, nadie hara el trayecto por ti.

Te voy a contar historias de una crisis que primero no

existio y ahora nos quieren colar. Hay casi un 25% de
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LA HORA DE LA VERDAD

paro, empacho de chorizos que se repiten hasta causar
indigestion y siguen viniendo curvas. Viajamos juntos en
autobus y, aunque te digan que puedes ir desabrochando-
te el cinturdn, no lo hagas. Y mis si estas viendo que el
conductor no cambia las luces cortas y no est4 claro si aga-
rra bien el volante. Si ademas le estamos cantando que
toque el pito y no hace caso, hay m4s razones para pensar
que en cualquier momento puede quedarse dormido.

Ya sabes que en el pasaje estamos fichados. Aqui van
Pablo Iglesias, Pedro Sanchez, Alberto Garzdn, Albert
Rivera, Pablo Casado, Miguel Angel Revilla, sor Lucia
Caram, Antén Losada, Ernesto Ekaizer, Cristina Fallaras,
José Carlos Diez, Elpidio Silva, Jaime Gonzalez, Diego
Cafiamero... A ver lo que cuentan para amenizar el viaje.

A mi el revisor me pregunté mi nombre y le dije: Jests
Cintora. Me pregunto si habia dicho «cintura», le dije que
no una vez, y otra, y otra, y al final le contesté que lo deja-
ra en Jesus, como el Nazareno, pero que esperaba que no
viajaramos camino del Calvario. Me habia tocado un poco
las pelotas que me confundiera tanto, pero se lo dije con
una sonrisa en la boca. Hay que tomarselo con humor, que

el viaje no sabemos donde termina. Ponte comodo.
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2
TOCANDO FONDO

<<Mi hijo Lucas tiene doce afnos y tres amigos en clase
que, al igual que él, han sufrido desahucios. Van a un cole-
gio concertado, medio pijo, pero saben ya lo que es que los
echen de casa. La orden para desahuciarnos llegd en 2012,
pero desde 2010 viviamos en una situacion muy precaria.
Cuando no era el agua, era la luz... Nos llegaban los avisos
del banco... Fue brutal. Afos de horror». Quien cuenta
esto es Cristina Fallaras. Como dice ella, de los pobres que
no lo parecen, o de esos que nunca piensas que hayan lle-
gado a esta situacion de pobreza. «Cuando te quedas en la
calle con dos nifios la vida l6gicamente te cambia. Pensé
que quiza podia ir a casa de mi madre, pero también se
estaba quedando sin nada. Por eso acabamos viviendo en
una cabafia, en el bosque, porque una periodista me
hizo una entrevista y tuvo a bien tener ese gesto conmigo,
hasta que saliera adelante. Te hablo de una cabafia muy

pequenita, con una habitacion para cinco en la familia».
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JESUS CINTORA

¢Cuantas historias hay como la de Cristina? ¢Cudntos
pasaron de tener una vida acomodada, con una formacion
envidiable, a acabar en la calle? Hay una frase de la Espa-
fla en crisis que puede quedar para siempre esculpida
como un insulto a la inteligencia: «Hemos vivido por
encima de nuestras posibilidades». Evidentemente, los
hay que asi lo hicieron, pero son una enormidad los que
se ganaron a pulso un puesto de trabajo y lo perdieron,
buscaron otro y no aparecia, y se encontraron con que
tenfan que sacar la familia adelante. «Como mujer nacida
en los afos sesenta, yo me cultivé, fui al colegio, a la uni-
versidad, para tener un trabajo, dinero para montar una
familia, veintitantos afios de profesion, he currado duro,
no me he hecho yonki, no he robado, no he asesinado, no
he incumplido mi parte... Asi se construye nuestra socie-
dad desde los egipcios, pero mi trayectoria se rompid»,
cuenta Fallaris.

«La primera vez que fui a la Cruz Roja pidiendo dos
cajas de leche me dijeron que tenia que demostrar que era
pobre. Claro, yo no tenia pinta de pobre. No la habia teni-
do en la vida. Bueno, ahora un poco mas, porque la mitad
de los que nos hemos quedado pobres en esta crisis somos
gente que tenemos ropa de otra época... Cuento esto por-
que aqui, quiz4, el asistencialismo est4 ligado a la aparien-
cia. Y es que antes no habia pobres de este tipo. Esto es
durisimo. Al final siempre se come, patatas, pasta varios
dias seguidos o lo que sea. Se buscan. Y sobrevivir en
el dia a dia, cuanto mas jodido sea, mis te liga a la lucha

por la supervivencia que te hace fuerte».
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LA HORA DE LA VERDAD

Para conocer a Cristina Fallards, como compafera
habitual de nuestro programa en la tele, nos unio el tren.
El de alta velocidad. El mas moderno. Ese ferrocarril que
costé un ojo de la cara a los espafioles y que, en mas de un
caso, fue una de esas inversiones que se hicieron en algu-
nas provincias como un despilfarro. Cuando éramos ricos.
Cada ciudad queria tener su AVE. Y algunos politicos,
como el cacique del pueblo, lo prometian y alli lo inaugu-
raban, generalmente en época preelectoral. Hay paradas
del tren de alta velocidad muy necesarias, que han sido
todo un logro. Otras, una auténtica verglienza, porque
estan infrautilizadas y nos han costado un rinén gastando,
aqui si, por encima de nuestras posibilidades, mientras se
bajaba la inversion en otras vias de transporte, como los
propios trenes que no eran AVE y ya no daban para que se
hicieran fotos de inauguracion algunos pajaros.

El tren mds moderno que a Cristina y a mi nos uni6 en
Madrid tiene su contraste en otros vagones en los que ella
se tuvo que colar durante mucho tiempo, porque no le
daba ni para pagar el billete. «Hasta 2014 bajabamos de la
casita que te decia antes, y de ahi tenfamos que ir hasta el
pueblo mds cercano, que estaba lejos, para alli coger un
tren hasta Barcelona y luego el metro para ir al colegio. En
esa aventura diaria nosotros nos coldbamos cada dia. Mi
hijo ha crecido colandose en el metro y en el tren para ir al
colegio. Veia a su madre con la falda y los tacones saltando
por encima de la valla. Eso no se borra. Y yo sola he vivido
historias peores. Una vez volvia de Madrid de un progra-

ma y no tenia dinero para comer algo. Asi que le dije al
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JESUS CINTORA

revisor que llevaba desde las seis de la mafnana viajando,
eran las ocho de la tarde y estaba mareada. Le pedi por
favor un bocadillo, porque no llevaba un duro: “Mira,
companero, vengo de trabajar, tengo hambre y me mareo”.
De hecho, en el metro, cuando aparecia el tipo que vigila-
ba las entradas y nos decia que no podiamos colarnos, yo
le decia: “¢Es tuyo el metro o qué? ¢Cuanto te pagan por
estar aqui vigilindome?”. Al final, el tipo nos abria direc-
tamente la puerta por las mafianas para que pudiéramos
entrar y hasta nos llamaba por nuestros nombres. Cuando
alguien me dice: “Voy a vivir sin agua”, yo le contesto:
“Espera, que te voy a decir como se conecta, asi se roba de
la escalera”. ¢Ta crees que tantos cientos de miles de fami-
lias que no pueden pagar viven sin luz? No. Algo hacen.
Este tipo de preguntas te las haces solo si lo has vivido.
Puedes apelar a una ley, pero el hambre aprieta. Mi hijo
me ha visto pelear como una fiera. Siempre me decia:
“Mami, no empieces con lo de que el tren es tuyo”. Eso sf,
a mi hijo constantemente le explicaba que lo publico era
nuestro y habia que protegerlo, cuidarlo, usarlo, porque
si no lo usdbamos, nos lo quitaban. La pena es que a veces
no haya podido pagarlo. E incluso a menudo me ha servido
como coartada. Si no habia dinero para el cine, he podi-
do decirle que no teniamos para unas entradas, pero nos
sentabamos en un banco, porque era nuestro y habia que
aprovecharlo».

Recuerdo haber hablado tantas veces con los viejos de
mi pueblo aquellas historias de hambre y posguerra. Aho-

ra, afortunadamente, no ha habido un conflicto bélico,
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LA HORA DE LA VERDAD

pero ese «yo en mis tiempos» que tantas veces he oido
decir a unos cuantos abuelos, sacando pecho, si po-
dran decirlo miles de chavales que saben lo que es pasar
hambre y miserias, en unos tiempos de dura crisis econo-
mica. Con el desgarro afladido de que, algunos de ellos,
pasaron de tener el regalo que se pedian en los Reyes
Magos a ver como eso se truncaba porque la crisis habia
entrado en casa. «Lucas tuvo una primera infancia estu-
penda. Ibamos a esquiar, pasabamos fuera fines de sema-
na... Como mi hijo hay cientos de miles de nifos en Espa-
fia. O millones. Y esto cala, porque eso cambi6 siendo atin
pequefio y la infancia marca. Nuestra generacion puede
estar viviendo problemas laborales, pero tuvo una nifiez
estupenda. Muchos nifios hoy estan teniendo esta infancia
atroz. Mi hijo comparte esta experiencia con otros com-
paferos de clase. Y eso que es un colegio muy mono, de
ese tipo de cosas que elegiamos antes, con un aula por cur-
so para que los alumnos puedan ser atendidos, moderno...
Ahora me parece una idiotez. El sabe que nunca ha tenido
ropa que hayamos comprado en tiendas. Hasta estas pasa-
das Navidades no he podido comprarle un par de jerseys
y unos pantalones. La ropa nos la dan las madres del cole,
porque hacemos intercambio las madres pobres, pasando de
los mayores a los pequenos. Mi hija Pepa jamas ha teni-
do ropa suya».

¢Coémo seran estos chavales manana? ¢Cuanto les
marcara lo que han vivido? ¢Tendran una conciencia mas
o menos politica? ¢(Mas comprometida, mas aborrecida,

mas desengafiada o mas revolucionaria? Fallards cree que
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JESUS CINTORA

«de momento muchos saben que a través de la solidaridad
de otros o de redes como la Plataforma de Afectados por
la Hipoteca hemos podido salir adelante. Ademas, es algo
que yo me obligo a decirselo. Y seguramente les hace mas
listos. Mi hijo Lucas el otro dia oy6 la noticia de que cam-
biaban todos los sistemas de radar para los coches en Bar-
celona. Me dijo: “Seguro que Mas tiene algiin amigo que
fabrica radares y hay que colocarlos”. La idea de que si
funcionan para qué iban a cambiarlos, si no era para ganar
mas dinero, la tenfa absolutamente interiorizada. Yo con-
fio muchisimo en las lecciones que da la pobreza. De la
misma manera que un pais se reconstruye después de una
guerra, porque la gente arrima el hombro, las carencias de
los pobres pueden llevar a exigir a los gobernantes medi-
das que nos saquen de la pobreza y después vigilarles para
que no vuelva a construirse un sistema corrupto».

«La Fallar4s» tiene incluso un punto antisistema que a
menudo yo le disculpo. Las ha pasado canutas y muchas
veces habla con una espontaneidad que no sé si es rabia o
la sabiduria que da el fracaso y el éxito de haberse levanta-
do: «En la primavera de 2008 yo estaba de subdirectora
del diario ADN y en una tertulia de Onda Cero dije que
me parecia estupendo que hubieran boicoteado a una
diputada del PP en la Universidad de Barcelona. Se monté
un pollo y a mi me suspendieron de empleo y sueldo
durante dos meses. Me obligaron a pedir disculpas publi-
cas. Federico Jiménez Losantos abri6 el informativo de la
COPE con esta noticia. Fue brutal. Después, puedo decir-

te que yo he ido a un escrache a la casa de un cargo politi-
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LA HORA DE LA VERDAD

co para decirle “mirame a la cara”. Ta hacias un reportaje
sobre desahucios o el paro y ahora puedo decirte que algu-
nos de nosotros hemos sido los protagonistas de estas his-
torias, porque nos ha tocado a todos, incluidos los perio-
distas, y eso rompe un discurso. Fijate que yo habia
trabajado ya en la tele, pero volvi anos después a intervenir
en una cadena de ambito nacional como una desahuciada,
como entrevistada. Tengo la percepcién muy clara de que
hay algo en el contrato social que se ha roto en estos afios.
Vivir significa tener un techo y poder comer. Yo estoy res-
petando tus leyes, pero ti no me estds permitiendo esto,
que es lo més basico. Entonces, ¢por qué las debo respetar
si tengo que sobrevivir? Ahi tengo yo un problema ético
brutal, porque me noto a mi misma un desacato constante
a la autoridad. Si ahora prohibieran los escraches o el
intento de la gente de evitar un desahucio, que hagan con-
migo lo que quieran, pero yo estaré ahi la primera evitan-
do que a esas personas les tomen el pelo o las desahucien,
porque considero que hay leyes injustas. Ya me atendré a
las consecuencias. La mayor canallada del Gobierno ha
sido culpabilizar al pobre. Un padre se siente culpable
cuando no lleva comida a casa. Y lucha. Cuando nos dicen
que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades,
piensas que el problema para muchos de nosotros no ha
sido ese, que no hemos tirado como ellos el dinero. El gran
conflicto en Espana es que menos de la mitad de la gente
se ha quedado arriba y el resto ha ido bajando. Una gran
parte incluso se desplomé absolutamente. Lo siguiente es

darle vueltas a la cabeza a la idea de por qué me ha pasado

25



JESUS CINTORA

a mi esto. Y a veces viene implicita otra pregunta: “¢Por
qué amiynoati?”. Y en esa mezquindad que el sistema
te mete dentro y te hace peor, puedes hacerte suficiente-
mente valiente para mirarte al espejo y darte fuerzas. Pien-
sa que a mi, cuando me desahuciaron, me entrevistaban y
no me preguntaban dénde iba a vivir, cémo estaban mis
hijos, cudntas veces me habia amenazado el banco o
cudntas habian ido a la puerta de mi casa a dar golpes. Me
preguntaban sobre todo cudnto ganaba y cudnto valia
el piso. A menudo sentia que me estaban culpabilizando,
porque daban por hecho que la vivienda valia mucho, cosa
que, en mi caso, No era ciertax.

Son muchos también los que se hipotecaron, porque
para vivir bajo un techo e independizarte tenias que pasar
por ese aro. El sistema estaba asi montado. Pienso en una
gran ciudad como Madrid, donde tanta gente estaba y esta
en la tesitura de pagar un alquiler de casi mil euros o hipo-
tecarse para pagar una cuota algo menor o parecida. Los
sueldos eran en muchos casos de mileurista, pero sabias
que, para independizarte, habia que cumplir con un peaje
del 70% de tu sueldo o mas. Esto ha ocurrido con fre-
cuencia. Los hay que confiaron en ese sistema y todo esto
se vino abajo, porque para pagar dependian de su puesto
de trabajo y lo perdieron. Con bocas que alimentar, reci-
bos pendientes y el banco pisandote los talones.

«Mas de una vez —dice Cristina— me he preguntado
cémo afectard a un niflo ver a su padre darse cabezazos
contra la pared, que yo lo he visto, porque no tiene qué

darle de comer, en una sociedad que es rica. Son millones
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de nifios los que ven a sus padres preguntandose cémo van
a poder pagar la luz; o quiza no, pero estd ocurriendo en
sus casas. Muchos veran a su padre llorar desesperado y
no sabran por qué. Yo he dicho a partir de las cinco de la
tarde “todos a la cama, debajo del edredén”, porque no
habia para calefaccion. Eso si, esos nifios cambiaran Espa-
fla y cambiaran el mundo. No me cabe duda. Han vivido
una infancia de mierda, pero se han endurecido y, a la vez,
jojo!, porque hemos sido padres pobres, pero no incultos.
En nuestra generacion casi todos hemos aprobado prima-
ria y secundaria, y muchos tenemos una carrera o similar.
Por cierto, esto que les vendra bien a nuestros hijos peque-
nos parece que lo olvidan nuestros politicos, que son
mayores, porque muchas veces nos siguen hablando como
cuando Espafia era casi analfabeta. Ves el Telediario y sale
Rajoy diciendo estas cosas de “la crisis es mala”... {Nos ha
jodido mayo con las flores! Aunque, claro, cuando mi hijo
me dice “¢para qué voy a estudiar?, ¢para ser como td o
qué?”, yo a duras penas puedo decirle nada. Mas alla de
la rabia contra el Estado o contra quien sea, todo esto
genera una ruptura de identidad y no sabes quién eres.
Durante una época yo pensé que me iba a hacer alcohdlica
o algo asi. No podjia vivir, no podia mirarme por las mana-
nas al espejo, porque no me reconocia. Y teniendo hijos
era todo mucho mas brutal».

Creo que hay una herida que queda en casos como
estos, que es la desconfianza. Desconfiar hace a menudo
que la gente no consuma, y esto frena la economia y esa

desconfianza es también una losa para que cada uno dé lo
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mejor de si mismo. Siempre recuerdo a esos abuelos que
no querian hablar de politica, porque la guerra y la pos-
guerra les dejaron un pénico atroz. Ahora veo a gente
como Cristina que son valientes, pero que, aun con esa
valentia, albergan l6gicamente el temor de volver al bache
en el que tropezaron: «Yo estoy viendo, tiempo después,
que la ruptura no cicatriza tan facilmente. No me fio
de que no me lo vayan a quitar todo y vuelva a verme al
dia siguiente en la calle sin nada. No recupero esa quiebra.
Tuve hijos con la creencia de que tenian la vida soluciona-
da, escribia mis articulillos, iba a mis tertulias, tenia unos
aflos mejores que otros, pero, bueno... Ahora ya no me
fio. Sé que ahora funciona, pero puede no funcionar
mafana. Y me he convertido en alguien feroz. Lo que se
ha roto ahi es brutal. Y también lo es para esas familias
que no lo saben expresar como yo, pero lo padecen. Y,
mira, estoy aqui, en un piso alquilado en Madrid, y dentro
de dos semanas vendran mis hijos. Acabo de crear este
espacio gracias al “programa de Cintora” —como me
dicen en la calle— y a que en él he tenido un hueco para
expresar algo de una manera que antes no habia podido
hacerlo. Incluso porque me permiten decir cosas que antes

no podia».
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