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Cecilia Dueñas, la protagonista de esta novela, digamos que no 
está en su mejor momento. Por entrar en algún detalle, tiene por 
delante:

a) reinventarse casi desde cero después de un divorcio demoledor.

b) reconstruir la casa de sus abuelos para mudarse a vivir allí.

c) buscar inquilinos: es la mejor manera que se le ocurre para 
evitar tener que vivir sola y no le viene nada mal el dinero.

  
Como a pesar de todo sigue siendo una mujer sensata, decide 
imponerse e imponer unas reglas que, partiendo de la amarga 
experiencia, faciliten la convivencia. Por ejemplo:

• PROHIBIDO AFLIGIRSE POR CAUSAS AJENAS AL 
SENTIDO COMÚN

• SE PROHÍBE MOSTRAR COMPASIÓN HACIA 
QUIEN NO LA SOLICITA

• SE PROHÍBE INMISCUIRSE EN ASUNTOS AJENOS

El que ella y sus huéspedes sean capaces o tengan ganas de 
cumplirlas ya será otro cantar...

Tras el arrollador éxito de La felicidad es un té contigo, Mamen 
Sánchez se supera a sí misma y, desde la primera página de esta 
novela, el humor, la empatía hacia los personajes, la ternura, las 
sorpresas y, sobre todo, el amor improbable y fi nalmente posible, 
se alían para conseguir una lectura absorbente, absolutamente 
satisfactoria... y deliciosamente adictiva.

En los últimos años, MAMEN 

SÁNCHEZ ha triunfado con una serie 

de best sellers que mezclan de forma 

cautivadora y original géneros como 

la novela de intriga, el romanticismo, 

la comedia de costumbres y un 

personalísimo sentido del humor. 

Ésta es su cuarta novela, y con 

ella su autora ha vuelto a acertar 

de pleno con una comedia que, 

más que lectores, creará adictos. 

Disfrútenla.

«Hacía mucho tiempo 

que no me 

divertía tanto 

leyendo un libro»
ANA MARÍA MATUTE PVP 19,90 € 10041544
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1
PROHIBIDO AFLIGIRSE POR CAUSAS AJENAS

AL SENTIDO COMÚN

Cecilia iba a escribir llorar en lugar de afligirse, pero pen-
só que, tal vez, después de algún tiempo más o menos razo-
nable, podría ocurrir que un día se le acabaran las lágri-
mas, y, sin embargo, la amargura se resistiera a abandonar 
su casa y se quedara enquistada entre el techo y el suelo, 
en los quicios de las puertas o en los cercos de las venta-
nas, viciando el aire, condensándose, como el vapor de 
agua en las nubes, capaz de seguir fabricando lágrimas 
de lluvia por años y años. 

Habría que desterrar la tristeza, entonces. «Se prohíbe 
estar triste», escribió. Y se fue a la cama.

Como todavía no había llegado el día en que dejaran 
de brotarle aquellas lágrimas tan persistentes, lloró du-
rante una hora antes de conciliar el sueño. 

Lo de las causas ajenas al sentido común se le ocurrió 
por la mañana, después de analizar por enésima vez los 
motivos alegados por su marido para abandonarla. Eran 
básicamente tres: que ya no estaba enamorado de ella; 
que ahora, después de doce años de matrimonio y a pun-
to de cumplir los cuarenta y cinco, se daba cuenta de que 
no quería tener hijos; y que necesitaba encontrarse a sí 
mismo.

Los tres motivos podían ser fácilmente rebatidos, ya 
que no se ajustaban al sentido común. En primer lugar, 
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uno no se desenamora de un día para otro. En segundo 
lugar, uno no se percata de algo tan fundamental como el 
deseo o no de ser padre cuando lleva doce años intentan-
do dejar embarazada a su mujer. Y en tercer lugar, es im-
posible encontrarse a sí mismo si lo único que uno busca 
con verdadero afán son las medias que su amante se dejó 
olvidadas en el dormitorio conyugal y que encontró la 
asistenta, echó a lavar sin hacer preguntas y colocó cuida-
dosamente entre la ropa interior de la esposa, la cual ja-
más en su vida había utilizado unas medias de rejilla por-
que le parecían cosa de fulana. 

Así que escribió: «Prohibido afligirse por causas ajenas 
al sentido común», y aquella fue la primera norma que 
estableció en la pensión. 

No soportaba la idea de seguir viviendo en el ático 
frente al Retiro que había sido su hogar durante los últi-
mos años. De repente, su propio hábitat se le había vuelto 
un entorno hostil, traidor. Y su ropa de cama le daba asco. 

Cuando llegó el momento de extinguir la sociedad de 
gananciales —apañado término, aséptico e indoloro que 
utilizan los abogados para referirse a un matrimonio 
que fracasa—, ella renunció a todos los bienes inmuebles 
y los conmutó por una pequeña fortuna. Él estuvo de 
acuerdo porque se sentía culpable. Y al salir de la asesoría 
legal donde se acordaron los términos del divorcio, una 
vez disuelta aquella historia de amor que de la noche a la 
mañana se había convertido en una empresa —un contra-
to resuelto con un apretón de manos y un hasta luego— las 
partes, o sea, su marido y ella, ya sin apellido ni patrimo-
nio común, tomaron caminos separados. Se extinguieron, 
se disolvieron, tal y como les habían explicado sus aboga-
dos: él se extinguió. Ella se consumió. Él se disolvió. Ella 
se ahogó. 

Por suerte, la cuestión del alojamiento era lo único 
que a Cecilia no le preocupaba. Era propietaria de una 
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vivienda; no muy elegante, ni muy moderna, pero sí col-
mada de buenos recuerdos. 

En los años setenta, sus abuelos habían comprado una 
casa bastante humilde a la orilla del río que, según fue cre-
ciendo la ciudad y, sobre todo, después de las obras de la 
M30 y las de embellecimiento de la ribera del Manzana-
res, medró en la vida hasta convertirse en un refugio ape-
tecible. Llevaba tres años vacía; desde el fallecimiento de 
los abuelos por causas naturales; él, noventa y tres; ella, 
noventa y uno; una gripe mal curada, una neumonía 
compartida y en un plis plas, los dos al cielo. En un mes. 
Y no podía considerarse bien ganancial, la casa, porque 
ya era de la nieta desde antes de casarse.

—Os compro la casa, os la voy pagando a plazos, vo-
sotros seguís viviendo aquí como siempre y el día de ma-
ñana me la quedo yo.

—Te la ibas a quedar tú de todas formas; no tenemos 
más nietos.

—Pues si preferís, os pago un alquiler. La cuestión es 
ayudaros con los gastos. Es lo justo. 

—¿Y tus padres están de acuerdo?
Por supuesto que sí. De acuerdo y felices con el apaño. 

Todos contentos: los abuelitos atendidos, la niña acompa-
ñada, la cuestión económica resuelta y la casa a salvo de 
acabar cayéndose de vieja por falta de cuidados. Ellos si-
guieron viviendo en Águila, capital de Tierra de Campos, 
encima de la librería Macondo, propiedad de la familia, 
paseando por la alameda y oyendo misa en la catedral. 
Ella terminó la carrera de derecho, entró a trabajar en un 
despacho de renombre, le fue bien, la hicieron fija y pudo 
hacer frente a los plazos de la hipoteca con cierto desaho-
go. La casa de los abuelos era oficialmente suya desde 
mucho antes de que ellos murieran. Qué bendición cuan-
do llegó la hora del litigio. 
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Se llamaba Cecilia en honor al bisabuelo Cecilio, arquitec-
to ilustre al que la ciudad de Águila había dedicado una 
calle en recuerdo a sus grandes obras, entre ellas la refor-
ma de la plaza de toros y la construcción de un casino social 
en la plaza Mayor. Los descendientes de aquel prohom-
bre disfrutaban de grandes ventajas en la vida: podían ser 
socios del casino sin pagar la cuota e ir a los toros invita-
dos por el ayuntamiento. 

—¿Qué más quieres, hija? —le preguntaron sus pa-
dres, entre intrigados y atónitos, el día en que ella les dijo 
que quería irse a estudiar derecho a Madrid.

—Conocer mundo —respondió ella, con todas las ilu-
siones intactas.

Entonces, entre los tres resolvieron aquel arreglo tan 
conveniente que zanjaron por teléfono con los abuelos: 
«Que Cecilia, si no os parece mal, se vaya a vivir con vo-
sotros mientras estudia la carrera». 

El 1 de octubre de 1990, sábado, lo recordaba como si 
fuera ayer, tomó el tren que la transportó, en poco más de 
tres horas, de la infancia a la edad adulta. Al final del ca-
mino la estaban esperando aquel par de soles, los abueli-
tos, felices de recibirla en su casa junto al río. 

Le habían asignado la mejor habitación, la más gran-
de, la del ventanal, la del armario empotrado y el cuarto 
de baño integrado: la suya de toda la vida. Y se habían re-
tirado a una esquina sombría con vistas a la calle de atrás.

Ella se negó en redondo a ocupar aquel dormitorio ex-
cesivo. Les explicó que prefería la buhardilla, donde se 
sentiría independiente y libre, donde podría hacerse la 
ilusión de estar viviendo en París en un ático sobre el Sena, 
donde podría tomar el sol en bikini en aquella terraza de 
ladrillos y baldosas e imaginar que estaba en Hawái o en-
cerrarse a estudiar en silencio mientras ellos trasteaban 
abajo, pareja de duendes ruidosos, en esa orquesta suya 
de cacharros de cocina y herramientas de jardín. 
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La buhardilla tenía dos habitaciones de techos inclina-
dos y un pequeño cuarto de baño junto a la escalera. La 
grande era la que tenía salida a la terraza y armario. La pe-
queña la usaban los abuelos para guardar trastos. Cecilia 
pasó varios días trasladando objetos variopintos y mue-
bles viejos al sótano. Algunos los rescató del destierro y 
los reutilizó, una vez pintados, barnizados y encolados, 
para decorar su nueva vida. El resultado fue asombroso: 
la buhardilla había resucitado.

—Deberías dedicarte a la arquitectura —exclamó la 
abuela Teresa cuando vio la obra de su nieta—. Has sali-
do a tu bisabuelo Cecilio.

Las vigas del techo estaban lijadas y pintadas de blan-
co, lo mismo que el cabecero viejo y apolillado; las mesi-
tas de noche, con su tapa de mármol y su puertita para 
esconder el orinal, lucían de un color azul marinero; y los 
visillos antiguos, los que llevaban siglos doblados en el 
arcón, ahora tamizaban la luz del atardecer que se colaba 
por los hilos del encaje. En la terraza florecían unos gera-
nios tardíos y las paredes estaban cubiertas de rosales tre-
padores. La silla de mimbre que siempre pensaron encas-
quetar al chatarrero, había vuelto a la vida sólo con una 
capa de pintura blanca y un cojín de flores. En el cuarto 
de baño todas las toallas eran blancas, y el ventanuco 
también era blanco, y las paredes blancas. El trastero se 
había convertido en un pequeño cuarto de estudio, con 
sus nuevas estanterías repletas de libros, el escritorio ol-
vidado, la silla de hierro, el espejo dorado y la lámpara de 
pie con una pantalla nueva, de tela de saco, qué cosa tan 
moderna, que lo nuevo parece viejo y lo viejo nuevo.

Cecilia guardaba las llaves de la casa en una cajita de 
madera. Después de la muerte de los abuelos sólo había 
ido allí una vez: el día en que vaciaron los armarios y se 
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llevaron los muebles de vuelta a Águila. Repartieron 
aquellas cosas entre los familiares y amigos que quisie-
ron quedarse con algún recuerdo, tal había sido la volun-
tad de los abuelos y así quedaba recogido en su escueto 
testamento: «No es más rico el que más tiene, sino el que 
menos necesita, y nosotros hemos sido infinitamente ri-
cos —decía el abuelo— porque jamás hemos necesitado 
más que nuestro amor, nuestra casa y lo poco que contie-
ne. Regalad todo lo que no vayáis a usar. Tened en cuenta 
que lo que no se da, se pierde, como dijo la madre Teresa 
de Calcuta». 

Como en aquel momento Cecilia estaba felizmente ca-
sada y vivía una vida despreocupada en su ático del Re-
tiro, sólo se quedó con la vajilla de Talavera azul y blanca 
con las iniciales T y M, los manteles bordados a mano 
por la abuela Teresa y el juego de pipas de madera del 
abuelo Miguel. Derramó cientos de lágrimas delante de 
los operarios de la empresa de mudanzas y cerró la puer-
ta con llave en cuanto los camiones se perdieron en lon-
tananza. Su madre le contó días más tarde los detalles 
del reparto: la alegría de los afortunados que recibieron 
aquellos regalos inesperados, el sorprendente destino 
de los libros, la ropa, los cuadros, la colección de cajitas de 
porcelana, el piano, el reloj de cuco y la mecedora. Al fi-
nal, había recuerdos de los abuelos desperdigados por 
toda la provincia. 

Nunca se planteó poner la casa en alquiler. Habría sido 
difícil encontrar un inquilino solvente para aquel inmue-
ble anticuado y vacío que necesitaba reformas estructura-
les. Las tuberías eran de hierro, la calefacción de carbón y 
la cocina de butano. La inversión habría superado con 
creces las expectativas de ingresos, más aún en plena cri-
sis, con las noticias de desahucios por impagos a la orden 
del día y la falta de crédito de los bancos. Ni ella estaba 
en situación de emprender una obra como aquella ni el 
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negocio tenía pinta de resultar provechoso, así que la única 
opción parecía ser la de echar el cerrojo y esperar aconteci-
mientos. Tal vez un día, por fin, se quedara embarazada, 
tuviera hijos, y aquellos niños terminaran por reconstruir 
la casa de los abuelos y dotarla de una segunda juventud. 

No pudo ser. A los cuarenta y tres y sin pareja, era muy 
improbable que aquellos constructores imaginarios se hi-
cieran cargo de la reforma. Sobre todo porque ni siquiera 
tenían muchas posibilidades de llegar a nacer. 

—Podría ser madre soltera —se le ocurrió una noche 
de soledad, todavía en el ático del Retiro, cuando llegó a 
la conclusión de que su vida había sido la mayor pérdida 
de tiempo de la historia de la humanidad y creía que aún 
podía tener arreglo. 

Concertó una cita en un centro de reproducción asisti-
da y cometió el error de acudir sola, sin una amiga que le 
enjugara las lágrimas. 

En un pequeño despacho, blanco y aséptico, le descri-
bieron al detalle los tratamientos de estimulación hormonal 
a los que debería someterse y sus efectos secundarios. Le 
dijeron que a su edad iba a necesitar un óvulo de donante; 
que los suyos eran de una calidad pésima. Después, le mos-
traron el menú de dosis de esperma, con precios que osci-
laban entre trescientos y quinientos euros. Finalmente, le 
advirtieron que la fecundación in vitro tenía ciertos riesgos, 
un precio de unos doce mil euros y un porcentaje de éxito 
del veintisiete por ciento. 

—Lo quiero rubio con los ojitos azules —se atrevió a 
desear.

—Pues lo tiene usted difícil —le respondió la docto-
ra—, porque en España no se permite elegir al donante. 
Estamos obligados a buscar características comunes con 
los futuros padres. Y siendo usted morena y bajita, ya se 
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imagina cómo serán sus hijos. Pero vamos, que eso ocu-
rre también en la Naturaleza. Los hijos suelen parecerse a 
sus padres.

—No, señora —protestó Cecilia—. En la Naturaleza sí 
se elige al donante, a ver qué se cree usted. Y si yo me hu-
biera casado con un sueco, tendría hijos rubios, ¿o no?

—Es posible.
—¡Pues búsqueme un sueco, leñe! ¿O acaso no hay do-

nantes suecos en su maldito hospital, tan blanquito, tan 
limpito, tan llenito de euros?

La echaron de allí con la delicadeza del psicólogo del 
centro, que llegó de inmediato tras la llamada de socorro 
de la doctora y redactó un informe de idoneidad negati-
vo. «Por si vuelve por aquí esta loca», le dijo a la aterrada 
doctora cuando le entregó el documento que ponía fin al 
súbito capricho de Cecilia de ser la madre de un sueco.

Desechada, pues, la posibilidad de unos descendientes a 
los que dejar la casa de los abuelos en herencia, aquella 
propiedad empezó a aparecérsele en sueños. Al principio 
era sólo el escenario de sus aventuras oníricas, pero lue-
go, poco a poco, se fue convirtiendo en la protagonista 
absoluta de todas ellas. Cuando despertaba en su cama 
revuelta y sola, le daba la sensación de que aquel ático 
había dejado de pertenecerle y quería regresar a los bra-
zos protectores de sus abuelos, a la buhardilla de las vi-
gas blancas, al jardín donde el abuelito Miguel cultivaba 
un huerto y a la habitación donde la abuelita Teresa toca-
ba el piano. 

—Te vendo el ático —le propuso a su marido unos me-
ses después de la separación.

—¿En serio? —Él adoraba aquella casa, aquella zona, 
con el Retiro tan cerca, y los restaurantes de la calle Alfon-
so XII que tanto frecuentaba, y las tiendas elegantes de 
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Serrano y Velázquez, y las galerías de arte, las terrazas de 
verano, las librerías de viejo, las aceras anchas y los largos 
paseos. 

—No lo quiero.
—¿Y dónde piensas vivir entonces?
—Pues en mi casa. La de la ribera del Manzanares.
Su marido se echó a reír.
—Me encanta cómo hablas de esa ruina. Cualquiera 

diría que la apestosa orilla del Manzanares es como la Île 
de France. 

—En mis sueños lo es. 
Él estuvo de acuerdo con el trato. Tasaron el ático en 

un millón de euros: ciento veinte metros cuadrados, te-
rraza incluida, con todos los muebles, el menaje y la plaza 
de garaje. El mismo día en que firmaron el divorcio se 
instalaron allí su exmarido y su novia. De Cecilia, asom-
brosamente, no quedaba ni rastro. 
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