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PROHIBIDO AFLIGIRSE POR CAUSAS AJENAS
AL SENTIDO COMUN

Cecilia iba a escribir llorar en lugar de afligirse, pero pen-
s6 que, tal vez, después de algtin tiempo méas o menos razo-
nable, podria ocurrir que un dia se le acabaran las lagri-
mas, y, sin embargo, la amargura se resistiera a abandonar
su casa y se quedara enquistada entre el techo y el suelo,
en los quicios de las puertas o en los cercos de las venta-
nas, viciando el aire, condensdndose, como el vapor de
agua en las nubes, capaz de seguir fabricando ldgrimas
de lluvia por afios y afos.

Habria que desterrar la tristeza, entonces. «Se prohibe
estar triste», escribid. Y se fue a la cama.

Como todavia no habia llegado el dia en que dejaran
de brotarle aquellas lagrimas tan persistentes, llor6 du-
rante una hora antes de conciliar el suefio.

Lo de las causas ajenas al sentido comtn se le ocurrié
por la mafana, después de analizar por enésima vez los
motivos alegados por su marido para abandonarla. Eran
bésicamente tres: que ya no estaba enamorado de ella;
que ahora, después de doce afios de matrimonio y a pun-
to de cumplir los cuarenta y cinco, se daba cuenta de que
no queria tener hijos; y que necesitaba encontrarse a si
mismo.

Los tres motivos podian ser facilmente rebatidos, ya
que no se ajustaban al sentido comtn. En primer lugar,
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uno no se desenamora de un dia para otro. En segundo
lugar, uno no se percata de algo tan fundamental como el
deseo o no de ser padre cuando lleva doce afos intentan-
do dejar embarazada a su mujer. Y en tercer lugar, es im-
posible encontrarse a si mismo si lo tinico que uno busca
con verdadero afan son las medias que su amante se dejo
olvidadas en el dormitorio conyugal y que encontr¢ la
asistenta, ech6 a lavar sin hacer preguntas y colocé cuida-
dosamente entre la ropa interior de la esposa, la cual ja-
mas en su vida habia utilizado unas medias de rejilla por-
que le parecian cosa de fulana.

Asi que escribi6: «Prohibido afligirse por causas ajenas
al sentido comtn», y aquella fue la primera norma que
estableci6 en la pension.

No soportaba la idea de seguir viviendo en el atico
frente al Retiro que habia sido su hogar durante los ulti-
mos afos. De repente, su propio hébitat se le habia vuelto
un entorno hostil, traidor. Y su ropa de cama le daba asco.

Cuando lleg6 el momento de extinguir la sociedad de
gananciales —apanado término, aséptico e indoloro que
utilizan los abogados para referirse a un matrimonio
que fracasa—, ella renuncié a todos los bienes inmuebles
y los conmuté por una pequefia fortuna. El estuvo de
acuerdo porque se sentia culpable. Y al salir de la asesoria
legal donde se acordaron los términos del divorcio, una
vez disuelta aquella historia de amor que de la noche a la
mafiana se habia convertido en una empresa —un contra-
to resuelto con un apretén de manos y un hasta luego— las
partes, o sea, su marido y ella, ya sin apellido ni patrimo-
nio comun, tomaron caminos separados. Se extinguieron,
se disolvieron, tal y como les habian explicado sus aboga-
dos: él se extingui6. Ella se consumié. El se disolvi6. Ella
se ahogo.

Por suerte, la cuestion del alojamiento era lo tnico
que a Cecilia no le preocupaba. Era propietaria de una
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vivienda; no muy elegante, ni muy moderna, pero si col-
mada de buenos recuerdos.

En los afios setenta, sus abuelos habian comprado una
casa bastante humilde a la orilla del rio que, segtin fue cre-
ciendo la ciudad y, sobre todo, después de las obras de la
M30 y las de embellecimiento de la ribera del Manzana-
res, medro en la vida hasta convertirse en un refugio ape-
tecible. Llevaba tres anos vacia; desde el fallecimiento de
los abuelos por causas naturales; €1, noventa y tres; ella,
noventa y uno; una gripe mal curada, una neumonia
compartida y en un plis plas, los dos al cielo. En un mes.
Y no podia considerarse bien ganancial, la casa, porque
ya era de la nieta desde antes de casarse.

—Os compro la casa, os la voy pagando a plazos, vo-
sotros seguis viviendo aqui como siempre y el dia de ma-
hana me la quedo yo.

—Te la ibas a quedar tu de todas formas; no tenemos
mas nietos.

—Pues si preferis, os pago un alquiler. La cuestion es
ayudaros con los gastos. Es lo justo.

—¢Y tus padres estan de acuerdo?

Por supuesto que si. De acuerdo y felices con el apafio.
Todos contentos: los abuelitos atendidos, la nifia acompa-
nada, la cuestion econdémica resuelta y la casa a salvo de
acabar cayéndose de vieja por falta de cuidados. Ellos si-
guieron viviendo en Aguila, capital de Tierra de Campos,
encima de la libreria Macondo, propiedad de la familia,
paseando por la alameda y oyendo misa en la catedral.
Ella termind la carrera de derecho, entr6 a trabajar en un
despacho de renombre, le fue bien, la hicieron fija y pudo
hacer frente a los plazos de la hipoteca con cierto desaho-
go. La casa de los abuelos era oficialmente suya desde
mucho antes de que ellos murieran. Qué bendicién cuan-
do lleg6 la hora del litigio.
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Se llamaba Cecilia en honor al bisabuelo Cecilio, arquitec-
to ilustre al que la ciudad de Aguila habia dedicado una
calle en recuerdo a sus grandes obras, entre ellas la refor-
ma de la plaza de toros y la construccion de un casino social
en la plaza Mayor. Los descendientes de aquel prohom-
bre disfrutaban de grandes ventajas en la vida: podian ser
socios del casino sin pagar la cuota e ir a los toros invita-
dos por el ayuntamiento.

—¢Qué mas quieres, hija? —le preguntaron sus pa-
dres, entre intrigados y atonitos, el dia en que ella les dijo
que queria irse a estudiar derecho a Madrid.

—Conocer mundo —respondio ella, con todas las ilu-
siones intactas.

Entonces, entre los tres resolvieron aquel arreglo tan
conveniente que zanjaron por teléfono con los abuelos:
«Que Cecilia, si no os parece mal, se vaya a vivir con vo-
sotros mientras estudia la carrera».

El 1 de octubre de 1990, sabado, lo recordaba como si
fuera ayer, tom¢ el tren que la transportd, en poco més de
tres horas, de la infancia a la edad adulta. Al final del ca-
mino la estaban esperando aquel par de soles, los abueli-
tos, felices de recibirla en su casa junto al rio.

Le habian asignado la mejor habitacién, la més gran-
de, la del ventanal, la del armario empotrado y el cuarto
de bafio integrado: la suya de toda la vida. Y se habian re-
tirado a una esquina sombria con vistas a la calle de atras.

Ella se neg6 en redondo a ocupar aquel dormitorio ex-
cesivo. Les explicé que preferia la buhardilla, donde se
sentiria independiente y libre, donde podria hacerse la
ilusion de estar viviendo en Paris en un atico sobre el Sena,
donde podria tomar el sol en bikini en aquella terraza de
ladrillos y baldosas e imaginar que estaba en Haw4i o en-
cerrarse a estudiar en silencio mientras ellos trasteaban
abajo, pareja de duendes ruidosos, en esa orquesta suya
de cacharros de cocina y herramientas de jardin.
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La buhardilla tenia dos habitaciones de techos inclina-
dos y un pequeno cuarto de bafo junto a la escalera. La
grande era la que tenia salida a la terraza y armario. La pe-
quena la usaban los abuelos para guardar trastos. Cecilia
paso varios dias trasladando objetos variopintos y mue-
bles viejos al s6tano. Algunos los rescat6 del destierro y
los reutiliz6, una vez pintados, barnizados y encolados,
para decorar su nueva vida. El resultado fue asombroso:
la buhardilla habia resucitado.

—Deberias dedicarte a la arquitectura —exclamoé la
abuela Teresa cuando vio la obra de su nieta—. Has sali-
do a tu bisabuelo Cecilio.

Las vigas del techo estaban lijadas y pintadas de blan-
co, lo mismo que el cabecero viejo y apolillado; las mesi-
tas de noche, con su tapa de marmol y su puertita para
esconder el orinal, lucian de un color azul marinero; y los
visillos antiguos, los que llevaban siglos doblados en el
arcon, ahora tamizaban la luz del atardecer que se colaba
por los hilos del encaje. En la terraza florecian unos gera-
nios tardios y las paredes estaban cubiertas de rosales tre-
padores. La silla de mimbre que siempre pensaron encas-
quetar al chatarrero, habia vuelto a la vida sélo con una
capa de pintura blanca y un cojin de flores. En el cuarto
de bano todas las toallas eran blancas, y el ventanuco
también era blanco, y las paredes blancas. El trastero se
habia convertido en un pequefo cuarto de estudio, con
sus nuevas estanterias repletas de libros, el escritorio ol-
vidado, la silla de hierro, el espejo dorado y la lampara de
pie con una pantalla nueva, de tela de saco, qué cosa tan
moderna, que lo nuevo parece viejo y lo viejo nuevo.

Cecilia guardaba las llaves de la casa en una cajita de
madera. Después de la muerte de los abuelos sélo habia
ido alli una vez: el dia en que vaciaron los armarios y se
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llevaron los muebles de vuelta a Aguila. Repartieron
aquellas cosas entre los familiares y amigos que quisie-
ron quedarse con algtin recuerdo, tal habia sido la volun-
tad de los abuelos y asi quedaba recogido en su escueto
testamento: «No es mds rico el que mas tiene, sino el que
menos necesita, y nosotros hemos sido infinitamente ri-
cos —decia el abuelo— porque jamdas hemos necesitado
mas que nuestro amor, nuestra casa y lo poco que contie-
ne. Regalad todo lo que no vayais a usar. Tened en cuenta
que lo que no se da, se pierde, como dijo la madre Teresa
de Calcuta».

Como en aquel momento Cecilia estaba felizmente ca-
sada y vivia una vida despreocupada en su atico del Re-
tiro, s6lo se quedo con la vajilla de Talavera azul y blanca
con las iniciales T y M, los manteles bordados a mano
por la abuela Teresa y el juego de pipas de madera del
abuelo Miguel. Derram¢ cientos de lagrimas delante de
los operarios de la empresa de mudanzas y cerr6 la puer-
ta con llave en cuanto los camiones se perdieron en lon-
tananza. Su madre le cont6 dias mas tarde los detalles
del reparto: la alegria de los afortunados que recibieron
aquellos regalos inesperados, el sorprendente destino
de los libros, la ropa, los cuadros, la coleccion de cajitas de
porcelana, el piano, el reloj de cuco y la mecedora. Al fi-
nal, habia recuerdos de los abuelos desperdigados por
toda la provincia.

Nunca se plante6 poner la casa en alquiler. Habria sido
dificil encontrar un inquilino solvente para aquel inmue-
ble anticuado y vacio que necesitaba reformas estructura-
les. Las tuberias eran de hierro, la calefaccion de carbon y
la cocina de butano. La inversién habria superado con
creces las expectativas de ingresos, mas aun en plena cri-
sis, con las noticias de desahucios por impagos a la orden
del dia y la falta de crédito de los bancos. Ni ella estaba
en situacién de emprender una obra como aquella ni el
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negocio tenia pinta de resultar provechoso, asi que la tinica
opcion parecia ser la de echar el cerrojo y esperar aconteci-
mientos. Tal vez un dia, por fin, se quedara embarazada,
tuviera hijos, y aquellos nifos terminaran por reconstruir
la casa de los abuelos y dotarla de una segunda juventud.

No pudo ser. A los cuarenta y tres y sin pareja, era muy
improbable que aquellos constructores imaginarios se hi-
cieran cargo de la reforma. Sobre todo porque ni siquiera
tenian muchas posibilidades de llegar a nacer.

—Podria ser madre soltera —se le ocurri6é una noche
de soledad, todavia en el atico del Retiro, cuando lleg6 a
la conclusion de que su vida habia sido la mayor pérdida
de tiempo de la historia de la humanidad y crefa que atiin
podia tener arreglo.

Concert6 una cita en un centro de reproduccion asisti-
da y cometi¢ el error de acudir sola, sin una amiga que le
enjugara las lagrimas.

En un pequeno despacho, blanco y aséptico, le descri-
bieron al detalle los tratamientos de estimulacién hormonal
a los que deberia someterse y sus efectos secundarios. Le
dijeron que a su edad iba a necesitar un 6vulo de donante;
que los suyos eran de una calidad pésima. Después, le mos-
traron el mend de dosis de esperma, con precios que osci-
laban entre trescientos y quinientos euros. Finalmente, le
advirtieron que la fecundacion in vitro tenia ciertos riesgos,
un precio de unos doce mil euros y un porcentaje de éxito
del veintisiete por ciento.

—Lo quiero rubio con los ojitos azules —se atrevio a
desear.

—Pues lo tiene usted dificil —le respondi6 la docto-
ra—, porque en Espafia no se permite elegir al donante.
Estamos obligados a buscar caracteristicas comunes con
los futuros padres. Y siendo usted morena y bajita, ya se
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imagina cémo seran sus hijos. Pero vamos, que eso ocu-
rre también en la Naturaleza. Los hijos suelen parecerse a
sus padres.

—No, senhora —protestd Cecilia—. En la Naturaleza si
se elige al donante, a ver qué se cree usted. Y si yo me hu-
biera casado con un sueco, tendria hijos rubios, ;o no?

—Es posible.

—iPues busqueme un sueco, lefie! ;O acaso no hay do-
nantes suecos en su maldito hospital, tan blanquito, tan
limpito, tan llenito de euros?

La echaron de alli con la delicadeza del psicélogo del
centro, que llegé de inmediato tras la llamada de socorro
de la doctora y redacté un informe de idoneidad negati-
vo. «Por si vuelve por aqui esta loca», le dijo a la aterrada
doctora cuando le entreg6 el documento que ponia fin al
subito capricho de Cecilia de ser la madre de un sueco.

Desechada, pues, la posibilidad de unos descendientes a
los que dejar la casa de los abuelos en herencia, aquella
propiedad empezo a aparecérsele en suefios. Al principio
era solo el escenario de sus aventuras oniricas, pero lue-
g0, poco a poco, se fue convirtiendo en la protagonista
absoluta de todas ellas. Cuando despertaba en su cama
revuelta y sola, le daba la sensacién de que aquel atico
habia dejado de pertenecerle y queria regresar a los bra-
zos protectores de sus abuelos, a la buhardilla de las vi-
gas blancas, al jardin donde el abuelito Miguel cultivaba
un huerto y a la habitacién donde la abuelita Teresa toca-
ba el piano.

—Te vendo el atico —le propuso a su marido unos me-
ses después de la separacion.

—¢En serio? —Fl adoraba aquella casa, aquella zona,
con el Retiro tan cerca, y los restaurantes de la calle Alfon-
so XII que tanto frecuentaba, y las tiendas elegantes de
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Serrano y Veldzquez, y las galerias de arte, las terrazas de
verano, las librerias de viejo, las aceras anchas y los largos
paseos.

—No lo quiero.

—¢Y dénde piensas vivir entonces?

—Pues en mi casa. La de la ribera del Manzanares.

Su marido se echo a reir.

—Me encanta como hablas de esa ruina. Cualquiera
diria que la apestosa orilla del Manzanares es como la Ile
de France.

—En mis suefios lo es.

El estuvo de acuerdo con el trato. Tasaron el 4tico en
un millén de euros: ciento veinte metros cuadrados, te-
rraza incluida, con todos los muebles, el menaje y la plaza
de garaje. El mismo dia en que firmaron el divorcio se
instalaron alli su exmarido y su novia. De Cecilia, asom-
brosamente, no quedaba ni rastro.
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