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«Nuestra lucha triunfará cuando logremos hacer 
ver a la gente que muchas de las cosas que dan 
por ciertas no lo son: su dinero en las cuentas 
bancarias, algunas de las enfermedades que les 
diagnostican o el valor de su voto en unas 
elecciones.»

En el Reino Unido, en un futuro incierto y azotado 
por la quiebra de los Estados europeos, Jesús, un 
español representante de una clase media en vías 
de extinción, presencia el suicidio de un hombre y 
decide suplantar su identidad. El navegador del 
coche del suicida lo guía hasta un hotel donde 
conoce a una mujer, Dorothea, que no parece 
darse cuenta de la suplantación. Comienzan una 
relación intelectual y sexual, sin transiciones, de 
lo uno a lo otro. Después de dos semanas de 
complicidad o quizás una intensidad que podría 
llamarse amor, Jesús se despierta con una pistola 
apuntando a su frente y comienza a pensar que su 
juego ha ido demasiado lejos.

Una crítica a la sedación de la conciencia y a la 
atenuación del pensamiento por medio del 
estímulo constante. Un viaje espiritual y carnal.  
A las afueras del mundo reivindica la ficción 
literaria como contexto para la reflexión sobre los 
problemas de nuestro presente, proyectados en un 
futuro reconocible, probable; a menos que 
hagamos algo para remediarlo.
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Hacía seis horas que Krzysztof Sobolewski había aban-
donado en mangas de camisa, con la corbata levemente 
desanudada, el interior del coche de alquiler para apoyar-
se en la barandilla del puente transbordador y pedirme 
un cigarrillo, muy educadamente, con un acento en inglés 
de origen difícil de adivinar. Ambos habíamos empezado 
a disolver nuestros pensamientos en aquellas aguas sobre 
las que viajábamos en una barquilla suspendida de unos ca-
bles fijados a un rectángulo que se deslizaba por unos tra-
vesaños apoyados sobre dos torres de acero, una a cada ori-
lla de la desembocadura del río Tees. Tras varias caladas 
reposadas, todavía con el humo en los pulmones, como si 
fuera un asmático al que acabase de devolver la respira-
ción, había fijado su vista en la mía para murmurar estas 
palabras:

—Mírenos, dos hombres de aproximadamente la mis-
ma edad, de una orilla a otra; dos desconocidos con poco 
en común, salvo, quizá, que ambos hemos sido felices y 
hemos amado; hemos sido desgraciados y hemos odiado.

Tras la última bocanada de humo, había lanzado el 
cigarrillo al aire de la mañana y ejerciendo un control 
absoluto sobre su cuerpo había pasado la pierna derecha 
sobre la barandilla y después la izquierda, para perma-
necer al otro lado mirando con indiferencia las aguas en 
las que en aquella época del año, aseguran, los salmones 
remontan la corriente.
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Del instante mismo de su desaparición, recuerdo los 
cuatro dedos de su mano izquierda asidos a la barandi-
lla. Imagino que su cuerpo quedó suspendido como un 
péndulo sobre la desembocadura mientras su voluntad 
suicida luchaba contra el instinto de supervivencia. Ima-
gino que debió de contemplar las revueltas y contamina-
das aguas bajo sus pies con la lujuria de un hambriento 
de muerte y debió de elevar la vista al cielo con la fe de 
un santo. Pero no me asomé para mediar en su lucha in-
terior, ni después para verlo caer, cuando los dedos res-
balaron dejando en el acero cuatro regueros de sudor 
que la brisa secó antes de haber alcanzado la otra orilla.

Solo nosotros dos habíamos subido a la gondola del 
puente transbordador; él al volante de un lujoso coche de 
petróleo, que había quedado abierto con las luces encen-
didas, y yo a pie. En lugar de gritar «¡hombre al agua!», 
entré en el coche y cerré la puerta.

Los jugos gástricos comenzaron a abrasar la boca del 
estómago y los latidos de mi corazón a retumbar como 
una pelota de tenis en el vientre de un contrabajo. En-
tonces una voz de mujer me sustrajo de aquellos sínto-
mas: el navegador había quedado encendido con un des-
tino convenientemente prefijado. Respiré aliviado cuando 
sentí el encaje de la plataforma al llegar a la otra orilla. 
El futuro resultaba tan sencillo como ponerme a las ór-
denes de aquella profeta vía satélite, dispuesta a ocupar-
se de mi porvenir.

Conforme el coche descendía mansamente hacia la 
otra orilla, comenzaron a sucederse las imágenes de la 
vida que dejaba apresada sobre la desembocadura del río 
Tees en pendular purgatorio: Lars y sus ojitos recién 
abiertos al mundo, Inghild y su nebulosa de sueños ro-
tos, el vientre de la central nuclear que aquella mañana 
habría limpiado junto a los muchachos, los ecos de las 
aulas donde solía impartir clase, el olor del polvo sobre 
las revistas científicas y el aire tantas veces respirado. Me 
despedí de todo aquello en el preciso instante en el que el 
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puente de acero desapareció del espejo retrovisor, un 
instante veloz, atolondrado, como suelen serlo aquellos 
en los que sucede lo irreversible.

Los muchachos y yo habíamos pasado la noche en un 
Bed & Breakfast de Port Clearance, al otro lado del río 
Tees, un lugar con aspecto de estar, ya no a las afueras de 
Middlesbrough, sino del mundo. Al descender la noche 
anterior de la furgoneta de motor eléctrico, en la parcela 
contigua a nuestro albergue, nos encontramos con las 
ruinas de un pub llamado Queen’s Head, clausurado 
después de un incendio, según nos contó el dueño del 
Bed & Breakfast, mientras escribía con dos dedos nues-
tros nombres y números de pasaporte en el teclado. Lo 
curioso del suceso parecía ser que no había sido aquel el 
primer incendio en el Queen’s Head, sino que el mismo 
pirómano, al salir de la cárcel tras cumplir condena por 
un idéntico crimen anterior, lo había vuelto a quemar, 
esta vez con el matrimonio que lo regentaba dentro. Cri-
men pasional, afirmó. A nuestra pregunta sobre si en al-
gún otro establecimiento del pueblo nos servirían unas 
cervezas antes de ir a dormir, el poco aseado gerente sol-
tó una carcajada seguida de un «si piensan salir, les agra-
decería que abonasen la cuenta por adelantado».

Mi habitación estaba en el tercer piso, orientación no-
reste. Me asomé a la planicie cenagosa para intentar adi-
vinar la ubicación de la central nuclear que al día siguien-
te nos estaría esperando con sus fauces abiertas, pero solo 
alcancé a ver los focos de los militares, unos haces cónicos 
que se proyectaban sobre la bóveda de nubes. No podía 
quitarme de la cabeza las bromas de los muchachos sobre 
las «microondas», parecidas a las de un grupo de alpinis-
tas, en torno a una sopa caliente, contándose las veces que 
han estado a punto de morir. Intentaba distraer mis pen-
samientos. Sentí incluso el impulso de abrir un libro, 
pero, como ya venía siendo habitual, no llevaba ninguno 
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en la maleta. Durante aquel periodo de mi vida, al igual 
que para mucha gente, la lectura se había convertido en 
un refinamiento absurdo, abono para un espíritu que ya 
no encontraría tierra donde germinar.

En aquellos tiempos, solo los mendigos exhibían li-
bros en lugares públicos, vagones de metro o trenes, ante 
la indiferencia del resto del pasaje. No había resultado 
necesaria la censura de los Estados ni de las grandes cor-
poraciones; sencillamente la población había caído en 
una especie de infección muy contagiosa. En lugar de 
ensayos y novelas, proliferaban los microrrelatos, que so-
lían deslizarse por las pantallas de los medios públicos de 
transporte en contraste con la afanosa lectura de los 
mendigos. Uno de aquellos escritores se llamaba Man-
fred Papadama. Siempre firmaba con un dibujo de su 
cara de perfil. Uno de sus relatos más famoso decía: «Los 
asesinos difundieron que Dios había muerto. Los ánge-
les mediaron para que Dios permaneciese oculto a cam-
bio de recibir las oraciones de los asesinos por toda la 
eternidad. Después, los ángeles asesinaron a los asesinos 
y ya nadie supo que Dios seguía vivo».

En el cajón de la mesilla encontré una Biblia y una 
guía manoseada con fotos y algo de historia de la zona. 
Allí aprendí que Middlesbrough (de Port Clarence no 
contaba nada) había sido la segunda ciudad británica más 
bombardeada por la Luftwaffe durante la segunda guerra 
mundial y el segundo objetivo de los megatones soviéticos 
durante la guerra fría. Tales atenciones por parte de ene-
migos pretéritos se debían a su liderazgo industrial y mi-
nero durante siglos. Cuando a comienzos del siglo xxi la 
producción de petróleo había comenzado a declinar, la 
refinería y el polo químico se habían visto obligados a ce-
rrar. Así las cosas, la central nuclear se había convertido en 
la gran esperanza de aquella deprimida zona.

Todo era cochambroso en aquel lugar. Todo había 
sido abandonado hacía tiempo, salvo el brillo de la carca-
sa de la pantalla del televisor, colgado de la pared. Apre-
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té al azar un botón del mando a distancia y ante mi vista 
se sucedieron un buen número de combinaciones de 
glandes, vulvas perforadas por la bisutería, esfínteres, 
uñas pintadas de rojo y lenguas fuera de sus bocas, todo 
ello mal fotografiado y espantosamente vestido y ma- 
quillado. Aquella carne eréctil y aquellos orificios hú-
medos tampoco consiguieron captar mi atención duran-
te mucho rato. No era la primera vez que nos asignaban 
la limpieza de la zona del reactor. Lo habíamos hecho ya 
en otras dos ocasiones, en Doel, cerca del puerto de Am-
beres, y en Bezneu, en el norte de Suiza. Pero sobre la 
nueva Hartlepool, en cuyo vientre ingresaríamos a la 
mañana siguiente, los muchachos llevaban varios días 
comentando las excesivas prisas del gobierno británico y 
el consorcio privado responsables de la ingeniería y de la 
construcción para ponerla en marcha. Los trabajos, fina-
lizados un año antes, habían alimentado a más de tres 
mil familias durante seis años y solo después de que la 
central nuclear tuviera que ser detenida, en tres ocasio-
nes, por motivos no del todo desvelados a la opinión pú-
blica, los vecinos habían empezado a desconfiar.

Yo, en otro tiempo, no muy lejano, pero sí muy distinto, 
enseñaba Física Cuántica en la Facultad de Ciencias a 
aquellos alumnos que se matriculaban en la materia, de 
dos a siete por trimestre. Cómo acabé convertido en téc-
nico de mantenimiento de instalaciones nucleares es algo 
que debo a la empresa de capital riesgo que se hizo con la 
universidad.

Me había preparado para aquellas pruebas durante 
los dos meses que anduve desocupado tras la rescisión de 
mi contrato. Después de haber superado numerosas en-
trevistas y formularios de índole diversa, fui selecciona-
do para cubrir el puesto de jefe de cuadrilla, gracias 
principalmente a mi nivel de inglés, pues a nadie intere-
só el contenido de mi tesis doctoral ni de mis trabajos 
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posteriores de investigación —‌sobre piones, leptones y 
demás criaturas—: todos mostraron más interés en mi 
grado de convencimiento sobre los efectos perversos de 
la molécula de CO2 y de la seguridad y el respeto por el 
medio ambiente de los nuevos reactores de fisión. Re-
cuerdo con particular nitidez a una de aquellas entrevis-
tadoras, de una carnalidad tan al alcance de la mano que 
daba la impresión de estar dispuesta a hacer el amor con 
todos y cada uno de nosotros, hombres y mujeres, con tal 
de alcanzar el sustrato más profundo de nuestra perso-
nalidad. Intentó desenmascararme con el tema de las 
«microondas» mientras se retiraba el pelo y sus pechos 
rebosaban el festón de un sujetador oscuro bajo una blu-
sa clara. Vino a formular la pregunta de la siguiente ma-
nera:

—Y a usted, que acaba de tener un hijo, ¿no le preo
cupa la radiactividad?

—No más que este maldito calor.
—Sabrá, dada su formación, que la fisión nuclear 

constituye una energía limpia.
—¿Se refiere a que no emite CO2?
—Y por tanto, limpia.

Inghild y yo estábamos pasando una mala racha. Ella 
también había perdido su empleo de traductora en una 
agencia de noticias; nos quedaban más de dos décadas de 
hipoteca por pagar e inopinadamente habíamos traído a 
Lars al mundo, un niño rotundo y alegre, en contraste 
con los tiempos que nos estaban tocando vivir.

Yo había aceptado la paternidad como un imperati-
vo, pero nunca pensé que no llegaría a abrirse en mí un 
sentimiento que, según cuentan, se extiende como el ce-
mento por los intersticios entre los demás bloques del ca-
rácter para fraguar una solidez nueva. Nada de aquello 
hallé dentro de mí cuando el pediatra puso a Lars en mis 
brazos, más morado que rosa, con una secreción en la 
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piel parecida al talco líquido, todo boca, todo manos y 
pies, y dijo: «tome, es suyo». Semejante vacío de senti-
mientos no es algo que un padre pueda confesar; ni tan 
siquiera a sí mismo. ¿Cómo se sentiría un herido al que 
amputan una extremidad que nunca ha tenido, un tercer 
brazo o una tercera pierna, y al día siguiente, a pesar de 
que su apariencia física es la misma, se siente convale-
ciente, febril, y aún peor, comienza a experimentar esas 
sensaciones fantasmagóricas que deja un miembro am-
putado, como si todavía estuviera en su sitio, aunque 
nunca haya estado, como una extremidad doblemente 
fantasma, porque no ha existido y porque, a pesar de 
ello, es igualmente añorada? Parecidas fueron mis sen-
saciones durante los primeros días de vida de Lars.

Con mi no-sentimiento pasé las dos primeras noches 
de hospital, repitiéndome una y otra vez que era todavía 
pronto para extraer conclusiones definitivas. Las prime-
ras semanas transcurrieron en aquel estado de libertad 
autovigilada sin buscar explicación al fenómeno. Ya se 
sabe: en los primeros días no se dispone de mucho tiem-
po; de pronto, un ser que antes no existía tira de uno, día 
y noche, con el objeto de satisfacer sus tres necesidades 
elementales, en un alarde de incompetencia por parte de 
la naturaleza. En otros ámbitos, se puede simular una 
enfermedad para evadirse de ir un día al trabajo, están 
socialmente admitidas las excusas para librarse de cele-
braciones familiares, incluso un amante es aceptado en 
silencio por muchos cónyuges. Pero en el caso de los hi-
jos, tiran de uno, día y noche, a golpe de llantina, sin es-
capatoria posible.

Durante las semanas posteriores al vacío de senti-
mientos, se fueron añadiendo ingredientes nuevos a la 
nostalgia de algo que nunca se ha tenido, la peor de to-
das, pues al estado taciturno de la añoranza se suma la 
duda razonable de si aquello no habría dado, de una pu-
ñetera vez, sentido a la existencia. Además, Inghild te- 
nía que dividir sus atenciones entre dos seres en aparien-
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cia desvalidos y, obviamente, se decantó por el que lo 
estaba de verdad. Ofrecía los pechos con determinación 
y una destreza que yo no esperaba de su carácter aniñado 
y veleidoso. Únicamente en aquellos instantes, cuando 
veía a la madre y al hijo unidos por aquel vínculo, apa-
rentemente indestructible, me recorría una extraña per-
turbación, mezcla de la referida nostalgia y algo de envi-
dia. Empecé a notar, casi permanentemente, su mirada; 
al principio escrutadora, después compasiva. Nunca pre-
guntaba. Se limitaba a observar mis movimientos mecá-
nicos mientras bañaba a Lars o le cambiaba el pañal. 
Aquella comprensión tácita por su parte, cuando ella 
siempre había sido muy amiga del «nunca hablamos de 
lo nuestro», me hacía sentir todavía más menguante ante 
sus agigantados afectos de madre.

Empecé a no encontrar la senda de regreso a casa por 
las tardes.

Daba todo género de explicaciones: una tutoría que 
se alarga más de lo previsto, reunión de departamento, 
corrección de exámenes, todas aquellas ocupaciones ina-
nes pero revestidas de enorme importancia por un profe-
sor cuya asignatura no servía para formar obreros cuali-
ficados. Cada tarde, después de que mis dos compañeros 
de despacho ya se hubieran ido, quedaba cautivo de la 
intrigante mirada del buscador de la red. Al principio, 
me decía a mí mismo que aquellos minutos de disipación 
eran los más idóneos para la exploración de nuevos ar
tículos científicos. Pero muy pronto, mis búsquedas co-
menzaron a desviarse por otros vericuetos. A los pocos 
días, un mensaje del rectorado llamaba mi atención a 
causa de los contenidos «inadecuados que seguramente 
otra persona, haciendo uso de su clave personal, consu-
me desde su estación de trabajo. Le recomendamos que 
cambie su clave personal». Tras aquella bochornosa re-
primenda, terminé la tarde sentado en una cafetería, le-
yendo una y otra vez las mismas preguntas del examen 
para el día siguiente. Aquella escena se convirtió en ruti-
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naria en las semanas posteriores. Permanecía en mesas o 
barras de bares fingiendo ser un hombre de negocios 
ocupado en las cláusulas de un contrato comercial o un 
escritor en árido diálogo con su cuaderno de espiral.

Era febrero, un mes particularmente lluvioso. Ob-
servaba toda aquella agua caer desde mi mesa, junto a un 
café caliente, y me entretenía especulando sobre lo que 
mis convecinos de bar pensarían de un hombre solo, en-
frascado en una actividad aparentemente tan absorben-
te. Fue entonces cuando empecé a impostar miradas de 
éxtasis creativo y fatiga intelectual, que hallaron res-
puesta en algunas de las mujeres allí congregadas. No 
era extraño que fueran aquellas con pareja las más pro-
clives al intercambio ocular, como queriendo decirme: 
«Me permito detener mi mirada en usted, durante este 
imperceptible segundo, para revelarle un deseo de aven-
tura mucho más excitante que la consiguiente culmina-
ción, seguramente decepcionante, ya que, con la pers-
pectiva que usted y yo tenemos de estos asuntos, ambos 
sabemos que terminaríamos siendo amantes tan prede-
cibles como lo son actualmente nuestras respectivas pa-
rejas».

A mi regreso a casa, Inghild nunca estaba dispuesta. Su 
libido parecía haberse apagado y las relaciones sexuales, ac-
tos mecánicos. Después comprendí que no era el deseo lo 
que había perdido, sino el deseo de estar conmigo.

Con la llegada del buen tiempo, empezó el que ter-
minaría siendo mi último trimestre en la universidad. 
Aunque la física cuántica no suele atraer la atención fe-
menina, por algún motivo, aquel mes de abril una joven 
quiso sentarse en la primera fila de la pequeña y desgas-
tada aula y, a partir de aquella clase inaugural, no saltar-
se ni una de mis tutorías telemáticas. Aquella muchacha 
habría pasado desapercibida en una clase de bioquímica 
molecular, pero en la mía logró excitar a toda aquella 
materia minúscula, constituida por mis alumnos y yo, a 
un nivel de energía superior. En aquella primera clase, 

001-304 Afueras mundo.indd   19 25/03/2015   15:18:47



20

como en casi todas las primeras clases, intenté resultar 
ameno. Hablé de los problemas de Niels Bohr para ex-
presarse en público, siempre con una mano tapándole la 
boca, y de su amistad con Werner Heisenberg, rota cuan-
do este asumió la dirección del programa nuclear nazi. 
Hablé del drama interior de Max Planck, que viendo su 
famosa constante aplicada a las partículas en lugar de a 
la luz, sugiriendo de este modo la cuantificación de la 
materia, invirtió un buen número de años en intentar 
desestimar su propia teoría. Qué ingenuo, exclamé, si se 
hubiese fijado en la forma suprema de energía, que son los 
sentimientos, habría tenido que aceptar esa discontinui-
dad. Dije aquella estupidez mirando a la susodicha a los 
ojos. Aquella misma tarde me apresuré a asignarle hora 
de tutoría, a las seis, para asegurarme de que el despacho 
compartido hubiese quedado vacío.

El primer encuentro telemático transcurrió dentro de 
la normalidad. Pero, ya desde el segundo, los temas se 
alejaron de los estrictamente académicos. Descubrí que 
las relaciones de esa índole, ofrecen innumerables venta-
jas. En primer lugar, no importan los defectos físicos ni 
la indumentaria; no hay que haberse depilado ni afeita-
do antes; se ahorra perfume y maquillaje. Además, solo 
hacíamos uso de mensajes escritos, sin cámara, y por lo 
tanto disponíamos de tiempo casi ilimitado para elabo-
rar cada una de nuestras respuestas. Algo que no sucede 
en una relación presencial o telefónica, donde una con-
testación a medias o unos reflejos lentos son penalizados 
instantáneamente. Recíprocamente, su demora en la res-
puesta, mientras observaba fijamente el espacio en blan-
co junto al cursor en la pantalla, aumentaba mi excita-
ción. Nos resultaba indiferente el ciclo menstrual y si mi 
erección era o no tan robusta como describía por escrito.

En clase, su actitud difería en mucho de la desinhibi-
ción telemática. Atribuí aquel fenómeno al pudor inhe-
rente al encuentro físico. Vista, olfato y tacto requieren 
de su propio proceso. De aquel modo nos comportamos 
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durante las cuatro clases presenciales posteriores a nues-
tra primera consumación virtual; profesor en estado de 
gracia, alumna receptiva, curiosa, certera en sus pregun-
tas, pero evasiva ante cualquier intento de aproximación.

Conviene aclarar un hecho que debería servir de ate-
nuante para el espantoso ridículo que protagonicé a con-
tinuación. Una hora antes de la última clase de aquel tri-
mestre, el decano de la facultad, un tipo de carácter viscoso 
y piel macilenta, me despidió en apenas quince minutos, 
habiéndome mirado a los ojos tan solo dos veces, al en-
trar y después al agradecerme los años de servicio, dieci-
séis, más los cuatro de tesis doctoral. Me pidió, eso sí, que 
cumpliese con mi deber hasta el último día, como así 
hice. Concluí mi última clase con mi habitual filípica 
contra la adoración tecnológica en detrimento de la cien-
cia verdadera. Fue ella, la alumna aventajada, la que se 
aproximó a despedirse. Yo le estreché la mano y le pedí 
que se quedase un rato más. ¿Para qué?, preguntó. Para 
comentar algunos aspectos de tu trabajo, respondí. Acep-
tó aquella invitación en el bar de la facultad. En mi de-
fensa diré que yo nunca había intentado algo parecido; 
quiero pensar que por ética profesional, no por falta de 
ocasiones.

Su trato hacia mí resultó higiénico, en nada distinto 
al de cualquier otro alumno. Yo me quedé de golpe sin la 
elocuencia de un profesor veterano y ella sorprendida 
por las naderías sobre las supuestas deficiencias de su 
trabajo, por otro lado, excelente. Se puso en guardia. 
Pero cuanto más se alejaba ella de mí, más fogoso me 
volvía yo en mis objeciones. Ante sus claras señales, de-
bería haber desistido. Sin embargo, cuando ya estaba cla-
ro que su único deseo era escapar huyendo de mí, men-
cioné nuestros encuentros virtuales y lo mucho que me 
habían reconfortado en aquel periodo tan difícil de mi 
vida familiar. Le solté, así, en crudo, la cárcel en que se 
había convertido mi matrimonio. No pareció incomo-
darse. De hecho, sonrió. Pero profesor, dijo, no habrá 
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pensado que... No, por supuesto, atajé para no dejarle 
continuar, solo quería llamarte la atención por un tipo 
de hábitos que no considero saludables. Una cosa son las 
ligerezas que se escriben en la red, añadió, y otra la vida 
real. Noté un dolor muy hondo, no sabría decir si físico, 
pero concluí mi parlamento hasta el final. Eres una 
alumna brillante; no tienes necesidad de andar haciendo 
estas cosas. Usted también es un profesor excelente, con-
cluyó ella, y se marchó.

Aquella tarde regresé a casa antes de lo que llevaba 
siendo habitual desde el nacimiento de Lars. La encon-
tré vacía. Madre e hijo habían salido a dar una vuelta por 
el parque. Rebuscando en la red di con la convocatoria 
de trabajo para técnicos de mantenimiento de instalacio-
nes nucleares. «Se valorarán conocimientos de ingenie-
ría nuclear», rezaba el texto.

El coche de Krzysztof Sobolewski se había detenido en 
mitad de la barquilla segundos antes de iniciar el reco-
rrido levítico sobre la desembocadura del río Tees. ¿Qué 
hacía yo allí en lugar de estar con los muchachos siendo 
fotografiado y escaneado en la caseta de acceso a la cen-
tral nuclear? Había echado a correr. Había corrido calle 
abajo hasta doblar una esquina y esconderme detrás de 
los muros derruidos del Queen’s Head. Desde allí había 
observado a los muchachos llamar a mi teléfono móvil, 
que hallaron desconectado, subir a la habitación, que ha-
llaron vacía, e interrogar al chico de la recepción, cuyo 
oído era insuficiente para entender el inglés rudimenta-
rio de mis colegas. Los vi llamar a varios números, segu-
ramente los de las oficinas de la empresa, pero era dema-
siado temprano para que los parisinos respondieran al 
teléfono. Estuvieron deliberando durante unos minutos, 
discutiendo incluso, hasta que finalmente el más corpu-
lento y cabal les ordenó entrar en la furgoneta y marchar 
hacia la central a cumplir con su obligación.
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Aquella última mirada de Krzysztof Sobolewski me 
ha acompañado toda mi vida. En aquel tiempo tumul-
tuoso, al igual que mucha otra gente, yo también me em-
peñaba en buscar señales en las casualidades, como la que 
supuso el parecido físico y la coincidencia en nombres. 
Yo me llamo Jesús, nombre común en mi país, y él, como 
me desveló tres horas después su pasaporte, Krzysztof, 
que significa el portador de Cristo. En la coincidencia de 
aquellos pequeños hitos buscaba una lógica causal; ejer-
cicio disparatado, como he sabido después; pues Dios, el 
Dios que he conocido, no ha tejido un destino para cada 
uno de nosotros. Seguramente tal hallazgo empezó a fra-
guarse aquella mañana de comienzos de marzo, bajo un 
sol resuelto en comparación con las nubes titubeantes 
que lo acompañaban, cuando me enfrenté a la mirada de 
un hombre cuya muerte acaso evitó la mía.

A las órdenes del navegador conduje durante tres ho-
ras por las carreteras del centro de Inglaterra. Alarmado 
por el indicador del nivel de gasolina, me decidí a repos-
tar en una de aquellas estaciones de servicio amuralladas. 
Tras detener el coche delante de la barrera de entrada, el 
guardia de seguridad solicitó mi nombre y lugar de resi-
dencia, así como la tarjeta que permitía entrar en aquellas 
ventas lujosas donde se reunían los vehículos de petróleo 
que todavía circulaban por las carreteras. Eché mano de 
la americana, que había permanecido todo el tiempo olvi-
dada en el asiento del copiloto, bajo su atenta y suscepti-
ble mirada y, tras varios intentos —‌bolsillos interiores y 
exteriores—, di con la cartera y el pasaporte. Con el án-
gulo del ojo busqué algún dato que ofrecer a aquel fusil a 
sueldo de la distribuidora de productos del petróleo.

—Krzysz-tof-So-bo-lews-ki —‌dije, improvisando 
un acento extraño, pues en aquel preciso instante supe su 
nombre y su nacionalidad—: Polonia.

Mostré el pasaporte con determinación. Pero ensegui-
da reparé en lo inadecuado de mi indumentaria: mono de 
trabajo de colores azul y naranja.
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—Necesito cambiarme —‌me excusé— y asearme un 
poco. He estado supervisando los trabajos de la central 
de Hartlepool.

—La tarjeta, señor Sobolewski —‌replicó sin borrar 
la sospecha de su cara—. Necesitaré ver su tarjeta.

—Nunca sé dónde la he dejado. ¿Le importaría? 
—‌le ofrecí la cartera de mano.

Antes de tomarla, el membrudo hizo un gesto a un 
colega suyo que había estado examinando los bajos del 
coche con ayuda de un espejo. Al poco, dio con la tarjeta 
brillante que extrajo de la cartera y acercó al lector. La 
barrera se elevó y, mientras me dedicaba una sonrisa de 
bienvenida, el guardia hizo un gesto de normalidad al 
otro, que ya se había acercado con el cañón del fusil sobre 
su antebrazo.

—Le deseo una feliz estancia con nosotros —‌rubricó.
Conduje el hermoso coche lentamente entre los jar-

dines y las fuentes bien cuidados. Pasé por delante de los 
muros medievales de un castillo cubierto de hiedra tre-
padora, en cuya parte trasera, para evitar romper la ar-
monía del lugar, se ocultaban los surtidores de gasolina.

Un amable joven llenó el depósito y obtuvo el importe 
de aquella tarjeta de brillo metálico indefinido. En mi in-
terpretación de Krzysztof Sobolewski, oriundo de Dant
zig, también llamada Danzig o Gdansk, todo parecía 
fluir con naturalidad, o de aquel modo lo recuerdo ahora, 
pues en aquellos días primeros de mi nueva vida, no tenía 
la impresión de estar comportándome de manera extra-
ña. Ponerme al volante de un coche huérfano y a las órde-
nes de un navegador no eran, en mi estado depresivo de 
entonces, acontecimientos extraordinarios.

Mientras esperaba, imaginé que era posible recons-
truir la vida reciente de una persona, pieza a pieza, como 
un puzle en el tiempo, a partir de los mensajes enviados 
y recibidos en su teléfono móvil. Emprendí la búsqueda 
en el teléfono que encontré encendido en un bolsillo in-
terior de la americana. Quedé abismado leyendo aque-
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llos textos en varios idiomas, la mayoría comprensibles 
para mí, en inglés, otros descifrables solo a medias, en 
francés e italiano, y algunos totalmente incomprensibles, 
en alemán y una lengua centroeuropea que, de acuerdo 
con su pasaporte, debía de ser polaco. Nacimientos, bo-
das, extravíos de maletas en aeropuertos, defunciones, 
órdenes de compraventa de valores, felicitaciones de ani-
versarios, resultados de intervenciones quirúrgicas, bue-
nos augurios para el año nuevo, cotizaciones bursátiles  
y numerosas enhorabuenas por la victoria de la selección 
polaca en el último mundial de fútbol. Recuerdo que, 
pese a mi entusiasmo inicial, no saqué mucho en claro de 
todo lo que encontré, en su mayoría de carácter personal 
y en buena medida insustancial. Era un teléfono rudi-
mentario, con un sistema operativo muy reducido, lo 
cual arrojaba un indicio sobre la personalidad de aquel 
hombre: no era amante de los avances tecnológicos o 
bien no quería ponerle las cosas fáciles a un espía. Su bu-
zón estaba ordenado y limpio. Recuerdo el más antiguo: 
«Salgo de casa. ¡Ha quedado preciosa!». Lo firmaba Ré-
jane, la misma mujer que un par de meses antes de nues-
tro encuentro en el puente transbordador, escribiría: 
«No tengo nada más que añadir. Este es mi último men-
saje». Era otra mujer, Lorraine, la que había escrito: 
«Cuando me viene el viaje a la cabeza, me pongo TAN 
contenta». Había otros de carácter más detectivesco: «Llá-
mame, ya sé qué banco van a intervenir», ordenaba Pe-
ter Lloyd, a quien Sobolewski semanas después escribía: 
«Espero que no te haya sentado mal lo que te he dicho. 
Mi vida es un desastre. Siento mucha presión y necesito 
respirar».

Alguien golpeó la ventanilla del coche. Tras el sobre-
salto, pude ver un rostro de piel herrumbrosa, cuarteada 
por la intemperie y seguramente por las enfermedades 
mentales. Aplastó contra el vidrio un libro cuyo título no 
alcancé a leer, porque emprendió antes la huida entre los 
setos.
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