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Hacia seis horas que Krzysztof Sobolewski habia aban-
donado en mangas de camisa, con la corbata levemente
desanudada, el interior del coche de alquiler para apoyar-
se en la barandilla del puente transbordador y pedirme
un cigarrillo, muy educadamente, con un acento en inglés
de origen dificil de adivinar. Ambos habfamos empezado
a disolver nuestros pensamientos en aquellas aguas sobre
las que viajdbamos en una barquilla suspendida de unos ca-
bles fijados a un rectingulo que se deslizaba por unos tra-
vesafios apoyados sobre dos torres de acero, una a cada ori-
lla de la desembocadura del rio Tees. Tras varias caladas
reposadas, todavia con el humo en los pulmones, como si
fuera un asmadtico al que acabase de devolver la respira-
ci6n, habia fijado su vista en la mfa para murmurar estas
palabras:

—DMirenos, dos hombres de aproximadamente la mis-
ma edad, de una orilla a otra; dos desconocidos con poco
en comun, salvo, quiza, que ambos hemos sido felices y
hemos amado; hemos sido desgraciados y hemos odiado.

Tras la dltima bocanada de humo, habia lanzado el
cigarrillo al aire de la mafnana y ejerciendo un control
absoluto sobre su cuerpo habia pasado la pierna derecha
sobre la barandilla y después la izquierda, para perma-
necer al otro lado mirando con indiferencia las aguas en
las que en aquella época del afio, aseguran, los salmones
remontan la corriente.

II



Del instante mismo de su desaparicién, recuerdo los
cuatro dedos de su mano izquierda asidos a la barandi-
lla. Imagino que su cuerpo quedé suspendido como un
péndulo sobre la desembocadura mientras su voluntad
suicida luchaba contra el instinto de supervivencia. Ima-
gino que debi6 de contemplar las revueltas y contamina-
das aguas bajo sus pies con la lujuria de un hambriento
de muerte y debi6 de elevar la vista al cielo con la fe de
un santo. Pero no me asomé para mediar en su lucha in-
terior, ni después para verlo caer, cuando los dedos res-
balaron dejando en el acero cuatro regueros de sudor
que la brisa secé antes de haber alcanzado la otra orilla.

Solo nosotros dos habiamos subido a la gondola del
puente transbordador; él al volante de un lujoso coche de
petréleo, que habia quedado abierto con las luces encen-
didas, y yo a pie. En lugar de gritar «jhombre al agual»,
entré en el coche y cerré la puerta.

Los jugos géstricos comenzaron a abrasar la boca del
estomago y los latidos de mi coraz6n a retumbar como
una pelota de tenis en el vientre de un contrabajo. En-
tonces una voz de mujer me sustrajo de aquellos sinto-
mas: el navegador habia quedado encendido con un des-
tino convenientemente prefijado. Respiré aliviado cuando
senti el encaje de la plataforma al llegar a la otra orilla.
El futuro resultaba tan sencillo como ponerme a las 6r-
denes de aquella profeta via satélite, dispuesta a ocupar-
se de mi porvenir.

Conforme el coche descendia mansamente hacia la
otra orilla, comenzaron a sucederse las imagenes de la
vida que dejaba apresada sobre la desembocadura del rio
Tees en pendular purgatorio: Lars y sus ojitos recién
abiertos al mundo, Inghild y su nebulosa de suefios ro-
tos, el vientre de la central nuclear que aquella manana
habria limpiado junto a los muchachos, los ecos de las
aulas donde solia impartir clase, el olor del polvo sobre
las revistas cientificas y el aire tantas veces respirado. Me
despedi de todo aquello en el preciso instante en el que el
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puente de acero desaparecié del espejo retrovisor, un
instante veloz, atolondrado, como suelen serlo aquellos
en los que sucede lo irreversible.

Los muchachos y yo habiamos pasado la noche en un
Bed & Breakfast de Port Clearance, al otro lado del rio
Tees, un lugar con aspecto de estar, ya no a las afueras de
Middlesbrough, sino del mundo. Al descender la noche
anterior de la furgoneta de motor eléctrico, en la parcela
contigua a nuestro albergue, nos encontramos con las
ruinas de un pub llamado Queen’s Head, clausurado
después de un incendio, segtin nos cont6 el dueiio del
Bed & Breakfast, mientras escribia con dos dedos nues-
tros nombres y nimeros de pasaporte en el teclado. Lo
curioso del suceso parecia ser que no habia sido aquel el
primer incendio en el Queen’s Head, sino que el mismo
pirébmano, al salir de la cércel tras cumplir condena por
un idéntico crimen anterior, lo habia vuelto a quemar,
esta vez con el matrimonio que lo regentaba dentro. Cri-
men pasional, afirmé. A nuestra pregunta sobre si en al-
gln otro establecimiento del pueblo nos servirian unas
cervezas antes de ir a dormir, el poco aseado gerente sol-
t6 una carcajada seguida de un «si piensan salir, les agra-
deceria que abonasen la cuenta por adelantado».

Mi habitacién estaba en el tercer piso, orientacién no-
reste. Me asomé a la planicie cenagosa para intentar adi-
vinar la ubicacién de la central nuclear que al dia siguien-
te nos estarfa esperando con sus fauces abiertas, pero solo
alcancé a ver los focos de los militares, unos haces cénicos
que se proyectaban sobre la béveda de nubes. No podia
quitarme de la cabeza las bromas de los muchachos sobre
las «microondas», parecidas a las de un grupo de alpinis-
tas, en torno a una sopa caliente, contdndose las veces que
han estado a punto de morir. Intentaba distraer mis pen-
samientos. Senti incluso el impulso de abrir un libro,
pero, como ya venia siendo habitual, no llevaba ninguno
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en la maleta. Durante aquel periodo de mi vida, al igual
que para mucha gente, la lectura se habia convertido en
un refinamiento absurdo, abono para un espiritu que ya
no encontrarfa tierra donde germinar.

En aquellos tiempos, solo los mendigos exhibian li-
bros en lugares pablicos, vagones de metro o trenes, ante
la indiferencia del resto del pasaje. No habfa resultado
necesaria la censura de los Estados ni de las grandes cor-
poraciones; sencillamente la poblacién habia caido en
una especie de infeccién muy contagiosa. En lugar de
ensayos y novelas, proliferaban los microrrelatos, que so-
lian deslizarse por las pantallas de los medios publicos de
transporte en contraste con la afanosa lectura de los
mendigos. Uno de aquellos escritores se llamaba Man-
fred Papadama. Siempre firmaba con un dibujo de su
cara de perfil. Uno de sus relatos mas famoso decia: «L.os
asesinos difundieron que Dios habia muerto. Los dnge-
les mediaron para que Dios permaneciese oculto a cam-
bio de recibir las oraciones de los asesinos por toda la
eternidad. Después, los dngeles asesinaron a los asesinos
y ya nadie supo que Dios seguia vivo».

En el cajén de la mesilla encontré una Biblia y una
gufa manoseada con fotos y algo de historia de la zona.
Alli aprendi que Middlesbrough (de Port Clarence no
contaba nada) habia sido la segunda ciudad britdnica mas
bombardeada por la Luftwatte durante la segunda guerra
mundial y el segundo objetivo de los megatones soviéticos
durante la guerra fria. Tales atenciones por parte de ene-
migos pretéritos se debian a su liderazgo industrial y mi-
nero durante siglos. Cuando a comienzos del siglo xx1 la
produccion de petréleo habia comenzado a declinar, la
refineria y el polo quimico se habian visto obligados a ce-
rrar. Asi las cosas, la central nuclear se habia convertido en
la gran esperanza de aquella deprimida zona.

Todo era cochambroso en aquel lugar. Todo habia
sido abandonado hacfa tiempo, salvo el brillo de la carca-
sa de la pantalla del televisor, colgado de la pared. Apre-
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té al azar un botén del mando a distancia y ante mi vista
se sucedieron un buen nimero de combinaciones de
glandes, vulvas perforadas por la bisuteria, esfinteres,
ufias pintadas de rojo y lenguas fuera de sus bocas, todo
ello mal fotogratiado y espantosamente vestido y ma-
quillado. Aquella carne eréctil y aquellos orificios hu-
medos tampoco consiguieron captar mi atencién duran-
te mucho rato. No era la primera vez que nos asignaban
la limpieza de la zona del reactor. Lo habiamos hecho ya
en otras dos ocasiones, en Doel, cerca del puerto de Am-
beres, y en Bezneu, en el norte de Suiza. Pero sobre la
nueva Hartlepool, en cuyo vientre ingresariamos a la
mafana siguiente, los muchachos llevaban varios dias
comentando las excesivas prisas del gobierno britanico y
el consorcio privado responsables de la ingenieria y de la
construccién para ponerla en marcha. Los trabajos, fina-
lizados un afio antes, habifan alimentado a mas de tres
mil familias durante seis afos y solo después de que la
central nuclear tuviera que ser detenida, en tres ocasio-
nes, por motivos no del todo desvelados a la opinién pu-
blica, los vecinos habfan empezado a desconfiar.

Yo, en otro tiempo, no muy lejano, pero si muy distinto,
ensenaba Fisica Cudntica en la Facultad de Ciencias a
aquellos alumnos que se matriculaban en la materia, de
dos a siete por trimestre. Cémo acabé convertido en téc-
nico de mantenimiento de instalaciones nucleares es algo
que debo a la empresa de capital riesgo que se hizo con la
universidad.

Me habia preparado para aquellas pruebas durante
los dos meses que anduve desocupado tras la rescisién de
mi contrato. Después de haber superado numerosas en-
trevistas y formularios de indole diversa, fui selecciona-
do para cubrir el puesto de jefe de cuadrilla, gracias
principalmente a mi nivel de inglés, pues a nadie intere-
s6 el contenido de mi tesis doctoral ni de mis trabajos
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posteriores de investigacién —sobre piones, leptones y
demds criaturas—: todos mostraron mds interés en mi
grado de convencimiento sobre los efectos perversos de
la molécula de CO, y de la seguridad y el respeto por el
medio ambiente de los nuevos reactores de fisién. Re-
cuerdo con particular nitidez a una de aquellas entrevis-
tadoras, de una carnalidad tan al alcance de la mano que
daba la impresién de estar dispuesta a hacer el amor con
todos y cada uno de nosotros, hombres y mujeres, con tal
de alcanzar el sustrato mas profundo de nuestra perso-
nalidad. Intenté desenmascararme con el tema de las
«microondas» mientras se retiraba el pelo y sus pechos
rebosaban el festén de un sujetador oscuro bajo una blu-
sa clara. Vino a formular la pregunta de la siguiente ma-
nera:

—Y a usted, que acaba de tener un hijo, ¢no le preo-
cupa la radiactividad?

—No mis que este maldito calor.

—Sabr4, dada su formacion, que la fisién nuclear
constituye una energfa limpia.

—¢Se refiere a que no emite CO,?

—Y por tanto, limpia.

Inghild y yo estibamos pasando una mala racha. Ella
también habia perdido su empleo de traductora en una
agencia de noticias; nos quedaban més de dos décadas de
hipoteca por pagar e inopinadamente habiamos traido a
Lars al mundo, un nifo rotundo y alegre, en contraste
con los tiempos que nos estaban tocando vivir.

Yo habia aceptado la paternidad como un imperati-
vo, pero nunca pensé que no llegaria a abrirse en mi un
sentimiento que, segin cuentan, se extiende como el ce-
mento por los intersticios entre los demds bloques del ca-
ricter para fraguar una solidez nueva. Nada de aquello
hallé dentro de mi cuando el pediatra puso a Lars en mis
brazos, mds morado que rosa, con una secrecién en la
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piel parecida al talco liquido, todo boca, todo manos y
pies, y dijo: «tome, es suyo». Semejante vacio de senti-
mientos no es algo que un padre pueda confesar; ni tan
siquiera a si mismo. jC6mo se sentirfa un herido al que
amputan una extremidad que nunca ha tenido, un tercer
brazo o una tercera pierna, y al dia siguiente, a pesar de
que su apariencia fisica es la misma, se siente convale-
ciente, febril, y atin peor, comienza a experimentar esas
sensaciones fantasmagdricas que deja un miembro am-
putado, como si todavia estuviera en su sitio, aunque
nunca haya estado, como una extremidad doblemente
fantasma, porque no ha existido y porque, a pesar de
ello, es igualmente afiorada? Parecidas fueron mis sen-
saciones durante los primeros dias de vida de Lars.

Con mi no-sentimiento pasé las dos primeras noches
de hospital, repitiéndome una y otra vez que era todavia
pronto para extraer conclusiones definitivas. Las prime-
ras semanas transcurrieron en aquel estado de libertad
autovigilada sin buscar explicacién al fenémeno. Ya se
sabe: en los primeros dias no se dispone de mucho tiem-
po; de pronto, un ser que antes no existia tira de uno, dia
y noche, con el objeto de satisfacer sus tres necesidades
elementales, en un alarde de incompetencia por parte de
la naturaleza. En otros 4mbitos, se puede simular una
enfermedad para evadirse de ir un dfa al trabajo, estdn
socialmente admitidas las excusas para librarse de cele-
braciones familiares, incluso un amante es aceptado en
silencio por muchos conyuges. Pero en el caso de los hi-
jos, tiran de uno, dia y noche, a golpe de llantina, sin es-
capatoria posible.

Durante las semanas posteriores al vacio de senti-
mientos, se fueron afadiendo ingredientes nuevos a la
nostalgia de algo que nunca se ha tenido, la peor de to-
das, pues al estado taciturno de la afloranza se suma la
duda razonable de si aquello no habria dado, de una pu-
fietera vez, sentido a la existencia. Ademads, Inghild te-
nia que dividir sus atenciones entre dos seres en aparien-
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cia desvalidos y, obviamente, se decant6 por el que lo
estaba de verdad. Ofrecia los pechos con determinacién
y una destreza que yo no esperaba de su cardcter aninado
y veleidoso. Unicamente en aquellos instantes, cuando
vefa a la madre y al hijo unidos por aquel vinculo, apa-
rentemente indestructible, me recorria una extrafia per-
turbacién, mezcla de la referida nostalgia y algo de envi-
dia. Empecé a notar, casi permanentemente, su mirada;
al principio escrutadora, después compasiva. Nunca pre-
guntaba. Se limitaba a observar mis movimientos meca-
nicos mientras bafiaba a Lars o le cambiaba el panal.
Aquella comprensién técita por su parte, cuando ella
siempre habia sido muy amiga del «nunca hablamos de
lo nuestro», me hacia sentir todavia mas menguante ante
sus agigantados afectos de madre.

Empecé a no encontrar la senda de regreso a casa por
las tardes.

Daba todo género de explicaciones: una tutoria que
se alarga mas de lo previsto, reuniéon de departamento,
correccion de exdmenes, todas aquellas ocupaciones ina-
nes pero revestidas de enorme importancia por un profe-
sor cuya asignatura no servia para formar obreros cuali-
ficados. Cada tarde, después de que mis dos compafieros
de despacho ya se hubieran ido, quedaba cautivo de la
intrigante mirada del buscador de la red. Al principio,
me decia a mi mismo que aquellos minutos de disipacién
eran los méds id6neos para la exploracién de nuevos ar-
ticulos cientificos. Pero muy pronto, mis basquedas co-
menzaron a desviarse por otros vericuetos. A los pocos
dias, un mensaje del rectorado llamaba mi atencién a
causa de los contenidos «inadecuados que seguramente
otra persona, haciendo uso de su clave personal, consu-
me desde su estacion de trabajo. Le recomendamos que
cambie su clave personal». Tras aquella bochornosa re-
primenda, terminé la tarde sentado en una cafeteria, le-
yendo una y otra vez las mismas preguntas del examen
para el dia siguiente. Aquella escena se convirtié en ruti-
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naria en las semanas posteriores. Permanecia en mesas o
barras de bares fingiendo ser un hombre de negocios
ocupado en las cldusulas de un contrato comercial o un
escritor en drido didlogo con su cuaderno de espiral.

Era febrero, un mes particularmente lluvioso. Ob-
servaba toda aquella agua caer desde mi mesa, junto a un
café caliente, y me entretenfa especulando sobre lo que
mis convecinos de bar pensarfan de un hombre solo, en-
frascado en una actividad aparentemente tan absorben-
te. Fue entonces cuando empecé a impostar miradas de
éxtasis creativo y fatiga intelectual, que hallaron res-
puesta en algunas de las mujeres alli congregadas. No
era extraio que fueran aquellas con pareja las mds pro-
clives al intercambio ocular, como queriendo decirme:
«Me permito detener mi mirada en usted, durante este
imperceptible segundo, para revelarle un deseo de aven-
tura mucho mds excitante que la consiguiente culmina-
ci6én, seguramente decepcionante, ya que, con la pers-
pectiva que usted y yo tenemos de estos asuntos, ambos
sabemos que terminariamos siendo amantes tan prede-
cibles como lo son actualmente nuestras respectivas pa-
rejas».

A mi regreso a casa, Inghild nunca estaba dispuesta. Su
libido parecia haberse apagadoy las relaciones sexuales, ac-
tos mecédnicos. Después comprendi que no era el deseo lo
que habia perdido, sino el deseo de estar conmigo.

Con la llegada del buen tiempo, empez6 el que ter-
minaria siendo mi dltimo trimestre en la universidad.
Aunque la fisica cudntica no suele atraer la atencidn fe-
menina, por algiin motivo, aquel mes de abril una joven
quiso sentarse en la primera fila de la pequena y desgas-
tada aula y, a partir de aquella clase inaugural, no saltar-
se ni una de mis tutorfas telematicas. Aquella muchacha
habria pasado desapercibida en una clase de bioquimica
molecular, pero en la mia logré excitar a toda aquella
materia minutscula, constituida por mis alumnos y yo, a
un nivel de energia superior. En aquella primera clase,
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como en casi todas las primeras clases, intenté resultar
ameno. Hablé de los problemas de Niels Bohr para ex-
presarse en publico, siempre con una mano tapandole la
boca, y de su amistad con Werner Heisenberg, rota cuan-
do este asumi6 la direccién del programa nuclear nazi.
Hablé del drama interior de Max Planck, que viendo su
famosa constante aplicada a las particulas en lugar de a
la luz, sugiriendo de este modo la cuantificacién de la
materia, invirtié un buen ntimero de afios en intentar
desestimar su propia teorfa. Qué ingenuo, exclamé, si se
hubiese fijado en la forma suprema de energfa, que son los
sentimientos, habria tenido que aceptar esa discontinui-
dad. Dije aquella estupidez mirando a la susodicha a los
0jos. Aquella misma tarde me apresuré a asignarle hora
de tutoria, a las seis, para asegurarme de que el despacho
compartido hubiese quedado vacio.

El primer encuentro telemético transcurri6 dentro de
la normalidad. Pero, ya desde el segundo, los temas se
alejaron de los estrictamente académicos. Descubri que
las relaciones de esa indole, ofrecen innumerables venta-
jas. En primer lugar, no importan los defectos fisicos ni
la indumentaria; no hay que haberse depilado ni afeita-
do antes; se ahorra perfume y maquillaje. Ademis, solo
haciamos uso de mensajes escritos, sin cimara, y por lo
tanto disponfamos de tiempo casi ilimitado para elabo-
rar cada una de nuestras respuestas. Algo que no sucede
en una relacién presencial o telefénica, donde una con-
testacion a medias o unos reflejos lentos son penalizados
instantineamente. Reciprocamente, su demora en la res-
puesta, mientras observaba fijamente el espacio en blan-
co junto al cursor en la pantalla, aumentaba mi excita-
cion. Nos resultaba indiferente el ciclo menstrual y si mi
ereccion era o no tan robusta como describia por escrito.

En clase, su actitud diferia en mucho de la desinhibi-
ci6én telemdtica. Atribui aquel fenémeno al pudor inhe-
rente al encuentro fisico. Vista, olfato y tacto requieren
de su propio proceso. De aquel modo nos comportamos
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durante las cuatro clases presenciales posteriores a nues-
tra primera consumacion virtual; profesor en estado de
gracia, alumna receptiva, curiosa, certera en sus pregun-
tas, pero evasiva ante cualquier intento de aproximacion.

Conviene aclarar un hecho que deberia servir de ate-
nuante para el espantoso ridiculo que protagonicé a con-
tinuacién. Una hora antes de la Gltima clase de aquel tri-
mestre, el decano de la facultad, un tipo de caracter viscoso
y piel macilenta, me despidié en apenas quince minutos,
habiéndome mirado a los ojos tan solo dos veces, al en-
trar y después al agradecerme los afios de servicio, dieci-
séis, mds los cuatro de tesis doctoral. Me pidié, eso si, que
cumpliese con mi deber hasta el tltimo dia, como asi
hice. Conclui mi tltima clase con mi habitual filipica
contra la adoracién tecnolégica en detrimento de la cien-
cia verdadera. Fue ella, la alumna aventajada, la que se
aproximoé a despedirse. Yo le estreché la mano y le pedi
que se quedase un rato més. ;Para qué’r, preguntd. Para
comentar algunos aspectos de tu trabajo, respondi. Acep-
t6 aquella invitacién en el bar de la facultad. En mi de-
fensa diré que yo nunca habfa intentado algo parecido;
quiero pensar que por ética profesional, no por falta de
ocasiones.

Su trato hacia mi resulté higiénico, en nada distinto
al de cualquier otro alumno. Yo me quedé de golpe sin la
elocuencia de un profesor veterano y ella sorprendida
por las naderfas sobre las supuestas deficiencias de su
trabajo, por otro lado, excelente. Se puso en guardia.
Pero cuanto mis se alejaba ella de mi, mas fogoso me
volvia yo en mis objeciones. Ante sus claras sefiales, de-
beria haber desistido. Sin embargo, cuando ya estaba cla-
ro que su unico deseo era escapar huyendo de mi, men-
cioné nuestros encuentros virtuales y lo mucho que me
habian reconfortado en aquel periodo tan dificil de mi
vida familiar. Le solté, asi, en crudo, la carcel en que se
habfa convertido mi matrimonio. No parecié incomo-
darse. De hecho, sonrié6. Pero profesor, dijo, no habri
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pensado que... No, por supuesto, atajé para no dejarle
continuar, solo querfa llamarte la atencién por un tipo
de habitos que no considero saludables. Una cosa son las
ligerezas que se escriben en la red, anadié, y otra la vida
real. Noté un dolor muy hondo, no sabria decir si fisico,
pero conclui mi parlamento hasta el final. Eres una
alumna brillante; no tienes necesidad de andar haciendo
estas cosas. Usted también es un profesor excelente, con-
cluyé ella, y se marché.

Aquella tarde regresé a casa antes de lo que llevaba
siendo habitual desde el nacimiento de Lars. La encon-
tré vacia. Madre e hijo habfan salido a dar una vuelta por
el parque. Rebuscando en la red di con la convocatoria
de trabajo para técnicos de mantenimiento de instalacio-
nes nucleares. «Se valorardn conocimientos de ingenie-
ria nuclear», rezaba el texto.

El coche de Krzysztof Sobolewski se habia detenido en
mitad de la barquilla segundos antes de iniciar el reco-
rrido levitico sobre la desembocadura del rio Tees. ;Qué
hacia yo alli en lugar de estar con los muchachos siendo
fotografiado y escaneado en la caseta de acceso a la cen-
tral nuclear? Habfa echado a correr. Habia corrido calle
abajo hasta doblar una esquina y esconderme detris de
los muros derruidos del Queen’s Head. Desde alli habia
observado a los muchachos llamar a mi teléfono movil,
que hallaron desconectado, subir a la habitacién, que ha-
llaron vacia, e interrogar al chico de la recepcién, cuyo
oido era insuficiente para entender el inglés rudimenta-
rio de mis colegas. Los vi llamar a varios nimeros, segu-
ramente los de las oficinas de la empresa, pero era dema-
siado temprano para que los parisinos respondieran al
teléfono. Estuvieron deliberando durante unos minutos,
discutiendo incluso, hasta que finalmente el més corpu-
lento y cabal les ordené entrar en la furgoneta y marchar
hacia la central a cumplir con su obligacién.
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Aquella Gltima mirada de Krzysztof Sobolewski me
ha acompanado toda mi vida. En aquel tiempo tumul-
tuoso, al igual que mucha otra gente, yo también me em-
pefnaba en buscar sefales en las casualidades, como la que
supuso el parecido fisico y la coincidencia en nombres.
Yo me llamo Jests, nombre comin en mi pafs, y él, como
me desvel6 tres horas después su pasaporte, Krzysztof,
que significa e/ portador de Cristo. En la coincidencia de
aquellos pequeiios hitos buscaba una légica causal; ejer-
cicio disparatado, como he sabido después; pues Dios, el
Dios que he conocido, no ha tejido un destino para cada
uno de nosotros. Seguramente tal hallazgo empez6 a fra-
guarse aquella manana de comienzos de marzo, bajo un
sol resuelto en comparacién con las nubes titubeantes
que lo acompaifiaban, cuando me enfrenté a la mirada de
un hombre cuya muerte acaso evité la mia.

A las 6rdenes del navegador conduje durante tres ho-
ras por las carreteras del centro de Inglaterra. Alarmado
por el indicador del nivel de gasolina, me decidi a repos-
tar en una de aquellas estaciones de servicio amuralladas.
Tras detener el coche delante de la barrera de entrada, el
guardia de seguridad solicité mi nombre y lugar de resi-
dencia, asi como la tarjeta que permitia entrar en aquellas
ventas lujosas donde se reunian los vehiculos de petréleo
que todavia circulaban por las carreteras. Eché mano de
la americana, que habia permanecido todo el tiempo olvi-
dada en el asiento del copiloto, bajo su atenta y suscepti-
ble mirada vy, tras varios intentos —bolsillos interiores y
exteriores—, di con la cartera y el pasaporte. Con el 4n-
gulo del 0jo busqué algtn dato que ofrecer a aquel fusil a
sueldo de la distribuidora de productos del petréleo.

—Krzysz-tof-So-bo-lews-ki —dije, improvisando
un acento extrafo, pues en aquel preciso instante supe su
nombre y su nacionalidad—: Polonia.

Mostré el pasaporte con determinacién. Pero ensegui-
da reparé en lo inadecuado de mi indumentaria: mono de
trabajo de colores azul y naranja.
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—Necesito cambiarme —me excusé— y asearme un
poco. He estado supervisando los trabajos de la central
de Hartlepool.

—La tarjeta, senor Sobolewski —replicé sin borrar
la sospecha de su cara—. Necesitaré ver su tarjeta.

—Nunca sé donde la he dejado. ;Le importariar?
—Ie ofreci la cartera de mano.

Antes de tomarla, el membrudo hizo un gesto a un
colega suyo que habfa estado examinando los bajos del
coche con ayuda de un espejo. Al poco, dio con la tarjeta
brillante que extrajo de la cartera y acercoé al lector. La
barrera se elevé y, mientras me dedicaba una sonrisa de
bienvenida, el guardia hizo un gesto de normalidad al
otro, que ya se habia acercado con el cainén del fusil sobre
su antebrazo.

—Le deseo una feliz estancia con nosotros —rubricé.

Conduje el hermoso coche lentamente entre los jar-
dines y las fuentes bien cuidados. Pasé por delante de los
muros medievales de un castillo cubierto de hiedra tre-
padora, en cuya parte trasera, para evitar romper la ar-
monia del lugar, se ocultaban los surtidores de gasolina.

Un amable joven llené el depésito y obtuvo el importe
de aquella tarjeta de brillo metélico indefinido. En mi in-
terpretaciéon de Krzysztof Sobolewski, oriundo de Dant-
zig, también llamada Danzig o Gdansk, todo parecia
fluir con naturalidad, o de aquel modo lo recuerdo ahora,
pues en aquellos dias primeros de mi nueva vida, no tenia
la impresién de estar comportindome de manera extra-
fa. Ponerme al volante de un coche huérfanoy a las 6rde-
nes de un navegador no eran, en mi estado depresivo de
entonces, acontecimientos extraordinarios.

Mientras esperaba, imaginé que era posible recons-
truir la vida reciente de una persona, pieza a pieza, como
un puzle en el tiempo, a partir de los mensajes enviados
y recibidos en su teléfono moévil. Emprendi la basqueda
en el teléfono que encontré encendido en un bolsillo in-
terior de la americana. Quedé abismado leyendo aque-
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llos textos en varios idiomas, la mayorfa comprensibles
para mi, en inglés, otros descifrables solo a medias, en
francés e italiano, y algunos totalmente incomprensibles,
en alemdn y una lengua centroeuropea que, de acuerdo
con su pasaporte, debia de ser polaco. Nacimientos, bo-
das, extravios de maletas en aeropuertos, defunciones,
6rdenes de compraventa de valores, felicitaciones de ani-
versarios, resultados de intervenciones quirdrgicas, bue-
nos augurios para el aflo nuevo, cotizaciones bursitiles
y numerosas enhorabuenas por la victoria de la seleccién
polaca en el altimo mundial de fatbol. Recuerdo que,
pese a mi entusiasmo inicial, no saqué mucho en claro de
todo lo que encontré, en su mayoria de carécter personal
y en buena medida insustancial. Era un teléfono rudi-
mentario, con un sistema operativo muy reducido, lo
cual arrojaba un indicio sobre la personalidad de aquel
hombre: no era amante de los avances tecnoldgicos o
bien no queria ponerle las cosas faciles a un espia. Su bu-
z6n estaba ordenado y limpio. Recuerdo el mas antiguo:
«Salgo de casa. jHa quedado preciosal». Lo firmaba Ré-
jane, la misma mujer que un par de meses antes de nues-
tro encuentro en el puente transbordador, escribiria:
«No tengo nada mis que afiadir. Este es mi tiltimo men-
saje». Era otra mujer, Lorraine, la que habia escrito:
«Cuando me viene el viaje a la cabeza, me pongo TAN
contenta». Habfa otros de cardcter mas detectivesco: «L14-
mame, ya sé qué banco van a intervenir», ordenaba Pe-
ter Lloyd, a quien Sobolewski semanas después escribia:
«Espero que no te haya sentado mal lo que te he dicho.
Mi vida es un desastre. Siento mucha presién y necesito
respirar».

Alguien golpeé la ventanilla del coche. Tras el sobre-
salto, pude ver un rostro de piel herrumbrosa, cuarteada
por la intemperie y seguramente por las enfermedades
mentales. Aplast6 contra el vidrio un libro cuyo titulo no
alcancé a leer, porque emprendi6 antes la huida entre los
setos.
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