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Nunca olvidaré el dia que visité Kenwood Manor por prime-
ra vez. Permanece en mi memoria grabado al fuego que produ-
cen las emociones mds intensas. Debid de ser hacia 1940 o qui-
z4 antes, en la década de los treinta, aunque tampoco puedo
descartar que fuera un poco mads tarde, probablemente después
de 1950. Por no resultar demasiado impreciso, digamos que fue
en algin momento de mediados del siglo xx. Fue un dia inolvi-
dable, quizd una tarde de sibado. Una tarde cualquiera. Lady
Whirlpool, la duefia de la casa, me habia invitado personalmen-
te a la fiesta de cumpleafios de su esposo.

Kenwood Manor era lo que se conoce como una mansiéon
de época, no sé precisar cudl, una lo suficientemente prospera
para permitir que las casas tuvieran vuelo de escaleras a la entra-
da, grandes ventanales, terrazas con balaustradas, distintas alas
para disfrutar del sol de la mafiana o de la tarde e inmaculados
jardines salpicados de fuentes y floridos parterres. Lo habia visto
en la invitaciéon que habia recibido por correo. Los Whirlpool
habian vivido alli desde que se construy6 la casa, hacia casi dos
siglos, aunque confiaba en que se hubieran ido reproduciendo
y mis anfitriones fueran alguno de sus descendientes.

Habia llegado a los limites de la finca a bordo de mi recién
adquirido descapotable, conduciendo por una sinuosa carretera
que serpenteaba entre prados separados por pequefios muros de
piedra y coquetas poblaciones compuestas por casas de piedra
separadas por pequefos prados. Un paisaje encantador, quizd
algo redundante. Detuve el coche un momento para quitarme
varias briznas de paja de la cara y unos cuantos mosquitos que
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habian impactado contra mis gafas de conducir. Tomé la cha-
queta del asiento trasero. Me ajusté el cuello de la camisa y
comprobé que otros mosquitos habian formado un elegante es-
tampado sobre su tela, a la altura del pecho. Luego reanudé la
marcha y traspasé la frontera de Kenwood Manor con el aliento
contenido, admirando la fronda de sus arboles centenarios sobre
un enorme jardin de estilo francés con estatuas por todas partes,
aunque no tantas como al principio crei porque varias comen-
zaron a moverse, demostrando que eran en realidad jardineros
trabajando.

La mansion aparecioé poco después en el fondo de un peque-
fio valle, con cierta teatralidad, primero las chimeneas y el teja-
do, luego los muros de sus tres plantas, su fachada y por fin su
entrada principal, ante cuya puerta detuve el vehiculo, no sin
antes recobrar el aliento. Mds que nada para poder responder al
cortés saludo con que me obsequié el mayordomo.

—Mi nombre es Harrods —djijo haciendo una fugaz reveren-
cia—. Bienvenido a Kenwood Manor, sefior Bull. Lady Whirl-
pool le estd esperando en la terraza norte. Permitame ocuparme
de su equipaje y de su automévil.

—Gracias.

Se quedd inmévil y me contagid.

—Para lo cual le ruego que lo abandone —tuvo que afiadir.

Salté del coche y me cepillé la americana y la camisa con las
manos. Es un gesto que hago muy a menudo, incluso cuando
no voy lleno de mosquitos. Alcé la mirada para contemplar la
entrada principal de la casa y quedé fascinado por sus imponen-
tes hechuras arquitecténicas. Harrods dio una orden a otro sir-
viente para que se ocupara de mi maleta y mi bolsa de deporte.

—Acompafieme, se lo ruego —me dijo.

Un tercer hombre monté en el coche y se lo llevd. Confié
en que fuera otro sirviente de los Whirlpool. Ascendi las escale-
ras caminando detrds de Harrods sin poder evitar una sonrisa de
euforia, como un nifio entrando en un parque de atracciones.
Estaba en una mansién inglesa con mayordomo, mozo de equi-
paje y un mas que probable aparcacoches. Demasiado solemne
COMO para permanecer Serio.
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Entramos en el hall y el mundo de los sonidos cambié por
completo. Las pisadas de Harrods se amplificaron, lo mismo
que mi respiracién y mi pulso. Quiza por ello decidi dejar de
sonreir. Frente a nosotros se desplegaba una suntuosa caja de es-
caleras de varios cuerpos, sostenida por recias columnas y que-
rubines de marmol. Todo de época.

De pronto alguien se acerco por nuestra derecha.

—Yo no he sido —dijo un anciano mostrindome sus manos
completamente ensangrentadas—. Ya estaba muerto cuando lle-
gué. Lo juro.

Mi primera reaccién fue de orden higiénico y me obligd a
dar un paso atrds para que el anciano no me manchara la ame-
ricana. Por suerte, Harrods intervino con presteza.

—Déjenos tranquilos, General —le ordend en tono cas-
trense.

—Pero es que yo no he sido —insistié el otro—. No he ma-
tado a nadie.

—Entonces, ¢por qué lleva las manos manchadas de sangre?
—dije sin poder contenerme.

El sujeto se mird las manos y reaccion6 como si fuera la
primera vez que se las vefa. Lanz6 un grito, quién sabe si por
descubrir que tenia manos o mas concretamente porque las te-
nia manchadas de sangre, y se marché por donde habia venido
repitiendo que él no habia sido.

—Le pido disculpas —dijo Harrods—. Es el General Mo-
tors, el padre de Lady Whirlpool y, por tanto, el suegro de Lord
Whirlpool.

Y se sefialé la cabeza con el dedo indice.

—Hace unos meses que vive en Kenwood Manor y su salud
se resiente con la edad.

—Es peligroso?

—No, no se preocupe.

—Pero llevaba las manos ensangrentadas y hablaba de un
muerto.

—Le he dicho que no se preocupe. Todo tiene una explica-
cién —dijo.

Y continué andando sin decir una palabra mas. Tomamos el
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pasillo de la izquierda caminando uno detras del otro, como dos
soldados en un desfile. Me habria gustado ponerme a su nivel,
pero Harrods se movia con suma destreza, quizd para evitar que
lo hiciera. Dimos la vuelta a una esquina y giramos nuevamen-
te a la derecha, camino de una gran cristalera por la que entraba
la luz del mediodia. Harrods se detuvo en seco, adoptd la mis-
ma posicion de firmes que si estuviera en el ejército y dijo:

—Lady Whirlpool, ha llegado la visita que esperaba.

Una elegantisima sefiora se levantd de un banco en el que
leia un libro y se acerc6 a nosotros.

—Ah, sefor Bull —dijo con una sonrisa de bienvenida—,
qué alegria que haya llegado tan puntual.

Y me tendié una de sus manos, no recuerdo cudl, probable-
mente la que no sujetaba el libro. Supongo que pretendia que
se la besara pero decliné hacerlo. En lugar de eso se la estreché
mientras me acercaba a ella para darle dos certeros besos, uno
en cada mejilla. Harrods, que se habia colocado junto a su se-
flora, no se inmut6. O quiza lo hizo pero nuevamente sin alte-
rar sus facciones.

—Cast lo olvido —ri6 Lady Whirlpool—. Ustedes, los medi-
terraneos, tienen sus propios usos y costumbres para saludarse.

—Le ruego que me disculpe —respondi devolviéndole la
sonrisa—. Al ver sus mejillas coloreadas por la luz del mediodia
no he podido evitar besarselas.

Ella dej6 de sonreir.

—Es usted un adulador —djijo, no supe si para refiirme o
para premiarme.

—Eso lo dice usted para refiirme o para premiarme? —Siem-
pre me ha incomodado vivir en la incerteza.

Harrods incliné levemente la cabeza.

—Me ocuparé de que su equipaje quede perfectamente co-
locado en su vestidor, sefior Bull —dijo dirigiéndose a mi.

Y haciéndome sonrojar, porque eso me recordd que no ha-
bia tenido tiempo de preparar un verdadero equipaje. Mds bien
al contrario. Después de hacer un ripido recuento mental de lo
que iba a necesitar, opté por sacar la ropa sucia que habia en el
cesto de lavar y meterla tal como estaba en la maleta. Harrods
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dio un giro sobre si mismo con impecable agilidad y se marché.
Lady Whirlpool se dedic6 a examinarme y yo a examinar su
terraza, una espléndida obra de hierro forjado, marmol, yedra,
hormigas y flores de temporada que daba a un coqueto patio
interior al final del cual habia una fuente de agua que manaba
entre azulejos.

—Tiene usted una casa preciosa, Lady Whirlpool —dije.

—Gracias.

—Muy de época.

—Es cierto, éno lo es?

Asenti sonriendo. ¢{Qué clase de forma de hablar era esa? Di
unos pasos hacia la yedra que trepaba por la pared y cubria toda
la fachada, segin pude comprobar al elevar la vista hacia el cie-
lo. Ella se acerc6 a mi pero no dijo nada. Yo tampoco. En rea-
lidad no sabia quién de los dos tenia que comenzar a hablar. Ni
siquiera sabia qué demonios estaba haciendo alli. Me senti
incomodo. Era evidente que tenia que romper el hielo del si-
lencio.

—Esta yedra tiene clorosis —dije tocando una hoja.

—No me diga.

—Anddale un poco de hierro en el agua de riego y vera qué
cambio.

Chasqueé la lengua. No habia elegido un buen tema de con-
versacion.

—Le agradezco mucho que me haya invitado a la fiesta de
cumpleafios de Lord Whirlpool —dije por fin con algo mas
de juicio.

—Ha sido un verdadero placer.

—Sinceramente, fue una sorpresa —confesé—. No me lo es-
peraba.

—¢Por qué no?

Le sostuve la mirada unos segundos tratando de sopesar su
gravedad.

—No sé —respondi enarcando las cejas—, a veces uno se
levanta de la cama un poco pesimista y cree que nadie va a in-
vitarlo a su fiesta de cumpleafos, ni siquiera un desconocido del
que no ha oido hablar en toda su vida.
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Ella pasé por alto mi sarcasmo.

—Olvide sus pesimismos, sefior Bull —dijo—, y disfrute
tanto como pueda de su estancia en Kenwood Manor. Esta no-
che se celebrard la fiesta de cumpleafios de Lord Whirlpool y
tendrd la oportunidad de conocer a nuestros encantadores veci-
nos y amigos. Incluso es posible que conozca también a alguno
de nuestros enemigos. Mafnana podra disfrutar de la piscina, las
pistas de tenis o los caballos. ¢Quiere que le ensefie la casa?

Y me ofrecié su brazo cubierto de encaje, como su cuello y
sus hombros. Y como el mantel de la mesita que habia junto al
banco. Paseamos muy despacio por el patio hasta llegar a la
fuente de los azulejos, una vez alli senti sed y fui a echar un
trago, pero Lady Whirlpool me lo impidié sehalando una rana
que habia a nuestros pies. Ignoro si quiso indicarme que el agua
no era potable o que la rana era uno de esos principes encanta-
dos que aparecen en los cuentos de hadas. La cuestion es que
me quedé con las ganas de beber. Y quizd también de besar a
la rana. Salimos por una puerta contigua y volvimos al corredor
por el que me habia conducido Harrods, lo que me permitié
admirar toda su recargada elegancia. Finalmente, entramos en
una estancia llena de libros.

—No me lo diga —bromeé haciéndome el inspirado—.
Este es el salon de la musica.

—{Cdmo lo ha sabido? —replicé ella.

—<Es el salon de la musica? —repeti buscando algun ins-
trumento musical que lo atestiguara.

—Asi es —confirmé Lady Whirlpool—. Todos los libros
que ve en esta estancia tratan de la historia de la musica o son
partituras y libretos.

—¢En serio?

—Incluso algunos son falsos y contienen botellas de licor.

La miré sin comprender.

—<¢Coémo dice usted?

—El licor conduce directamente a la musica, sefior Bull
—matizé—. {Nunca ha tenido ganas de entonar una bella me-
lodia tras ingerir una botella de un buen whisky escocés?

Rei su broma, pero ella no me devolvié la sonrisa, asi que
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intui que no hablaba en broma. O que si lo hacia, pero muy en
serio. Abandonamos el salén y continuamos por el corredor
hasta la siguiente estancia, toda llena de relojes de sobremesa,
de pared y de carillén.

—Le diria que hemos llegado a la sala de los relojes —me
aventuré a decir—, pero quizd estemos en el salén de juegos.

Me mir6 sin comprender mi insinuacién, invitindome a que
me explicara.

—El tiempo no es méis que un juego, Lady Whirlpool —djje
tratando de devolverle la broma.

—¢Qué quiere decir?

—Lo que he dicho —recalqué—. ¢Nunca ha visto una carre-
ra de automéviles, motocicletas o incluso caballos en su catego-
ria contrarreloj?

Ella neg6 con la cabeza, una sola vez a cada lado, y sali6 de
la estancia para continuar el paseo. La siguiente puerta conducia
directamente a la biblioteca. Esta vez no cabia ninguna duda:
miles de ejemplares se apilaban en estanterias de madera maciza
que llegaban hasta el techo en medio de un ambiente enrareci-
do, casi irrespirable.

—No me lo diga —insisti—, hemos llegado al gimnasio.
Los libros son de pega, como los que ponen en los almacenes
de muebles, y las estanterias esconden sofisticados aparatos para
desarrollar los musculos.

—¢Cémo lo ha sabido? —dijo ella—. ¢Ha hablado con
Harrods?

—¢Es el gimnasio?

Entonces compuso una mueca dificil de describir, con la
boca abierta y los ojos cerrados, a medio camino entre quien
trata de disimular la risa y quien rie para disimular otra cosa,
como si estuviera haciendo algin tipo de gimnasia facial. Yo la
imité por si aquel gesto formaba parte de algun protocolo que
desconocia. Luego recuperd su rictus habitual y lanz6 una sono-
ra carcajada que acab6 de disipar cualquier duda sobre lo que
habia ocurrido.

—Disctlpeme —dijo olfateando alrededor—, sélo estaba
bromeando. Por supuesto que se trata de la biblioteca, aunque
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huele un poco raro. No sé a qué. Me ha puesto la broma dema-
siado facil, demasiado...

—<¢A huevo?

—Yo iba a decir demasiado a propdsito.

—Me referia a que huele a huevo podrido.

—Es cierto —confirmé alzando su nariz ya de por si respin-
gona—. Llamaré a Harrods.

Y pulsé un botén que llevaba discretamente colgado del cue-
llo, lo que significaba que no era sélo un collar con una perla.
Un zumbido muy penetrante invadio la estancia por espacio de
unos segundos.

—Vendra en un momento —dijo devolviendo el collar a su
pecho—. Estos pulsadores han hecho la vida en Kenwood mu-
cho mas sencilla.

—No creo que Harrods sea de la misma opinion —repliqué.

Ella obvié mi comentario. O simplemente hizo como que
lo obviaba.

—A prop0sito, {por qué ha compuesto esa horrible mueca
cuando yo me he reido? —pregunté mirando hacia la puerta,
donde habia sucedido el hecho.

Su pregunta demostraba que Lady Whirlpool era muy obser-
vadora. Y muy quisquillosa también.

—Simplemente yo también me estaba riendo, Lady Whirl-
pool —respondi.

—¢Sin emitir ni una sola carcajada?

—DMe rio en silencio, si —confirmé—. ¢Nunca ha oido ha-
blar de la risa silenciosa?

—En toda mi vida.

—No me extrafia —djije con un gesto de fastidio—. No so-
mos ain muchos quienes la practicamos, pero le aseguro que es
muy util.

—¢Ah si? —se extran6 ella.

—Si. Le permite a uno reirse en las bibliotecas, los hospita-
les y las iglesias sin levantar ningtn tipo de revuelo.

Y le hice una demostracién abriendo mucho la boca, cerran-
do los ojos e incluso dindome palmadas en las piernas comple-
tamente mudo. En ese momento llegd Harrods.
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—¢Me llamaba, Milady? —dijo sin alterarse en absoluto al
verme hacer aquellos ejercicios gimnasticos.

—Si, Harrods —respondié ella—, huele espantosamente
mal. Lo mas probable es que mi padre haya estado por aqui.
Mande ventilar la estancia, por favor.

—Ahora mismo.

Harrods se acerc a unos interruptores que habia junto a la
puerta y acciond uno de ellos. Lady Whirlpool me tomé del
brazo y volvimos al corredor.

—Mi padre es un hombre mayor —dijo bajando la voz—.
No sabe muy bien lo que hace y a menudo descuida su aseo
personal.

—Lo he notado —respondi.

—Conoce al General?

—DMe lo he encontrado nada més entrar en la casa.

—Supongo que llevaba las manos llenas de sangre, ¢no las
llevaba?

—Asi es —contesté frunciendo las cejas, como asombrado
o cejijunto—. Iba diciendo que no habia matado a nadie.

—Pobre hombre —suspiré ella—. Esta obsesionado con la
idea de la muerte.

Hice ese gesto que se hace con la mano para quitar impor-
tancia a las cosas y que es muy parecido al que se usa cuando
nos molesta una mosca.

—Es normal a su edad —dije.

—No me refiero a su muerte. Estd obsesionado con la idea
de que ha habido un asesinato en Kenwood Manor.

Me puse instintivamente en guardia porque crei que me iban
a encargar la investigacién de ese asesinato, pero ella suspir6 de
forma despreocupada antes de afiadir:

—Creo que ha leido demasiadas novelas policiacas.

—La literatura es un pasatiempo muy peligroso —admiti
convencido—. Le habria ido mucho mejor recurriendo a los
libros de pega que contienen botellas de licor en su interior,
como los que hay en su salon de la musica.

—Es probable —repuso ella sin la intencién de seguir ha-
blando del tema.
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Habiamos llegado al hall principal, justo donde arrancaban
las escaleras, el lugar en que me habia encontrado con el Gene-
ral Motors. Estuve a punto de aprovechar la coincidencia para
preguntar de dénde procedia la sangre de sus manos, pero no
tuve oportunidad de hacerlo porque en aquel momento un tro-
pel de personas comenzd a bajar por las escaleras haciendo el
mismo ruido que un escuadrén de caballeria camino del campo
de batalla.

Lady Whirlpool me empuj6 a un lado.

—Son los ayudantes de mi esposo —me inform6 elevando
la voz—. Trabajan en el ultimo piso. Tendra ocasiéon de conocer
a alguno de ellos esta noche.

No especifico nada mas. Supuse que se referia a los que es-
tuvieran invitados a la fiesta. No menos de quince personas pa-
saron delante de nosotros con todo tipo de artilugios mecani-
cos entre las manos.

—¢A qué se dedican? —pregunté mirando a Lady Whirl-
pool.

Ella neg6 con la cabeza y cerr6 un segundo los ojos. No iba
a reirse esta vez.

—Se lo explicaré mas tarde —respondid con un largo suspi-
ro—. De momento le ruego que no suba a ese tltimo piso. Es
un lugar prohibido donde suceden cosas terribles.

—¢Qué cosas? —pregunté.

Pero ella no me respondid, quizd porque creyé que habia
pronunciado una exclamacién en lugar de una pregunta.

—Adonde si puede ir es al primer piso —dijo—, donde es-
tan las alcobas, los dormitorios y los cuartos de bafio. Harrods
le acompanara a su habitacion.

No lo vi llegar, pero el aludido se personé inmediatamente
a mi lado.

—Por aqui, por favor —dijo comenzando a subir las esca-
leras.

Antes de seguir su estela ascendente me volvi hacia Lady
Whirlpool.

—Geracias por ensefiarme su estupenda mansién —dije alar-
gando mi mano.
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—Aun le queda mucho por ver —respondié ella aceptan-
dola.

Harrods carrasped. No supe si estaba cogiendo frio en la
escalera o se estaba impacientando. Nuevamente me encontraba
siguiendo sus acelerados pasos, incapaz de ponerme a su altura
y mucho menos de adelantarlo. Doblamos las escaleras y acce-
dimos al corredor del piso superior, desde cuya barandilla se
veia el hall de entrada, completamente vacio. En la pared opues-
ta habia unas puertas de madera entre las que posaban unos
maceteros con plantas de interior que me parecieron de plastico
hasta que vi a una sirvienta regandolas.

Harrods se detuvo al final del pasillo.

—Es aqui —dijo—. Su equipaje ya ha sido colocado en el
armario.

Y abri6 la puerta, invitindome a entrar, lo que me permitié
ser el primero en percibir el aroma que procedia del interior de
ese armario.

—-dTiene servicio de lavanderia? —pregunté después de ca-
rraspear una sola vez.

—Por supuesto —contesté Harrods—, deme lo que sea y
en un par de horas se lo devolveré lavado y planchado.

Me rasqué la cabeza para hacerme el aturdido.

—Lo cierto es que no sé qué voy a ponerme esta noche
—dije abriendo el armario y volviendo la cara hacia Harrods
para librarme del tufo que desprendia mi ropa colgada—. Me
he hecho un lio al hacer la maleta. Lo mejor serd que me lo lave
y planche todo.

—Como usted diga.

—De lo contrario me arriesgo a llevar ropa lavada con dis-
tintos detergentes —afadi poniendo los ojos en blanco—, y ya
sabe lo molesto que resulta eso, Harrods.

Esta vez no me dio la razén ni hizo gesto de complacencia
alguno.

—La otra posibilidad —propuso él— es que lavemos s6lo
algunas prendas pero usando su detergente habitual, para evitar
ese problema.

Me sostuvo la mirada antes de preguntar:
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—¢Qué detergente usa, senor Bull?

—Extra de Marsella al acetato de Médena con aromas ocea-
nicos de la isla de Svalbard —dije yo—, en el Artico.

—Deme toda la ropa —resolvié Harrods—. No serd ningu-
na molestia.

Lo hice volviendo a meterla en la maleta, como si estuviera
a punto de marcharme de alli. Harrods la cogi6 e hizo una fle-
xién de cuello.

—Que disfrute de su estancia en Kenwood Manor —dijo.

Y se marché dejandome en la habitacién con esa sensacién
de libertad que tiene uno cuando se libera de todas las etiquetas
y protocolos y puede dar rienda suelta a sus verdaderos habitos
de comportamiento. Lo primero que hice fue descalzarme; lo
segundo, curiosear por la ventana, desde la que se veia la parte
de atras de la mansion, incluyendo una esquina del patio que
habia recorrido con Lady Whirlpool. Lo tercero fue dar un grito
de pavor que sali6 de mi garganta cuando vi que alguien sa-
lia de mi bafio. Al principio crei que se trataba de algin miem-
bro del servicio, un fontanero o alguien de mantenimiento, pero
no. Era una mujer joven.

—Perdona si te he asustado —dijo.

Y rubia.

—Necesitaba darme una ducha —anadié.

Y esculturalmente hermosa.

—Los banos de arriba estaban ocupados por las demis chicas.

Y desnuda.

—Este oficio es divertido pero muy sucio.

Y mojada.

—Soy Ballantines.

Y se acerc6 para darme la mano.

—Rhett —djje aceptindola.

—¢Has venido a la fiesta del Enmascarado?

Parpadeé varias veces, muchas, tantas que Ballantines parecia
moverse a cimara lenta delante de mi. Estaba perplejo, quizd
porque al desconcierto que me provocaron sus palabras se sumo
la cercania de sus pechos.

—He venido a la fiesta de Lord Whirlpool —logré decir.
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—En ese caso nos veremos luego —respondié ella—. Hasta
entonces.

Y se marché de mi habitacién, dejando un rastro de agua en
el suelo de madera y un olor delicioso por todas partes. Casi
inmediatamente me dirigi al bafio con la nariz muy abierta. No
queria perderme ninguna feromona que hubiera quedado flo-
tando en el aire. Luego me desnudé y me meti en la bafera.
Necesitaba recibir el mismo chorro de agua que habia recibido
Ballantines, como si el agua pudiera devolverme su halo de sen-
sualidad. Después me dirigi a la cama y me tumbé sobre ella
dando un largo suspiro, igual que un adolescente enamorado.
Cerré los ojos con la intencién de imaginar que acariciaba el
cuerpo de Ballantines y me quedé dormido, pero afortunada-
mente sofié que acariciaba el cuerpo de Ballantines. Siempre me
ha gustado tener mi mente bajo control, incluso cuando esta en
manos de mi subconsciente. O cuando estoy inconsciente, si es
que alguna vez no lo estoy.
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