
Desde 1973 hasta la fecha, Fernando Del-
gado ha publicado once novelas: Tachero 

(Premio Benito Pérez Armas), Exterminio en 

Lastenia (Premio Pérez Galdós), Ciertas personas, 

Háblame de ti, La mirada del otro (Premio Plane-

ta), No estabas en el cielo, Escrito por Luzbel, Isla 

sin mar, De una vida a otra, También la verdad se 

inventa y Me llamo Lucas y no soy perro. 

También es autor de los libros de poemas 

Proceso de adivinaciones, Autobiografía del hijo, 

Presencias de ceniza, El pájaro escondido en un  

museo y Donde estuve. 

Licenciado en Ciencias de la Información por 

la Universidad Complutense, ha sido periodis-

ta en prensa, radio y televisión, y ha publicado 

dos libros de periodismo literario: Cambio de 

tiempo y Parece mentira. Obtuvo en este ámbito 

los premios Europa, Ondas Nacional de Tele-

visión, la Antena de Oro de la Asociación de 

Radio y Televisión y el premio de periodismo 

Villa de Madrid (Mesonero Romanos). El 

gremio de bibliotecarios de la Comunidad 

Valenciana lo distinguió como bibliotecario 

de honor.

También autor de un libro de recuerdos (Pai-

sajes de la memoria), Fernando Delgado nació 

en 1947 en la isla de Tenerife, ha vivido en 

Madrid más de cuatro décadas y reside ahora 

en la villa valenciana de Faura.

« Insistió mucho fray Humberto en la clase de 

hombres que gustaban a la santa:

—Hombres recios, decididos y embaucadores. 

Y hasta podía llegar a ser muy indulgente con 

los que tuvieran flaquezas en cosas de la carne 

—me contó—. En todo caso siempre estaba 

necesitada de hombres que la ayudaran y la 

comprendieran y pusieran todo su impulso en 

lo que ella pretendía hacer, y no como muchos 

de los confesores que tuvo a lo largo de su vida 

con los que encontró diferencias y discutió 

mucho.

—¿Con todos?

—Con todos. Menos con Gracián.

Cuando mentó por primera vez al personaje 

por su nombre completo, fray Jerónimo Gra-

cián de la Madre de Dios, fue cuando me re-

comendó seguir la huella de aquel fraile para 

él aventurero, de los más aseados de la orden, 

bromeó, cuya belleza de facciones, riqueza 

intelectual, habilidades para convencer y mu-

cha elegancia pueden darle, al menos —me 

explicó—, para escribir un buen retrato.»
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I
EL ELEGIDO

Aunque es verdad que la gloria consiste en el
entendimiento, el fin del alma es amar.

Juan de la Cruz

Mi empeño en escribir una historia de amor entre una
monja y un fraile, Jerónimo y Teresa en este caso, había
empezado la tarde en que bajé de Segovia a su paraje de la
Fuencisla, poblado de álamos, y entré en el convento por el
que tanto anduvo Juan de la Cruz. Buscaba a fray Hum­
berto de San Luis, que era el religioso carmelita que mi tío
Ronald me había aconsejado consultar para escribir una
novela sobre el santo. Me gustaba de san Juan su manera de
salirse de sí mismo, o de entrar tanto en sí mismo, que en­
contraba en su interior las respuestas a cualquier pregunta.
Y eso es lo que me pasaba a mí con frecuencia, pero sin
exagerar: yo soy de natural más ligero, más superficial que
el bueno de Juan de la Cruz, y mis iluminaciones, mucho
más escasas.

Fray Humberto lo advirtió enseguida, a poco de poner­
nos a hablar, y en contra de lo que yo esperaba trató de di­
suadirme de mi proyecto literario. Pensó que de empeñar­
me yo en una novela querría que fuera una novela de acción,
un relato en el que pasaran muchas cosas. Y no andaba equi­
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vocado; de ser de otra manera me habría puesto a escribir
un libro de meditaciones si mi talento diera para eso.

Al fraile no le faltaba admiración por Juan de la Cruz,
lo tenía por el miembro más excelso de su orden. Me di­
jo sin embargo, con cierta ironía, que para una novela,
por poca acción que se exigiera al protagonista, el menos
indicado era Juan de la Cruz, siempre tan metido para
dentro y más del espíritu que de la calle. Y añadió con
sorna que el movimiento más apreciable en él fue el es­
fuerzo que hizo para escapar con éxito de la prisión de
Toledo en la que lo martirizaron los malditos carmelitas
calzados.

—Ya lo veo a usted, si sigue en ese empeño —me dijo—,
describiendo a san Juan en aquel cuchitril en el que lo re­
cluyeron, donde para leer los oficios o escribir cualquier
cosa tenía que subirse a un banco hasta alcanzar la poca luz
que entraba por una aspillera que medía dos dedos. Pero
eso no es nada, que sin escribir o leer puede uno seguir vi­
viendo —añadió—, aunque a duras penas podría vivir así
Juan de la Cruz, porque con el frío terrible que se filtraba
por los muros, o el calor que no dejaba respirar en verano,
y el hecho de que durmiera en una tabla en el suelo, con
apenas dos mantas, nos dan idea de la tremenda crueldad
de aquellas bestias que sin escrúpulos tomaban la comu­
nión y rezaban con aparente piedad. Los piojos invadían el
cuerpo de la víctima. Ni una muda de ropa le dieron en
nueve meses al pobre fraile. De comer sólo le ofrecían unos
mendrugos de pan y unas sardinas.

—No ignoro nada de eso. Además —dije—, no le falta­
ban los ayunos, lo sé: le imponían dos o tres a la semana
hasta que lo limitaron a los viernes.

—¿Y sabe qué le hacían en esos días de ayunos?
—Ya, ya —le dije raudo—. Lo llevaban al refectorio,
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donde los frailes se alimentaban a gusto, lo hacían dispo­
nerse de rodillas en el centro y le arrojaban pan seco y agua.

—Y eso por no envenenarlo, que todos los que lo cuen­
tan coinciden en que el bueno de san Juan pasó todo ese
tiempo pensando que lo envenenarían.

—Envenenarlo hubiera supuesto para ellos abandonar
la crueldad que tanto placer les daba, padre.

—Tampoco faltaba entre aquellos frailes quien propu­
siera empozarlo; así, como lo oye, meterlo en un pozo para
que no quedara rastro de él. Estaban convencidos de que
lo mejor era hacerlo sufrir hasta que saliera de allí para ser
enterrado.

—En fin... Para un episodio largo de cualquier novela
sí que valdrían estas barbaridades.

—Por supuesto —admitió fray Humberto—. Y que no
se le escape a usted una cosa si toma esta historia como un
episodio más de esa novela que pretende: la espalda desnu­
da del santo y cada fraile golpeándolo con una vara mien­
tras entonaban piadosamente el miserere. ¿Qué le parece?

—Que se queda usted corto. No hemos hablado del
odio con que lo miraban. Ni le hablaban. Abrían la puerta
de la celda y le tiraban la poca comida al suelo. Además, no
le vaciaban el balde durante días y días y el hedor lo obliga­
ba a vomitar sin que aquello pudiera soportarlo un ser hu­
mano.

Fray Humberto se sorprendía además de la indignación
con que yo recontaba las desvergüenzas de los carmelitas
calzados de Toledo y de Sevilla y sus crueldades en una re­
lación de ellas que me llevaba muy aprendida.

Me dijo enseguida que si yo siguiera optando por hacer
la novela sobre Juan de la Cruz que él me desaconsejaba le
habría dedicado páginas enteras a esas bellaquerías de los
calzados que metieron a san Juan, como ya habíamos habla­
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do, en aquel retrete de una de las habitaciones de la prisión
ordinaria del convento de Toledo.

—No se pierda —añadí— lo que dijo Teresa de Jesús en
medio del disgusto que tenía por la desaparición de fray
Juan; no sabía ella dónde estaba su Séneca —así lo llamaba
con cariño y aprecio—, ni le extrañaba que lo hubieran he­
cho desaparecer tan sólo porque trabajaba en la reforma
del Carmelo.

—Sí, llegó a decir no sólo que lo hubiera preferido me­
jor en manos de moros que de calzados; aseveró también
que Dios trata a sus amigos de una manera terrible, aunque
estos no podían tener queja porque Dios había hecho lo
mismo con su propio hijo. —Me miró fijamente y añadió—:
Un poco tremendo lo que dijo, ¿no?

—Un poco tremendo, sí; sobre todo, dicho por una santa.
—Si es para no acabar nunca —siguió fray Humberto—,

porque tendría que contar también que la túnica, llena de
sangre, de la sangre cuajada por los azotes que le propina­
ban, se le pudría pegada a la espalda, con lo que imagínese
usted a las legiones de gusanos apoderándose del cuerpo
de aquel hombre que ya no podía esperar otra cosa que la
muerte. Y aquellos palanquines —se detuvo a explicarme—,
frailes de baja estofa, que creían creer en Dios sin que Dios
creyera en ellos, sí que tienen una novela, la novela oscura
de los impostores —siguió contándome—, que podría re­
velar cómo en nombre de Dios unos demonios pudieron
instalar el infierno en la tierra.

—¿Me está proponiendo escribir una novela de frailes?
—le pregunté.

—No exactamente, aunque de frailes sería si de san Juan
se tratara, como usted pretende. Pero supongo —me miró
preguntándome— que puedo aconsejarle que para esa no­
vela cuente con un hombre de acción, que era el tipo de
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hombres que le gustaba a Teresa de Jesús, los que se busca­
ba para fundar el Carmelo descalzo, el Carmelo nuevo, que 
en realidad era el más viejo, el recuperado, y que lo quería 
para acabar, entre otras cosas, con el vicio que hacía de los 
conventos de calzados espacios malolientes y empezar otros 
modos de conducta y de vivencia espiritual. 

—Ya lo sé — dije—. No es ese un tema de mi interés.
—Teresa — siguió hablando fray Humberto con mucho 

énfasis, ajeno a lo que a mí pudiera interesarme y empe­
ñado por lo que parecía en que escribiera la novela que 
le interesaba a él— prefería a los hombres metidos en el 
mundo. 

Yo, que aún no había pedido el hábito de carmelita 
para mí, como ahora lo llevo al fin, ni pensaba que tuviera vo­
cación para eso, dicho sea de paso, no quería hacer una 
novela de frailes. Me invadió, sin embargo, la frustración 
de no poder escribir una novela sobre un soñador como 
Juan de la Cruz, a pesar de que de un fraile se tratara. Fray 
Humberto no negaba que tuviera alguna vez los pies en la 
tierra, pero sentía no poco desdén por los que, como la 
misma Teresa, eran más administradores de lo humano 
que go zadores de lo divino. O al menos no tanto de lo di­
vino como él.

Insistió mucho fray Humberto en la clase de hombres 
que gustaban a la santa: 

—Hombres recios, decididos y embaucadores. Y hasta 
podía llegar a ser muy indulgente con los que tuvieran fla­
quezas en cosas de la carne — me contó—. En todo caso 
siempre estaba necesitada de hombres que la ayudaran y la 
comprendieran y pusieran todo su impulso en lo que ella 
pretendía hacer, y no como muchos de los confesores que 
tuvo a lo largo de su vida con los que encontró diferencias 
y discutió mucho. 
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—¿Con todos?
—Con todos. Menos con Gracián.
Cuando mentó por primera vez al personaje por su

nombre completo, fray Jerónimo Gracián de la Madre de
Dios, fue cuando me recomendó seguir la huella de aquel
fraile para él aventurero, de los más aseados de la orden,
bromeó, cuya belleza de facciones, riqueza intelectual, ha­
bilidades para convencer y mucha elegancia pueden darle,
al menos —me explicó—, para escribir un buen retrato.

—Un hombre bien parecido, muy guapo, muy vivara­
chos sus ojos azules —repitió el carmelita esas cualidades,
regodeándose un poco en ellas, debo decirlo—. Era además
predicador elocuente, empeñado en cultivar sus dotes de
palabra para conciliar y convencer. A las letras llegó tem­
prano de la mano de sus padres y en ese camino anduvo
con mucha brillantez. Con un enorme poder de seducción
y con no pocas habilidades para atraer, sí. Sin perder la pru­
dencia en la conversación ni los agradables modales que le
venían de casta y mantenían su capacidad para cautivar a
mujeres y hombres. Su candor, su encanto y su entusiasmo
—insistía fray Humberto en el panegírico con cierto tono
de predicador— le granjearon, además, amigos en todas
partes y consiguió ascender rápidamente en nuestra Orden
del Carmelo en la que, a falta de hombres de cultura y buen
juicio, fue fácil que reluciera su talento.

—¿Comparable con el talento de Juan de la Cruz?
—No compare en este caso, eran personalidades bien

distintas. Aunque la verdad es que Jerónimo era un asceta
con buena disposición para la mística. Pero no iba en prin­
cipio para fraile, y no sólo porque su padre lo quisiera más
para las leyes que para el altar, para el servicio del rey y
no para el de la Iglesia, por más que con frecuencia los ser­
vicios de la Iglesia y los del rey fueran los mismos, sino que
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una vez hecho cura, y cura bien formado en Alcalá, donde
llegó a ser maestro en arte, tentado estuvo de hacerse jesui­
ta, con los que anduvo mucho y de los que aprendió bas­
tante, gente más aseada y de más saberes y prestigio que la
que se suele encontrar uno en los conventos.

Por la manera de venderme a Gracián como protagonis­
ta de mi novela, sonriendo mucho él, y con lo que no supe
si era o no una fina guasa que se le dibujaba en el rostro,
advertí que para el fraile, que también era un hombre de
buen ver y vestía el hábito con prestancia, un hombre gua­
po no era nunca lo de menos, y no sé por qué intuí que
también él había descubierto que seguirle la pista a un hom­
bre fascinante podría ser para mí un regalo. Si lo había re­
suelto así, y no sólo por mi manera de desenvolverme, quizá
también por mi gestualidad en exceso delicada, descartaba
que pudiera atribuirlo a mi predilección por Juan de la
Cruz, una hechura de hombre tan llena de talento como
escasa de donosura, tan bajito que a santa Teresa, dada a la
broma, le parecía medio hombre.

—Lo que nunca he acabado de creerme —dijo fray
Humberto, tan versado, siguiendo con Gracián— es que
Jerónimo se hiciera carmelita, en contra de la opinión de
su familia, por una repentina llamada de la Virgen, que al
fin y al cabo no es más de unos que de otros la Señora, y
menos por lo que hablara con unas monjas del proyecto
de reforma del Carmelo que se proponía la famosa madre
Teresa. O porque harto de las comodidades de la casa del
conde de Chinchón, donde vivía como un marajá, un arre­
bato de humildad lo llevara a descalzarse y hacerse daño
en los pies con las chinitas. De un hombre tan joven y culto
cabría sospechar que el cambio se debía a alguna aspira­
ción de gobierno allí donde faltaba, y no sólo por la gloria
de Dios sino por interés propio, que no hay que hacerle
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tanto asco a la ambición por el mando, tratándose de un 
hombre nuevo, ni se propone uno por lo común ser santo 
tan tem prano.

—¿Le pone usted reparos a su virtud? 
—Tengo por costumbre observar a los virtuosos con 

cierta desconfianza — me respondió el fraile. Para añadir—: 
Esas cualidades de Gracián le permitieron en toda hora ga­
narse el favor de las carmelitas.

Fray Humberto se extendió mucho más de lo que yo 
cuento en su relato de los atractivos del padre. 

—Le doblaba la edad, sí. Pero ¿quién le ha dicho a usted 
— me preguntó— que la diferencia de edades es un impe­
dimento para el amor? Y en todo caso, y si lo fuera, ¿por qué 
ha de ser siempre más joven la mujer y más viejo el varón? 
Y no crea usted — precisó— que Teresa puso al Señor al 
margen de aquel amor, si es que de amor podemos hablar 
con toda propiedad, que a lo mejor me excedo yo hablán­
dole de lo que no debería hablar, con lo que al no tener al 
Señor al margen, sino implicándolo, vea cómo el amor te­
rreno no está reñido con el divino y a veces se encuentran. 

—El amor no siempre es cosa de dos, puede haber amor 
a tres bandas — bromeé, con cierto temor a que el religioso 
me pusiera sus reparos. Pero no, estaba de acuerdo.

—Así lo entendió ella — dijo—, que no dejaba quieta la 
imaginación ni a sol ni a sombra y para explicarse esa en­
trega tuvo que contar que estaba almorzando un día tan 
tranquila cuando, en la misma mesa en la que comía, entró 
en trance, un trance rápido, como un relámpago, y de pron­
to, junto a ella, se sentó el mismo Jesucristo como lo solía 
ver, de un modo muy natural, con el padre Gracián a la de­
recha y ella a la izquierda, les cogió las manos a los dos, las 
juntó fuertemente, como seguramente ella deseaba, y le 
dijo a Teresa que pusiera a Gracián en su lugar mientras vi­
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viera y se conformaran en todo porque así convenía. Tere­
sa se enamoró de él —declaró sin reparo.

—Era al parecer un hombre para enamorarse —dije.
—Ya sé lo que puede estar pensando usted —sospechó

el dicharachero fray Humberto, con una complicidad que
revelaban lo mismo tanto los movimientos de sus labios co­
mo los cambios de su mirada; tan dicharachero y espontáneo
que me parecía un fraile raro—. Puede estar pensando que
le estoy proponiendo escribir una novela de amor.

No era exactamente lo que yo pensaba escribir; acepté,
sin embargo, la propuesta del fraile —eso sí, sin admitírse­
lo de inmediato—, con tanta sorpresa de mí mismo como
súbito entusiasmo.

—Toda una boda y Dios el oficiante.
—Véalo así si quiere —rio.
—Todo un deslumbramiento.
—También. Tardó la santa en encontrar a Gracián, sí,

pero cuando lo tuvo enfrente puso sus ojos en él y ya no se
los quitó de encima hasta su muerte.

—Bueno... Pues no me diga que lo de Gracián y Teresa
no le parece a usted un matrimonio en toda regla —le dije.

El fraile me miró esta vez severamente, como si yo me
hubiera tomado una licencia mayor de las muchas que él
ya se había permitido, y sin saber qué contestarme. No ig­
noraba que yo estaba diciendo la verdad porque era eviden­
te que ya lo había leído él en Cuentas de Conciencia, que es
el libro donde lo relata Teresa.

—También dijo de Cristo que era un casamentero que
había anudado tan estrechamente el lazo que los unía a ella
y a Gracián que ni siquiera la muerte podría romperlo. Así
se lo dijo en una de sus cartas, sí. Y de ese matrimonio en
Beas —se atrevió a añadir, riendo esta vez— no salió al fin
mala familia.

032-118716-ALAS DEL TE.indd 27 27/02/15 11:38



28

Se refería a la familia del Carmelo.
—¿Que no salió mala familia? No les faltaron sufrimien­

tos, mezquindades y enredos de los suyos. Sus mayores ene­
migos eran los parientes de aquella familia.

—Como hoy —se lamentó, encogiéndose de hombros—.
Pero el amor —me advirtió, más como un conspirador que
como un experto— tiene además muchas máscaras, y se
vuelve unas veces dulce y otras amargo, lúcido en ocasiones
y ciego muchas veces, divino si se quiere y diabólico cuando
uno menos lo espera o cuando sí lo desea.

—También muy ambiguo y hasta inexplicable.
—También —replicó—. Lo cierto es que con el amor

nunca puede uno estar seguro de nada porque lo mismo
parece que te arregla la vida que te la desarregla y, además,
provoca igual la entrega total, que es lo que a mi parecer
le pasó a Teresa con Gracián, que nada hizo ella que a él
no pudiera parecerle bien, que te abandona. Y fue esta la
impresión que la santa tuvo cuando le faltaban cartas de él
o sus palabras de orientación y consuelo.

—El desasosiego del amor —comenté con sarcasmo.
—Pues sí, algo de eso. Y escrito dejó en días de depre­

sión que mucho fue su tormento al verse ella sin él, con
gran soledad, sin tener a quien acudir, sin nadie que le die­
se el alivio que le daba él. Y además están los celos —dijo—,
y a lo mejor va usted y encuentra a los celos enredando en
los conventos, si se empeña en investigar si los hubo, que
no seré yo quien le hable de ellos. Y le digo lo mismo de la
envidia, prima hermana de los celos.

—¿Un premio o una condena?
—¿Qué es el amor?
—Una cosa y otra.
—Y más, que el amor tiene sus caprichos, y sus caminos

suelen ser tortuosos.
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