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I
EL ELEGIDO

Aunque es verdad que la gloria consiste en el
entendimiento, el fin del alma es amar.

JuaN DE LA Cruz

Mi empeno en escribir una historia de amor entre una
monja y un fraile, Jeronimo y Teresa en este caso, habia
empezado la tarde en que bajé de Segovia a su paraje de la
Fuencisla, poblado de alamos, y entré en el convento por el
que tanto anduvo Juan de la Cruz. Buscaba a fray Hum-
berto de San Luis, que era el religioso carmelita que mi tio
Ronald me habia aconsejado consultar para escribir una
novela sobre el santo. Me gustaba de san Juan su manera de
salirse de si mismo, o de entrar tanto en si mismo, que en-
contraba en su interior las respuestas a cualquier pregunta.
Y eso es lo que me pasaba a mi con frecuencia, pero sin
exagerar: yo soy de natural mas ligero, mas superficial que
el bueno de Juan de la Cruz, y mis iluminaciones, mucho
mas escasas.

Fray Humberto lo advirtid enseguida, a poco de poner-
nos a hablar, y en contra de lo que yo esperaba trat6 de di-
suadirme de mi proyecto literario. Pensé que de empenar-
me yo en unanovela querria que fuera una novela de accion,
un relato en el que pasaran muchas cosas. Yno andaba equi-
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vocado; de ser de otra manera me habria puesto a escribir
un libro de meditaciones si mi talento diera para eso.

Al fraile no le faltaba admiracion por Juan de la Cruz,
lo tenia por el miembro mas excelso de su orden. Me di-
jo sin embargo, con cierta ironia, que para una novela,
por poca accion que se exigiera al protagonista, el menos
indicado era Juan de la Cruz, siempre tan metido para
dentro y mas del espiritu que de la calle. Y anadio con
sorna que el movimiento mas apreciable en €l fue el es-
fuerzo que hizo para escapar con éxito de la prision de
Toledo en la que lo martirizaron los malditos carmelitas
calzados.

—YVYa lo veo a usted, si sigue en ese empeno —me dijo—,
describiendo a san Juan en aquel cuchitril en el que lo re-
cluyeron, donde para leer los oficios o escribir cualquier
cosa tenia que subirse a un banco hasta alcanzar la poca luz
que entraba por una aspillera que media dos dedos. Pero
eso no es nada, que sin escribir o leer puede uno seguir vi-
viendo —anadio—, aunque a duras penas podria vivir asi
Juan de la Cruz, porque con el frio terrible que se filtraba
por los muros, o el calor que no dejaba respirar en verano,
y el hecho de que durmiera en una tabla en el suelo, con
apenas dos mantas, nos dan idea de la tremenda crueldad
de aquellas bestias que sin escrapulos tomaban la comu-
nion y rezaban con aparente piedad. Los piojos invadian el
cuerpo de la victima. Ni una muda de ropa le dieron en
nueve meses al pobre fraile. De comer so6lo le ofrecian unos
mendrugos de pan y unas sardinas.

—No ignoro nada de eso. Ademas —dije—, no le falta-
ban los ayunos, lo sé: le imponian dos o tres a la semana
hasta que lo limitaron a los viernes.

—:Y sabe qué le hacian en esos dias de ayunos?

—YVYa, ya —le dije raudo—. Lo llevaban al refectorio,
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donde los frailes se alimentaban a gusto, lo hacian dispo-
nerse de rodillas en el centro y le arrojaban pan seco y agua.

—Y eso por no envenenarlo, que todos los que lo cuen-
tan coinciden en que el bueno de san Juan pas6 todo ese
tiempo pensando que lo envenenarian.

—Envenenarlo hubiera supuesto para ellos abandonar
la crueldad que tanto placer les daba, padre.

—Tampoco faltaba entre aquellos frailes quien propu-
siera empozarlo; asi, como lo oye, meterlo en un pozo para
que no quedara rastro de €l. Estaban convencidos de que
lo mejor era hacerlo sufrir hasta que saliera de alli para ser
enterrado.

—En fin... Para un episodio largo de cualquier novela
si que valdrian estas barbaridades.

—Por supuesto —admiti6é fray Humberto—. Y que no
se le escape a usted una cosa si toma esta historia como un
episodio mas de esa novela que pretende: la espalda desnu-
da del santo y cada fraile golpeandolo con una vara mien-
tras entonaban piadosamente el miserere. ;:Qué le parece?

—Que se queda usted corto. No hemos hablado del
odio con que lo miraban. Ni le hablaban. Abrian la puerta
de la celday le tiraban la poca comida al suelo. Ademas, no
le vaciaban el balde durante dias y dias y el hedor lo obliga-
ba a vomitar sin que aquello pudiera soportarlo un ser hu-
mano.

Fray Humberto se sorprendia ademas de la indignacion
con que yo recontaba las desvergtienzas de los carmelitas
calzados de Toledo y de Sevilla y sus crueldades en una re-
lacion de ellas que me llevaba muy aprendida.

Me dijo enseguida que si yo siguiera optando por hacer
la novela sobre Juan de la Cruz que €l me desaconsejaba le
habria dedicado paginas enteras a esas bellaquerias de los
calzados que metieron a san Juan, como ya habiamos habla-
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do, en aquel retrete de una de las habitaciones de la prision
ordinaria del convento de Toledo.

—No se pierda —anadi— lo que dijo Teresa de Jesus en
medio del disgusto que tenia por la desaparicion de fray
Juan; no sabia ella donde estaba su Séneca —asi lo llamaba
con carino y aprecio—, ni le extranaba que lo hubieran he-
cho desaparecer tan solo porque trabajaba en la reforma
del Carmelo.

—351, lleg6 a decir no so6lo que lo hubiera preferido me-
jor en manos de moros que de calzados; asever6 también
que Dios trata a sus amigos de una manera terrible, aunque
estos no podian tener queja porque Dios habia hecho lo
mismo con su propio hijo. —Me mir6 fijamente y anadio—:
Un poco tremendo lo que dijo, ¢no?

—Un poco tremendo, si; sobre todo, dicho por una santa.

—3Si es para no acabar nunca —sigui6 fray Humberto—,
porque tendria que contar también que la tanica, llena de
sangre, de la sangre cuajada por los azotes que le propina-
ban, se le pudria pegada a la espalda, con lo que imaginese
usted a las legiones de gusanos apoderandose del cuerpo
de aquel hombre que ya no podia esperar otra cosa que la
muerte. Y aquellos palanquines —se detuvo a explicarme—,
frailes de baja estofa, que creian creer en Dios sin que Dios
creyera en ellos, si que tienen una novela, la novela oscura
de los impostores —siguié contandome—, que podria re-
velar como en nombre de Dios unos demonios pudieron
instalar el infierno en la tierra.

—c:Me esta proponiendo escribir una novela de frailes?
—Ile pregunté.

—No exactamente, aunque de frailes seria si de san Juan
se tratara, como usted pretende. Pero supongo —me mir6
preguntandome— que puedo aconsejarle que para esa no-
vela cuente con un hombre de accion, que era el tipo de
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hombres que le gustaba a Teresa de Jesus, los que se busca-
ba para fundar el Carmelo descalzo, el Carmelo nuevo, que
en realidad era el mas viejo, el recuperado, y que lo queria
para acabar, entre otras cosas, con el vicio que hacia de los
conventos de calzados espacios malolientes y empezar otros
modos de conducta y de vivencia espiritual.

—Ya lo sé —dije—. No es ese un tema de mi interés.

—Teresa —sigui6 hablando fray Humberto con mucho
énfasis, ajeno a lo que a mi pudiera interesarme y empe-
nado por lo que parecia en que escribiera la novela que
le interesaba a €él— preferia a los hombres metidos en el
mundo.

Yo, que aun no habia pedido el habito de carmelita
para mi, como ahora lo llevo al fin, ni pensaba que tuviera vo-
cacion para eso, dicho sea de paso, no queria hacer una
novela de frailes. Me invadio, sin embargo, la frustracion
de no poder escribir una novela sobre un sonador como
Juan de la Cruz, a pesar de que de un fraile se tratara. Fray
Humberto no negaba que tuviera alguna vez los pies en la
tierra, pero sentia no poco desdén por los que, como la
misma Teresa, eran mas administradores de lo humano
que gozadores de lo divino. O al menos no tanto de lo di-
vino como €l.

Insisti6 mucho fray Humberto en la clase de hombres
que gustaban a la santa:

—Hombres recios, decididos y embaucadores. Y hasta
podia llegar a ser muy indulgente con los que tuvieran fla-
quezas en cosas de la carne —me conto—. En todo caso
siempre estaba necesitada de hombres que la ayudaran y la
comprendieran y pusieran todo su impulso en lo que ella
pretendia hacer, y no como muchos de los confesores que
tuvo a lo largo de su vida con los que encontr6 diferencias
y discutié mucho.
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—¢Con todos?

—Con todos. Menos con Gracian.

Cuando mento por primera vez al personaje por su
nombre completo, fray Jeronimo Gracian de la Madre de
Dios, fue cuando me recomendo seguir la huella de aquel
fraile para €l aventurero, de los mas aseados de la orden,
bromeo, cuya belleza de facciones, riqueza intelectual, ha-
bilidades para convencer y mucha elegancia pueden darle,
al menos —me explico—, para escribir un buen retrato.

—Un hombre bien parecido, muy guapo, muy vivara-
chos sus ojos azules —repitio el carmelita esas cualidades,
regodeandose un poco en ellas, debo decirlo—. Era ademas
predicador elocuente, empenado en cultivar sus dotes de
palabra para conciliar y convencer. A las letras llegd tem-
prano de la mano de sus padres y en ese camino anduvo
con mucha brillantez. Con un enorme poder de seduccion
y con no pocas habilidades para atraer, si. Sin perder la pru-
dencia en la conversacion ni los agradables modales que le
venian de casta y mantenian su capacidad para cautivar a
mujeres y hombres. Su candor, su encanto y su entusiasmo
—insistia fray Humberto en el panegirico con cierto tono
de predicador— le granjearon, ademas, amigos en todas
partes y consiguio ascender rapidamente en nuestra Orden
del Carmelo en la que, a falta de hombres de culturay buen
juicio, fue facil que reluciera su talento.

—:Comparable con el talento de Juan de la Cruz?

—No compare en este caso, eran personalidades bien
distintas. Aunque la verdad es que Jeronimo era un asceta
con buena disposicion para la mistica. Pero no iba en prin-
cipio para fraile, y no s6lo porque su padre lo quisiera mas
para las leyes que para el altar, para el servicio del rey y
no para el de la Iglesia, por mas que con frecuencia los ser-
vicios de la Iglesia y los del rey fueran los mismos, sino que
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una vez hecho cura, y cura bien formado en Alcala, donde
llegd a ser maestro en arte, tentado estuvo de hacerse jesui-
ta, con los que anduvo mucho y de los que aprendi6 bas-
tante, gente mas aseada y de mas saberes y prestigio que la
que se suele encontrar uno en los conventos.

Por la manera de venderme a Gracian como protagonis-
ta de mi novela, sonriendo mucho €l, y con lo que no supe
sl era o no una fina guasa que se le dibujaba en el rostro,
adverti que para el fraile, que también era un hombre de
buen ver y vestia el habito con prestancia, un hombre gua-
po no era nunca lo de menos, y no sé por qué intui que
también €l habia descubierto que seguirle la pista a un hom-
bre fascinante podria ser para mi un regalo. Si lo habia re-
suelto asi, y no s6lo por mi manera de desenvolverme, quiza
también por mi gestualidad en exceso delicada, descartaba
que pudiera atribuirlo a mi predileccion por Juan de la
Cruz, una hechura de hombre tan llena de talento como
escasa de donosura, tan bajito que a santa Teresa, dada a la
broma, le parecia medio hombre.

—Lo que nunca he acabado de creerme —dijo fray
Humberto, tan versado, siguiendo con Gracian— es que
Jeronimo se hiciera carmelita, en contra de la opinion de
su familia, por una repentina llamada de la Virgen, que al
fin y al cabo no es mas de unos que de otros la Senora, y
menos por lo que hablara con unas monjas del proyecto
de reforma del Carmelo que se proponia la famosa madre
Teresa. O porque harto de las comodidades de la casa del
conde de Chinchon, donde vivia como un maraja, un arre-
bato de humildad lo llevara a descalzarse y hacerse dano
en los pies con las chinitas. De un hombre tan joven y culto
cabria sospechar que el cambio se debia a alguna aspira-
cion de gobierno alli donde faltaba, y no solo por la gloria
de Dios sino por interés propio, que no hay que hacerle
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tanto asco a la ambicion por el mando, tratandose de un
hombre nuevo, ni se propone uno por lo comun ser santo
tan temprano.

—cLe pone usted reparos a su virtud?

—Tengo por costumbre observar a los virtuosos con
cierta desconfianza —me respondi6 el fraile. Para anadir—:
Esas cualidades de Gracian le permitieron en toda hora ga-
narse el favor de las carmelitas.

Fray Humberto se extendié mucho mas de lo que yo
cuento en su relato de los atractivos del padre.

—1Le doblaba la edad, si. Pero ¢quién le ha dicho a usted
—me pregunté— que la diferencia de edades es un impe-
dimento para el amor? Yen todo caso, y si lo fuera, ;por qué
ha de ser siempre mas joven la mujer y mas viejo el varon?
Y no crea usted —preciso— que Teresa puso al Senor al
margen de aquel amor, si es que de amor podemos hablar
con toda propiedad, que a lo mejor me excedo yo hablan-
dole de lo que no deberia hablar, con lo que al no tener al
Senor al margen, sino implicandolo, vea como el amor te-
rreno no esta renido con el divino y a veces se encuentran.

—El amor no siempre es cosa de dos, puede haber amor
a tres bandas —bromeé¢, con cierto temor a que el religioso
me pusiera sus reparos. Pero no, estaba de acuerdo.

—Asi lo entendio6 ella —dijo—, que no dejaba quieta la
imaginacion ni a sol ni a sombra y para explicarse esa en-
trega tuvo que contar que estaba almorzando un dia tan
tranquila cuando, en la misma mesa en la que comia, entro
en trance, un trance rapido, como un relampago, y de pron-
to, junto a ella, se sento el mismo Jesucristo como lo solia
ver, de un modo muy natural, con el padre Gracian a la de-
rechay ella a la izquierda, les cogio las manos a los dos, las
junto fuertemente, como seguramente ella deseaba, y le
dijo a Teresa que pusiera a Gracian en su lugar mientras vi-
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vieray se conformaran en todo porque asi convenia. Tere-
sa se enamoro de €l —declaro sin reparo.

—LEra al parecer un hombre para enamorarse —dije.

—Ya sé lo que puede estar pensando usted —sospecho
el dicharachero fray Humberto, con una complicidad que
revelaban lo mismo tanto los movimientos de sus labios co-
mo los cambios de su mirada; tan dicharacheroy espontaneo
que me parecia un fraile raro—. Puede estar pensando que
le estoy proponiendo escribir una novela de amor.

No era exactamente lo que yo pensaba escribir; acepté,
sin embargo, la propuesta del fraile —eso si, sin admitirse-
lo de inmediato—, con tanta sorpresa de mi mismo como
subito entusiasmo.

—Toda una boda y Dios el oficiante.

—Véalo asi si quiere —rio.

—Todo un deslumbramiento.

—También. Tardé6 la santa en encontrar a Gracian, si,
pero cuando lo tuvo enfrente puso sus ojos en €l y ya no se
los quito de encima hasta su muerte.

—Bueno... Pues no me diga que lo de Gracian y Teresa
no le parece a usted un matrimonio en toda regla —le dije.

El fraile me mir6 esta vez severamente, como si yo me
hubiera tomado una licencia mayor de las muchas que él
ya se habia permitido, y sin saber qué contestarme. No ig-
noraba que yo estaba diciendo la verdad porque era eviden-
te que ya lo habia leido €l en Cuentas de Conciencia, que es
el libro donde lo relata Teresa.

—También dijo de Cristo que era un casamentero que
habia anudado tan estrechamente el lazo que los unia a ella
y a Gracian que ni siquiera la muerte podria romperlo. Asi
se lo dijo en una de sus cartas, si. Y de ese matrimonio en
Beas —se atrevi6 a anadir, riendo esta vez— no sali6 al fin
mala familia.
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Se referia a la familia del Carmelo.

—¢Que no salidé mala familia? No les faltaron sufrimien-
tos, mezquindades y enredos de los suyos. Sus mayores ene-
migos eran los parientes de aquella familia.

—Como hoy —se lamento, encogiéndose de hombros—.
Pero el amor —me advirtio, mas como un conspirador que
como un experto— tiene ademas muchas mascaras, y se
vuelve unas veces dulce y otras amargo, lucido en ocasiones
y ciego muchas veces, divino si se quiere y diabolico cuando
uno menos lo espera o cuando si lo desea.

—También muy ambiguo y hasta inexplicable.

—También —replico—. Lo cierto es que con el amor
nunca puede uno estar seguro de nada porque lo mismo
parece que te arregla la vida que te la desarregla y, ademas,
provoca igual la entrega total, que es lo que a mi parecer
le paso a Teresa con Gracian, que nada hizo ella que a él
no pudiera parecerle bien, que te abandona. Y fue esta la
impresion que la santa tuvo cuando le faltaban cartas de él
o sus palabras de orientacion y consuelo.

—El desasosiego del amor —comenté con sarcasmo.

—Pues si, algo de eso. Y escrito dejo en dias de depre-
sion que mucho fue su tormento al verse ella sin €l, con
gran soledad, sin tener a quien acudir, sin nadie que le die-
se el alivio que le daba él. Yademas estan los celos —dijo—,
y a lo mejor va usted y encuentra a los celos enredando en
los conventos, si se empena en investigar si los hubo, que
no seré yo quien le hable de ellos. Yle digo lo mismo de la
envidia, prima hermana de los celos.

—:Un premio o una condena?

—:Qué es el amor?

—Una cosa y otra.

—Y mas, que el amor tiene sus caprichos, y sus caminos
suelen ser tortuosos.
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