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MUDA

Ira llevaba seis meses divorciado y ain no podia qui-
tarse el anillo de bodas. El dedo se le habia hinchado a
su alrededor como una masa: una combinacién de deseo
frustrado, remordimiento sin limites y ambicién mal di-
rigida, decia a sus amigos. «Tendrdn que amputarme el
dedo.» El anillo (supuestamente de oro, aunque ahora todo
lo que habia recibido de Marilyn estaba en duda, quién sa-
bia) encinchaba la camisa de grasa de su dedo, que habia
crecido a su alrededor como una parra jodidamente feliz.
«A lo mejor tendria que cortarme la mano entera. Y man-
darsela», le dijo por teléfono a su amigo Mike, con quien
trabajaba en la Sociedad Historica del Estado. «Entendera
la referencia.» Ira quemo ceremoniosamente el esmoquin
de color gris paloma que habia llevado el dia de su boda: lo
colgo de un palo alto en el jardin trasero, como si fuera un
espantapadjaros, y le prendié fuego con un mechero Bic.
«Se quemo muy deprisa», le dijo a modo de disculpa al jefe
de bomberos, después de que el arbusto se incendiara tam-
bién y antes de que lo llevaran a pasar la noche en la comi-
saria local. «<Muy deprisa. A lo mejor, no sé, habia residuos
del liquido de la limpieza.»
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—Ya te quitaras el anillo cuando estés preparado
—dijo Mike. El trabajo de Mike, que consistia en apro-
bar proyectos de conservacion histérica, le dejaba tiem-
po para hacer muchos cursos de padres permisivos y
leer todos los libros sobre padres permisivos—. Te voy a
explicar qué debes hacer con la depresion. No te digo
que te olvides de ti mismo a base de hacer obras de cari-
dad. No te voy a decir que adquieras un poco de pers-
pectiva viendo el informativo nacional cada noche ni
observando a quienes estan peor que tu, gente que, diga-
mos, va a volar en pedazos por culpa de una bomba. Voy
a decir una cosa: deja de beber, deja de fumar. Elimina el
café, el azucar, los productos lacteos. Hazlo tres dias, y
luego empieza otra vez. Bum. Te lo garantizo, seras muy
teliz.

—Me temo —dijo Ira en voz baja— que lo tnico que
me haria feliz ahora es cortar los cables de los frenos del
coche de Marilyn.

—Primavera —dijo impotente Mike, aunque sélo era
el final del invierno—. Es lo que te deja mas colgado.

—Deberias escribir canciones. Pero no demasiado a
menudo. —Ira se mir6 las manos. Una vez se habia quita-
do el anillo para darse un baio caliente, pero la vision de
su dedo expuesto, desnudo como el de un nifo, lo aterro-
riz6 y volvid a colocarse el anillo.

Al otro lado del teléfono Ira oia que Mike suspiraba y
buscaba. Puertas de armario que se cerraban ruidosa-
mente. El frigorifico que se abria y que «aspiraba» al ce-
rrarse. Ira sabia que Mike y Kate habian tenido problemas
—como solia decirse—, pero su matrimonio aguantaba.
«Me divorciaria —le habia confesado Mike una vez a
Ira—, pero Kate me mataria.»

—Oye —dijo Mike entonces—, ;por qué no vienes a
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nuestra casa el domingo para una cena de Cuaresma? Va-
mos a tener invitados y ;quién sabe?

—;Quién sabe? —preguntd Ira.

—Si. ;Quién sabe?

—;Qué es una cena de Cuaresma?

—Nos lo hemos inventado. No queriamos hacer un
Mardi Gras. Demasiado irrespetuoso, con la situacion in-
ternacional.

—Entonces, hacéis Cuaresma. No tengo claro lo de la
Cuaresma. Es decir, sé lo que significa la Cuaresma para
los que profesamos el judaismo. Pero normalmente no
conmemoramos esas transacciones con comida. Normal-
mente s6lo hay un montdén de suspiros.

—Es como una cena del Principe de la Paz antes de
Semana Santa —dijo Mike lentamente.

No habia predadores naturales en aquella comunidad
pequena, distraida y tolerante, y por tanto abundaban las
criaturas y las creaciones extraas.

—;El Principe de la Paz? ;No el de Minedpolis?

—Se supone que hay que dejar cosas en Cuaresma. El
ano pasado abandonamos nuestra fe y nuestra razon, este
aflo vamos a abandonar nuestra voz democrdtica, nuestra
esperanza. —Ira ya conocia a la mayoria de los amigos go-
yishe de Mike. El propio Mike era discreto, tolerante, extre-
madamente modesto. Se describia como «catolico étnico,
y en una ocasion se quejo abatido de no haber sido lo bas-
tante guapo como para que un sacerdote abusara de él. «Se
limitaban a darme la mano muy deprisa», dijo. Los amigos
de Mike, sin embargo, solian ser protestantes tensos e inte-
lectualmente serios que conducian coches nuevos de tonos
metalicos y de quienes se podia esperar que en cinco mi-
nutos de conversacion superficial emplearan al menos dos
veces la expresion «estrictamente en el marco de».
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—XKate va a invitar a una amiga divorciada —dijo
Mike—. No intento buscarte pareja. Odio eso. Sélo te
digo que vengas. Come algo. Es el principio de Semana
Santa y, bueno: nos vendria bien que hubiera un judio.
—Mike solté una risotada sincera.

—Si. Recrearé todo el asunto para vosotros —dijo
Ira. Miré su anular hinchado otra vez—. Si, sefior. Iré y os
ensefaré como se hace.

La nueva casa de Ira, aunque estaba en lo que el agente
inmobiliario habia descrito como «un barrio encanta-
dor, peatonal», limitado por calles que llevaban los nom-
bres de presidentes y con calles denominadas por mos-
cas de pesca (calles Tricépteros, Hedrickson, Oreja de
Liebre), estaba llena de desagiies lentos, hornillos que
goteaban, tuberias atascadas y un polvo excelente para
garabatear palabrotas: «Marilyn se la come a los marine-
ros». Habia puesto cinta adhesiva en el interior de las
ventanas por donde entraba mas corriente, como indi-
caba el Departamento de Seguridad; el aire frio inflaba
el plastico hacia dentro como las velas de un barco. En
los dias de viento era impresionante. «Parece que toda la
casa vaya a echarse a volar», dijo Mike, mirando a su al-
rededor.

—La verdad es que no —dijo Ira—. Pero estd giran-
do. Es muy interesante.

El jardin ya tenia barro por las lluvias de marzo y en
los lechos de flores verdeaban diminutos brotes de estra-
monio y grama. En junio, las armas quimicas del terro-
rismo dirigido contra la zona centro demostrarian su
efectividad para eliminar las malas hierbas del jardin.
«jEste es el tipo de guerra que me gusta!», le dijo Ira a un
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vecino en voz alta. La casa de Mike y Kate, por otro lado,
con sus lineas perfectas y su acogedora meticulosidad,
que apestaba, suponia, a deducciones fiscales por con-
servacion historica, le parecia un suefio imposible, algo
recortado de un articulo de revista sobre recuerdos in-
fantiles convocados en el lecho de muerte. Algo que veia
la Pequena Cerillera al otro lado de la ventana. Fuera, los
aleros eran cuadrados perfectos. El azafran parecia cam-
panas y las violetas siberianas parecian caramelos espar-
cidos por el césped. Dentro, el olor a comida caliente casi
lo hizo llorar y pasé rapido junto a Kate con el abrigo
todavia puesto para abrazar a Mike y besarlo en las dos
mejillas. «jHay que besar a todos los hombres guapos!»,
exclamoé Ira.

Después de quitarse el abrigo y de vagar hasta el co-
medor, brind6 con el champan que habia traido. Habia
ocho invitados, a la mayoria de los cuales conocia hasta
cierto punto, pero en realidad era suficiente. Era suficien-
te para todos. Aun asi, levantaron los vasos con él. «jPor
la Cuaresma! —grit6 Ira—. {Por el fin de los tiempos!» Y,
temeroso de que aquello fuera demasiado lugubre, afia-
did: «;Y por la futura Resurreccién! jOjala esta vez sea un
poco mas cerca de casa! jJesucristo!». Pronto volvié a la
cocina y, como le parecia que era lo que se requeria de él,
chill6 al ver el cerdo. Luego empez6 a ir de aca para alla
de nuevo, disculpandose por la Crucifixion: «En realidad
no queriamos hacerlo —murmur6—, en realidad no, lo
de matar. Nos dejamos llevar un poco. Ya sabéis que la
primavera puede ser un poco descontrolada, pero, creed-
me, todos lo sentimos mucho mucho». La amiga divor-
ciada de Kate se llamaba Zora y era pediatra. Aunque na-
die mas lo hacia, ella aullaba de risa y, cuando su cara no
estallaba en una carcajada ni su mandibula se abria y ce-
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rraba como unas tijeras (en un movimiento que Ira reco-
nocié como histeria posdivorcio: «;Cuanto tiempo llevas
divorciada?», le pregunté mas tarde. «Once afios», con-
testd ella), Ira veia que era muy hermosa: pelo negro y
corto; ojos de un tono avellana rojizo y claro, como té de
naranja pekoe; una nariz aquilina y fuerte, probablemen-
te roncaba; pestaiias gruesas que sobresalian forjadas y
negras como las puntas de un tridente de chimenea. Su
cuerpo era a un tiempo rechoncho y delgado, con una
piel arrugada y no arrugada, lo tipico cuando estds a pun-
to de doblar la esquina de los cincuenta. La vejez y la ju-
ventud —cant6 en silencio—, la juventud y la vejez, can-
tan sus canciones a la vez. Ira estaba trabajando en un
modesto volumen de ripios, con el titulo provisional de
Las mujeres son de Venus; los hombres son del Pene. Eso o
Padre de familia: el musical.

Como todas las personas que conocia, sdlo podia dis-
tinguir la vacuidad del encanto de la gente si éste se diri-
gia a alguien que no era él. Cuando iba dirigido a él, la
persona parecia absolutamente agradable. Y asi la risa de
Zora, en conjuncion con su belleza, lo sentencié un poco,
hizo que se sintiera mas agradecido de lo que resultaba
razonable.

Inmediatamente, le mand6 una postal donde unos recién
casados arrastraban latas de carne vacias atadas al para-
choques del coche. Escribid: «Querida Zora: Me encant6
conocerte en casa de Mike». Y luego apunté su nimero
de teléfono. Fue sencillo. En el cortejo tenia una historia de
errores, que comenzd a los dieciséis ailos con su primera
novia, a quien compro en la tienda local la cosa mas guay
que habia visto en su vida: una mano de madera hermo-

16



samente tallada y con el dedo corazén levantado. El mis-
mo la habia codiciado trémulamente durante un afio.
;Como podia no gustarle a ella? El desprecio que su novia
mostré por ese regalo, y luego por ¢él, lo dejo perplejo y se
sintid traicionado. Con Marilyn adopté otra estrategia y
se hizo el dificil, lo que convirtié su relaciéon en un eterno
Dia de Sadie Hawkins,* y por tanto el subsiguiente matri-
monio con Sadie fue algo inevitablemente condenado al
fracaso, una humillante e interminable cita que se pagaba
a escote.

Pero le parecia que esto, la postal de las latas y la
nota, contenia la mezcla adecuada de ligereza y resolu-
cién. Sospechaba que era importante acertar con la com-
binacién elusiva —el término medio geométrico entre
acosador y Rip van Winkle— en el mundo de las citas de
la mediana edad, aunque ;qué sabia él de ese mundo?
Habia pasado tanto tiempo que todo parecia una especie
de civilizacion lejana, jun planeta de los mimos!: pecios
humanos encanecidos con abrasados paisajes interiores
que imitaban a los jévenes y retomaban el asunto donde
lo habian dejado décadas atras, si recordaban qué demo-
nios era. Ira habia sido un hombre casado durante quin-
ce anos, un padre durante ocho (pobre Bekka, ahora ru-
damente transportada entre casas de una manera veloz,
ritual, que recordaba un intercambio de rehenes), y luego

* El Dia de Sadie Hawkins es un acontecimiento folclérico es-
tadounidense, originado por la tira cémica Li’l Abner de Al Capp. El
padre de una joven poco atractiva de la localidad esta preocupado
por que no encuentre marido. Organiza una carrera a fin de reunir a
todos los solteros de la zona. Para disgusto de los solteros, las solteras
del pueblo deciden institucionalizarlo. El episodio de la tira cémica
inspir6 una fiesta celebrada en varios lugares de Estados Unidos el
sabado posterior al 9 de noviembre donde las chicas pedian salir a los
chicos. (N. del t.)
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