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«Aunque Kit y Rafe se habían conocido en el movimien-
to pacifista, manifestándose, organizando, haciendo 
carteles contra la energía nuclear, ahora querían matar-
se.» Así empieza «Pérdidas de papel», una de las ocho 
historias que componen Gracias por la compañía, el 
esperado regreso al relato de Lorrie Moore, «una de las 
mejores autoras del género del mundo» (The Times).

Con la guerra de Irak y las turbulencias políticas 
estadounidenses como telón de fondo, Lorrie Moore 
explora en estas páginas el paso del tiempo y convoca 
sus inevitables penas e hilarantes decepciones. El amor 
imperfecto o fallido se abre paso en estos relatos, es-
critos con el característico estilo de Moore, siempre 
tierno, nunca sentimental y a menudo extremadamen-
te divertido.

«100 % brillante», Geoff Dyer, The Observer; «Gracias 
por la compañía nos recuerda que la ficción tiene el poder 
de recrear el mundo e iluminarlo de tal forma que con-
sigue que nos veamos a nosotros mismos y lo que nos 
rodea como si fuera la primera vez. Leer estos relatos es 
una experiencia intensa, inquietante y extremadamente 
gratificante», Financial Times; «La lectura de estos relatos 
demuestra la sorprendente habilidad de Moore para re-
sumir, en una o dos frases, las verdades que necesitan toda 
una vida para ser entendidas», Houston Chronicle.  
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Lorrie Moore
Gracias por la compañía

Nació en Glens Falls (Nueva York) en 1957. Es 
autora de tres libros de relatos, Autoayuda (1985), 
Como la vida misma (1990) y Pájaros de América 
(1998), finalista del National Book Critics Circle 
Award y elegido por Entertainment Weekly como 
uno de los cincuenta mejores libros de los últimos 
veinticinco años; y de tres novelas, Anagramas 
(1986), El hospital de ranas (1994) y Al pie de la 
escalera (Seix Barral, 2009). Ha sido galardonada 
con el Irish Times International Prize for 
Literature, el O. Henry Award, el PEN/Malamud 
Award y el Rea Award for the Short Story, y la 
Lannan Foundation le ha concedido una beca. Es 
miembro de la American Academy of Arts and 
Letters. Gracias por la compañía (Seix Barral, 
2015), su regreso al relato después de dieciséis 
años, ha sido elegido libro destacado por The 
New York Times y The Washington Post, y entre 
los mejores libros del año por San Francisco 
Chronicle, NPR, Financial Times, BookPage y St. 
Louis Post-Dispatch. Ha sido finalista del Frank 
O’Connor International Short Story Prize.

Diseño e imagen de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, 
Área Editorial Grupo Planeta
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«Éstas son las razones por las que uno lee a Moore: la 
concisión y sinceridad de su sabiduría emocional», The 
Boston Globe.

«Conmovedora [...]. Extremadamente divertida [...]. 
Los momentos de identificación nos sacuden como 
electrochoques», The New York Review of Books.

«Una de las mejores autoras de relato estadounidenses», 
Los Angeles Review of Books.

«Moore es una de las escritoras más admiradas del país 
[...]. Gracias por la compañía muestra el avance en las 
capacidades narrativas de Moore y ofrece momentos 
de lectura de primera calidad», NPR.

«Probablemente no haya habido ningún escritor desde 
Nabokov que haya sido tan obsesivo con el lenguaje 
como Moore», The New York Times Book Review.

«Un libro del que la gente hablará en el futuro para 
entender la vida de los últimos diez años», Salon.

«Maravillosa [...]. Magistral [...]. Profunda», USA Today.

«Su virtuosismo semántico es difícilmente igualable», 
The Telegraph.

«Los relatos de Lorrie Moore son perfectos», Slate.

«Extraordinaria [...]. Hay una nobleza moral en la afir-
mación de Moore acerca de que incluso la menos mag-
nífica de las vidas merece ser documentada», The Times 
Literary Supplement.
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MUDA

Ira llevaba seis meses divorciado y aún no podía qui-
tarse el anillo de bodas. El dedo se le había hinchado a
su alrededor como una masa: una combinación de deseo
frustrado, remordimiento sin límites y ambición mal di-
rigida, decía a sus amigos. «Tendrán que amputarme el
dedo.»El anillo (supuestamente de oro, aunque ahora todo
lo que había recibido de Marilyn estaba en duda, quién sa-
bía) encinchaba la camisa de grasa de su dedo, que había
crecido a su alrededor como una parra jodidamente feliz.
«A lo mejor tendría que cortarme la mano entera. Y man-
dársela», le dijo por teléfono a su amigo Mike, con quien
trabajaba en la Sociedad Histórica del Estado. «Entenderá
la referencia.» Ira quemó ceremoniosamente el esmoquin
de color gris paloma que había llevado el día de su boda: lo
colgó de un palo alto en el jardín trasero, como si fuera un
espantapájaros, y le prendió fuego con un mechero Bic.
«Se quemómuy deprisa», le dijo a modo de disculpa al jefe
de bomberos, después de que el arbusto se incendiara tam-
bién y antes de que lo llevaran a pasar la noche en la comi-
saría local. «Muy deprisa. A lo mejor, no sé, había residuos
del líquido de la limpieza.»

032-118932-Gracias por la compania.indd 11 08/04/15 14:49
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—Ya te quitarás el anillo cuando estés preparado
—dijo Mike. El trabajo de Mike, que consistía en apro-
bar proyectos de conservación histórica, le dejaba tiem-
po para hacer muchos cursos de padres permisivos y
leer todos los libros sobre padres permisivos—. Te voy a
explicar qué debes hacer con la depresión. No te digo
que te olvides de ti mismo a base de hacer obras de cari-
dad. No te voy a decir que adquieras un poco de pers-
pectiva viendo el informativo nacional cada noche ni
observando a quienes están peor que tú, gente que, diga-
mos, va a volar en pedazos por culpa de una bomba. Voy
a decir una cosa: deja de beber, deja de fumar. Elimina el
café, el azúcar, los productos lácteos. Hazlo tres días, y
luego empieza otra vez. Bum. Te lo garantizo, serás muy
feliz.

—Me temo —dijo Ira en voz baja— que lo único que
me haría feliz ahora es cortar los cables de los frenos del
coche de Marilyn.

—Primavera —dijo impotente Mike, aunque sólo era
el final del invierno—. Es lo que te deja más colgado.

—Deberías escribir canciones. Pero no demasiado a
menudo. —Ira se miró las manos. Una vez se había quita-
do el anillo para darse un baño caliente, pero la visión de
su dedo expuesto, desnudo como el de un niño, lo aterro-
rizó y volvió a colocarse el anillo.

Al otro lado del teléfono Ira oía que Mike suspiraba y
buscaba. Puertas de armario que se cerraban ruidosa-
mente. El frigorífico que se abría y que «aspiraba» al ce-
rrarse. Ira sabía que Mike y Kate habían tenido problemas
—como solía decirse—, pero su matrimonio aguantaba.
«Me divorciaría —le había confesado Mike una vez a
Ira—, pero Kate me mataría.»

—Oye —dijo Mike entonces—, ¿por qué no vienes a
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nuestra casa el domingo para una cena de Cuaresma? Va-
mos a tener invitados y ¿quién sabe?

—¿Quién sabe? —preguntó Ira.
—Sí. ¿Quién sabe?
—¿Qué es una cena de Cuaresma?
—Nos lo hemos inventado. No queríamos hacer un 

Mardi Gras. Demasiado irrespetuoso, con la situación in-
ternacional.

—Entonces, hacéis Cuaresma. No tengo claro lo de la 
Cuaresma. Es decir, sé lo que significa la Cuaresma para 
los que profesamos el judaísmo. Pero normalmente no 
conmemoramos esas transacciones con comida. Normal-
mente sólo hay un montón de suspiros.

—Es como una cena del Príncipe de la Paz antes de 
Semana Santa —dijo Mike lentamente.

No había predadores naturales en aquella comunidad 
pequeña, distraída y tolerante, y por tanto abundaban las 
criaturas y las creaciones extrañas.

—¿El Príncipe de la Paz? ¿No el de Mineápolis?
—Se supone que hay que dejar cosas en Cuaresma. El 

año pasado abandonamos nuestra fe y nuestra razón, este  
año vamos a abandonar nuestra voz democrática, nuestra 
esperanza. —Ira ya conocía a la mayoría de los amigos go-
yishe de Mike. El propio Mike era discreto, tolerante, extre-
madamente modesto. Se describía como «católico étnico», 
y en una ocasión se quejó abatido de no haber sido lo bas-
tante guapo como para que un sacerdote abusara de él. «Se 
limitaban a darme la mano muy deprisa», dijo. Los amigos 
de Mike, sin embargo, solían ser protestantes tensos e inte-
lectualmente serios que conducían coches nuevos de tonos 
metálicos y de quienes se podía esperar que en cinco mi-
nutos de conversación superficial emplearan al menos dos 
veces la expresión «estrictamente en el marco de».

032-118932-Gracias por la compania.indd   13 09/04/15   07:26
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—Kate va a invitar a una amiga divorciada —dijo
Mike—. No intento buscarte pareja. Odio eso. Sólo te
digo que vengas. Come algo. Es el principio de Semana
Santa y, bueno: nos vendría bien que hubiera un judío.
—Mike soltó una risotada sincera.

—Sí. Recrearé todo el asunto para vosotros —dijo
Ira. Miró su anular hinchado otra vez—. Sí, señor. Iré y os
enseñaré cómo se hace.

La nueva casa de Ira, aunque estaba en lo que el agente
inmobiliario había descrito como «un barrio encanta-
dor, peatonal», limitado por calles que llevaban los nom-
bres de presidentes y con calles denominadas por mos-
cas de pesca (calles Tricópteros, Hedrickson, Oreja de
Liebre), estaba llena de desagües lentos, hornillos que
goteaban, tuberías atascadas y un polvo excelente para
garabatear palabrotas: «Marilyn se la come a los marine-
ros». Había puesto cinta adhesiva en el interior de las
ventanas por donde entraba más corriente, como indi-
caba el Departamento de Seguridad; el aire frío inflaba
el plástico hacia dentro como las velas de un barco. En
los días de viento era impresionante. «Parece que toda la
casa vaya a echarse a volar», dijo Mike, mirando a su al-
rededor.

—La verdad es que no —dijo Ira—. Pero está giran-
do. Es muy interesante.

El jardín ya tenía barro por las lluvias de marzo y en
los lechos de flores verdeaban diminutos brotes de estra-
monio y grama. En junio, las armas químicas del terro-
rismo dirigido contra la zona centro demostrarían su
efectividad para eliminar las malas hierbas del jardín.
«¡Éste es el tipo de guerra que me gusta!», le dijo Ira a un
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vecino en voz alta. La casa de Mike y Kate, por otro lado,
con sus líneas perfectas y su acogedora meticulosidad,
que apestaba, suponía, a deducciones fiscales por con-
servación histórica, le parecía un sueño imposible, algo
recortado de un artículo de revista sobre recuerdos in-
fantiles convocados en el lecho de muerte. Algo que veía
la Pequeña Cerillera al otro lado de la ventana. Fuera, los
aleros eran cuadrados perfectos. El azafrán parecía cam-
panas y las violetas siberianas parecían caramelos espar-
cidos por el césped. Dentro, el olor a comida caliente casi
lo hizo llorar y pasó rápido junto a Kate con el abrigo
todavía puesto para abrazar a Mike y besarlo en las dos
mejillas. «¡Hay que besar a todos los hombres guapos!»,
exclamó Ira.

Después de quitarse el abrigo y de vagar hasta el co-
medor, brindó con el champán que había traído. Había
ocho invitados, a la mayoría de los cuales conocía hasta
cierto punto, pero en realidad era suficiente. Era suficien-
te para todos. Aun así, levantaron los vasos con él. «¡Por
la Cuaresma! —gritó Ira—. ¡Por el fin de los tiempos!» Y,
temeroso de que aquello fuera demasiado lúgubre, aña-
dió: «¡Y por la futura Resurrección! ¡Ojalá esta vez sea un
poco más cerca de casa! ¡Jesucristo!». Pronto volvió a la
cocina y, como le parecía que era lo que se requería de él,
chilló al ver el cerdo. Luego empezó a ir de acá para allá
de nuevo, disculpándose por la Crucifixión: «En realidad
no queríamos hacerlo —murmuró—, en realidad no, lo
de matar. Nos dejamos llevar un poco. Ya sabéis que la
primavera puede ser un poco descontrolada, pero, creed-
me, todos lo sentimos mucho mucho». La amiga divor-
ciada de Kate se llamaba Zora y era pediatra. Aunque na-
die más lo hacía, ella aullaba de risa y, cuando su cara no
estallaba en una carcajada ni su mandíbula se abría y ce-
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rraba como unas tijeras (en un movimiento que Ira reco-
noció como histeria posdivorcio: «¿Cuánto tiempo llevas
divorciada?», le preguntó más tarde. «Once años», con-
testó ella), Ira veía que era muy hermosa: pelo negro y
corto; ojos de un tono avellana rojizo y claro, como té de
naranja pekoe; una nariz aquilina y fuerte, probablemen-
te roncaba; pestañas gruesas que sobresalían forjadas y
negras como las puntas de un tridente de chimenea. Su
cuerpo era a un tiempo rechoncho y delgado, con una
piel arrugada y no arrugada, lo típico cuando estás a pun-
to de doblar la esquina de los cincuenta. La vejez y la ju-
ventud —cantó en silencio—, la juventud y la vejez, can-
tan sus canciones a la vez. Ira estaba trabajando en un
modesto volumen de ripios, con el título provisional de
Las mujeres son de Venus; los hombres son del Pene. Eso o
Padre de familia: el musical.

Como todas las personas que conocía, sólo podía dis-
tinguir la vacuidad del encanto de la gente si éste se diri-
gía a alguien que no era él. Cuando iba dirigido a él, la
persona parecía absolutamente agradable. Y así la risa de
Zora, en conjunción con su belleza, lo sentenció un poco,
hizo que se sintiera más agradecido de lo que resultaba
razonable.

Inmediatamente, le mandó una postal donde unos recién
casados arrastraban latas de carne vacías atadas al para-
choques del coche. Escribió: «Querida Zora: Me encantó
conocerte en casa de Mike». Y luego apuntó su número
de teléfono. Fue sencillo. En el cortejo tenía una historia de
errores, que comenzó a los dieciséis años con su primera
novia, a quien compró en la tienda local la cosa más guay
que había visto en su vida: una mano de madera hermo-
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samente tallada y con el dedo corazón levantado. Él mis-
mo la había codiciado trémulamente durante un año.
¿Cómo podía no gustarle a ella? El desprecio que su novia
mostró por ese regalo, y luego por él, lo dejó perplejo y se
sintió traicionado. Con Marilyn adoptó otra estrategia y
se hizo el difícil, lo que convirtió su relación en un eterno
Día de Sadie Hawkins,* y por tanto el subsiguiente matri-
monio con Sadie fue algo inevitablemente condenado al
fracaso, una humillante e interminable cita que se pagaba
a escote.

Pero le parecía que esto, la postal de las latas y la
nota, contenía la mezcla adecuada de ligereza y resolu-
ción. Sospechaba que era importante acertar con la com-
binación elusiva —el término medio geométrico entre
acosador y Rip van Winkle— en el mundo de las citas de
la mediana edad, aunque ¿qué sabía él de ese mundo?
Había pasado tanto tiempo que todo parecía una especie
de civilización lejana, ¡un planeta de los mimos!: pecios
humanos encanecidos con abrasados paisajes interiores
que imitaban a los jóvenes y retomaban el asunto donde
lo habían dejado décadas atrás, si recordaban qué demo-
nios era. Ira había sido un hombre casado durante quin-
ce años, un padre durante ocho (pobre Bekka, ahora ru-
damente transportada entre casas de una manera veloz,
ritual, que recordaba un intercambio de rehenes), y luego

* El Día de Sadie Hawkins es un acontecimiento folclórico es-
tadounidense, originado por la tira cómica Li’l Abner de Al Capp. El
padre de una joven poco atractiva de la localidad está preocupado
por que no encuentre marido. Organiza una carrera a fin de reunir a
todos los solteros de la zona. Para disgusto de los solteros, las solteras
del pueblo deciden institucionalizarlo. El episodio de la tira cómica
inspiró una fiesta celebrada en varios lugares de Estados Unidos el
sábado posterior al 9 de noviembre donde las chicas pedían salir a los
chicos. (N. del t.)
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