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La idea de mi negocio surgié a raiz de un cimulo de contratiem-
pos que me hicieron plantearme desde muy pequefia por qué
todo el mundo adoraba una fiesta tan simple.

Todas mis desgracias comenzaron el dfa en que cumpli cinco
afos y mi padre cogié su maleta repleta de nuestros preciados
ahorros y desaparecid sin decir nada. En ese momento me di
cuenta de que el amor nunca duraba para siempre y que el dia de
San Valentin tan sdlo era una farsa. Aunque por entonces yo ya
odiaba ese dfa: concretamente desde que naci. Porque decidi ve-
nir al mundo justo cuando ese idiota con alas se dedicaba a lan-
zar flechitas por doquier.

Poco después de que mi padre huyera de casa con una mujer
diez afos mds joven, tuve que mudarme de Los Angeles a la pe-
quefia ciudad de Pasadena, que parecia mds un tranquilo barrio
que una gran ciudad. Mi madre, que siempre habia estado con-
migo, ahora trabajaba casi doce horas en tres empleos distintos
para poder mantenernos en una diminuta casa de alquiler que
olfa a moho. Beatrice, una gran amiga de mi madre que era algo
rara pero muy divertida, me cuidaba y me contaba historias inte-
resantes de sus viajes.

Aunque me encantaban las historias de Beatrice y queria ser
como ella, yo era la tipica nifia que no destacaba en nada: pelo
castafio, gafas y trenzas eran mis rasgos caracteristicos en la nifiez.
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Ademds, siempre llevaba vestidos de cuadritos, llenos de volantes
y lazos que me obligaba a vestir mi madre. Ahaddmosle a esto el
hecho de que yo era un poco mds pequena que mis compafieros
y tendremos la combinacién perfecta para que se burlaran de mi
durante mucho, mucho tiempo.

Podfa vivir perfectamente con todos esos problemas, pero con
lo que no podia era con las mentiras que me contaba mi madre
cada estipido dia de San Valentin. Porque yo sabia que el amor,
ese nifito con alas que pululaba tirando flechas a lo loco, no era
ciego porque si, estaba muy claro que lo habfan dejado ciego a pe-
dradas.

El catorce de febrero por la noche, mi madre siempre me en-
gafiaba de la forma m4s ruin, y un dia, a los siete afos, harta de
tantas mentiras, decidi descubrir la verdad.

—Entonces, el principe subié a la adorable princesa en su cor-
cel blanco y corrieron hacia su hermoso castillo, en el que fueron
felices para siempre...

—Y después ;qué? —pregunté, un tanto confusa con el final.

—DPues... Se casaron y vivieron juntos y tuvieron una docena
de hijos —intenté concluir nuevamente mamd.

—:Y quién limpiaba el enorme castillo y los panales de los
doce nifos?

—Tenfan numerosos criados que hacfan todas esas tareas.

—:Y quién les pagaba?

—El principe, por supuesto.

—Y qué hacfa el principe para tener tanto dinero? ;Era algo
ilegal? —le planteé decidida, atosigdndola.

—iPor Dios, Anna, era un principe! Los principes tienen mu-
cho dinero.

—Y de dénde viene ese dinero?

—De... de los impuestos de los stibditos.
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—Asi que el principe aumenté los impuestos e hizo que sus
subditos murieran de hambre para poder pagar los panales de sus
hijos...

—No, Anna, el principe no aumenté los impuestos y nadie
murié de hambre. ;Y ahora a dormir! —ordené mi madre, inten-
tando eludir mi interminable interrogatorio.

Indudablemente estaba llegando al quid de la cuestién y por
eso ella lo evitaba.

—Todavia no has contestado a todas mis preguntas. ;Y la
princesa qué hacfa? ;Trabajaba o sélo era una mantenida? Y si no
hacfa nada y el principe se cansaba de ella y se iba con una lagar-
tona mds joven, ;qué harfa ella sola con doce hijos? ;Tendria que
trabajar tanto como ti, mamd? —pregunté apenada, llegando fi-
nalmente a la realidad de la bonita historia.

—Que papd se fuera de casa y se casara con otra mujer no sig-
nifica que no te quiera, carifio —intentd excusar ella una vez m4s
a su exmarido.

—;Se fue el dia de mi cumpleanos y nunca me llama ese dia!

—Estd muy ocupado con su trabajo y...

—Te diré por qué no me llama, mamd! {Porque mi cumplea-
flos cae en el dia mds estipido del afio! ;Mi cumpleanos es el ca-
torce de febrero y todos se olvidan de mi, estdn demasiado ocu-
pados haciéndose carantonas y diciéndose cudnto se quieren! ;
yo no existo ese dia!

—No digas eso, Anna, hay mucha gente que te quiere y que
nunca se olvida de ti.

—;La abuela siempre se olvida de felicitarme porque estd de
crucero con el abuelo! {Mis tios salen a cenar ese dia y tan sélo ha-
cen una breve llamada para decirme hola! {Nunca puedo celebrar
una fiesta con mis familiares porque estdn ocupados, y si la hace-
mos con los idiotas de mis compafieros solamente me regalan los
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bombones que les quedan de sus regalos de San Valentin! {Odio
ese dia!

—;Espera! Creo que hoy ha venido un paquete de tu padre
para ti. jQuizd sea un bonito regalo por tu séptimo cumpleafios!
—coment6 mamd esperanzada, mientras corrfa en busca del pre-
sente.

Cuando llegé a la habitacién, me lo entregé casi sin aliento
por la estdpida carrera que se habia dado y se senté junto a mi
con la idea de ver nuevamente mi sonrisa ese horrendo dia en el
que se celebraba mi cumpleafios.

—Qué es? —pregunté mamd, confusa, cuando vio la tristeza
en mi rostro y supo que papd me habia decepcionado una vez mis.

—Una caja de bombones en forma de corazén —respondi
con un hilo de voz, y mis ojos comenzaron a humedecerse ante la
gran desilusién que era mi padre para mi.

—;iNunca mds! —grité mamd, exaltada, pasedndose por la ha-
bitacién. Y eso era muy extrano, ya que mi madre nunca levanta-
ba la voz—. {Nunca mds permitiré que Nicolds vuelva a hacerte
llorar! {Nunca mds le perdonaré su egoista comportamiento! Nun-
ca mds le excusaré! ;Quién demonios se cree que es para mandar-
le a su hija las sobras de uno de sus regalos?

»Bueno, sy ahora qué hacemos con esto? —planteé mamd
algo mds calmada, después de su arranque de ira, arrebatindome
la caja de bombones—. ;Los rellenamos de laxante y se los envia-
mos de vuelta? —sugirié arrancindome una risita al pensar en mi
padre corriendo por primera vez en su vida por algo que no fue-
ra su trabajo.

—Los aplastamos y se los enviamos —sugeri, siguiendo la
broma de mi madre.

—DMe parece bien. jHazlo, y hazlo ahora! —ordené ella, ten-
diéndome la caja de bombones con decisidn.

=10
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—Mamy, sélo bromeaba —me excusé entre carcajadas.

—;Y por qué no? —respondié con seriedad—. Tal vez asf en-
tienda cémo te sientes y, para variar, sea ¢l quien se angustie y no
td, mi pequefia. De modo que si quieres hacerlo, tira esa caja al
suelo y salta encima de ella descargando todo tu enfado, porque
mafana te juro por Dios que se la voy a llevar a tu padre perso-
nalmente. ;Y si no estuviera segura de que me echarfan de la ofi-
cina si lo intentara, se los harfa tragar de uno en uno!

Dudé unos segundos, luego arrojé despreocupadamente la
caja al suelo y comencé a saltar sobre ella con todas mis fuerzas.
La caja se aplasté con facilidad y el contenido no tardé mucho en
manchar el impoluto suelo de la habitacién. No obstante, mam4
me miré con orgullo. Yo al fin sonrefa el dia de mi cumpleanos.

—Odio el dia de San Valentin! ;Lo odio, lo odio! —gritaba
una y mil veces, pero esta vez entre carcajadas de dicha infantil, al
saber que estaba haciendo algo inadecuado para la mayoria de la
sociedad, pero que a mi me estaba permitido.

A la mafana siguiente, no tuve duda alguna de que el paque-
te habia sido entregado, pues mi padre vino a verme, pasé toda la
tarde conmigo y me regalé un bonito vestido.

Desde ese momento, decidi que era mejor expresar lo que
siento de una forma un tanto agresiva, especialmente con aque-
llas personas que, como mi padre, son tan lentas a la hora de
comprender los sentimientos de otros.

Anna Lacemon crecié expresando lo que sentia de un modo
algo peculiar, pero las reglas impuestas por su madre eran claras:
s6lo podia hacerlo el dia de San Valentin. Asi que mientras ella
odiaba intensamente ese dfa, sus compaferos comenzaron a te-
merlo.
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En el momento en que llegaba esa festividad, Emilie, la madre
de Anna, siempre era llamada al colegio por algiin maestro. El di-
rector, acostumbrado ya a esta situacidn, se alejaba del despacho
cuando la impetuosa sefiora Lacemon llegaba para entrevistarse
con alguno de los maestros.

—Sefora Lacemon, jsu hija ha armado un gran escdndalo en
este hermoso dfa!

—:Qué tiene de particular este dia para ser hermoso? —le pre-
gunté Emilie a la maestra, sin dejarse amilanar por sus deman-
das.

—;Hoy es San Valentin! ;Es que eso no significa nada para us-
ted? —replicé la anciana mujer, un tanto ultrajada.

—Ya me dird si tiene ganas de celebrar San Valentin cuando su
marido, después de doce afios de matrimonio, la abandone por
otra y le deje sus deudas como regalo —le comenté irénicamen-
te Emilie a la ingenua que atn crefa en ese dia.

—Lo siento mucho, sefiora Lacemon, pero tal vez deberia ser
mds comedida al expresar sus sentimientos respecto de su divor-
cio delante de su hija, asf ella no incurrirfa en ese absurdo com-
portamiento.

—:Qué ha hecho que sea tan terrible y abominable como para
que yo haya tenido que perder un dia de trabajo para venir a ha-
blar con usted? —repuso Emilie un tanto cansada de las sandeces
de la maestra.

—Hoy hacfamos trabajos manuales, asi que he ordenado a
todos los alumnos que hicieran un pequefio buzén de cartulina
y unas tarjetas de San Valentin. Su hija ha dibujado una calavera
en su buzén y ha anadido en letras chillonas «;Peligro!». Cuando
se ha negado a hacer la tarjeta, diciendo que no le gusta ningtin
nifio, la he amenazado con un suspenso, advirtiéndole debi-
damente que no debia dibujar ninguna calavera en la tarjeta y
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que debia escribir un mensaje expresando sus sentimientos con
contundencia y brevedad por alguien de la clase.

—:Y qué ha hecho ella? —quiso saber Emilie, expectante ante
las travesuras de su pequena.

—Ha cogido una cartulina negra y ha dibujado un corazén
partido por la mitad.

—Y el mensaje?

—;Véalo usted misma! —contesté sulfurada la anciana.

Emilie cogié una hermosa tarjeta con un perfecto corazén
roto por la mitad. Abri6 la tarjeta lentamente esperando una de
sus tipicas frases irdnicas tipo «;Odio San Valentin!», rodeadas de
corazoncitos, o la de los dltimos afos «Muerte a Cupidol». Lo
que no habia esperado encontrar era ese expresivo mensaje que la
ayudd a olvidarse de sus problemas y la hizo reir sin parar duran-
te unos segundos en los que la rigida maestra la fulminé con la
mirada.

—Estd claro que la ha obedecido al pie de la letra: el mensaje
es breve y contundente.

—iNo me hace ninguna gracia, sefiora Lacemon!

—:Y me puede decir quién ha sido el pobre que lo ha reci-
bido?

—Si, por supuesto. He sido yo misma... ;Sefiora Lacemon,
deje de reirse! —exigié exaltada la ofendida maestra.

—Hay que admitir que ha hecho todo lo que usted le ha di-
cho, aunque de una manera un tanto especial. Ese dedo corazén
tan rigido sin duda expresa lo que mi hija sentia por usted en esos
momentos —se burlé Emilie, sin poder enfadarse por las trasta-
das de Anna en ese sefialado dia.

—Sefiora Lacemon, jes que no va usted a amonestar a su hija
por su terrible conducta?

—Manana la castigaré, hoy no —le dijo Emilie seriamente.
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—;No es suficiente! {Lo que ha hecho es indignante! ;Anna
tiene un suspenso y usted deberfa castigarla en casa para que
aprenda la leccién! —exigi6 la intransigente mujer.

—:Sabe usted qué dia es hoy? —pregunté Emilie, bastante
molesta con la actitud de la autoritaria maestra.

—Si, claro. Hoy es catorce de febrero, el dia de San Valentin!
—respondid ésta orgullosamente.

—No, hoy es catorce de febrero, el dia del cumpleafios de mi
hija. El dia en que nadie se acuerda de ella, incluida su exigente
maestra, que en cada reunién de padres asegura saberlo todo de
sus alumnos. Mi hija casi no recibe felicitaciones por parte de su
familia, y los regalos son escasos y normalmente relacionados con
esta estipida representacién del dfa de los Enamorados, asi que si
se niega a hacer algo este dfa que odia, yo no la obligaré.

—Pero, sefiora, esto es muy ofensivo y...

—No se preocupe, la castigaré. Pero lo haré manana. Hoy es su
dfa y no le puedo arrebatar la sonrisa —declaré abiertamente la
amorosa madre, antes de abandonar el despacho—. Por cierto, ;me
puede dar la tarjeta de mi hija? Las colecciono, y cada afio que pasa
son mds originales. Estoy deseando ver la que hace el afio que viene.

En la adolescencia, decidi tefiirme el pelo de negro, me puse
lentillas y olvidé para siempre esos horrendos vestidos que mi ma-
dre tanto adoraba.

Os preguntaréis cémo la convenci para elegir yo misma la
ropa. Fue ficil: meti todas las prendas en el triturador de basura,
incluidos los manteles con los que mi madre podria intentar ha-
cerme un nuevo guardarropa.

Por desgracia, la trituradora no pudo mds que yo con esas ho-
rrendas vestimentas y se rompid.

=14
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Cuando a mi madre le llegé una exorbitante factura, junto con
los restos del problema, supo captar la indirecta y dejé de atosi-
garme con sus lazos y vestidos a cuadros, aunque también me cas-
tigd hasta el dfa del Juicio Final, o hasta que pagara los desperfec-
tos, lo que llegara antes.

En mi armario predominé desde entonces el negro, con rotos
y adornos de vistosas calaveras. Creo que nunca llegué a pasar por
esa fase de idiotez que atraviesan los jévenes inmaduros. Mientras
que mis compafieras no hacfan otra cosa que reirse de tonterfas e
intentar llamar la atencién de los chicos, yo planificaba cémo po-
dfa ayudar a mi madre a pagar sus deudas.

Muy pronto alcancé en estatura a mis compafieras y mis cur-
vas se desarrollaron un poco mds que las de las otras chicas. Creo
que era atractiva, porque los imberbes jévenes que comenzaban a
convertirse en hombres, o en lo que podfamos definir como hom-
bres, babeaban a mi paso. No obstante, eran precavidos y no osa-
ban acercarse a mds de dos metros de mi persona, intuyo que me
tenfan miedo por algo que ocurrid.

Todo comenzé con ese regalo tan especial que le hice a mi no-
vio, o tal vez deberfa decir exnovio, el dfa en que ¢l decidié cortar
conmigo. Si hubiera sido en cualquier otra fecha, tal vez lo habria
dejado pasar, pero él tuvo que hacerlo el dnico dia del afio que yo
detestaba: San Valentin.

Empezé con un simple mensaje de texto en el que Nick Tir-
son decfa escuetamente «Te dejo». Tal vez otra adolescente hu-
biera derramado un mar de ldgrimas y hubiese comentado con
sus amigas lo desgraciada que era su vida, pero Anna sélo dedicé
una simple mirada al SMS antes de borrarlo en la clase de Eco-
nomifa.
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—:Cbémo puede ser tan cerdo? ;Ni siquiera se ha atrevido a de-
cirtelo a la cara! —gritaba indignada Cassidy, la mejor amiga de
Anna, una desgarbada rubia con la que todos se metian apoddn-
dola «jirafan.

—Estd bien, no es para tanto —contesté Anna inexpresiva.

—7Pero ino te ha dado ni siquiera una explicacién de los moti-
vos! Anna, ;seguro que estds bien? —pregunté Cassidy, preocu-
pada por la reaccién tan fria de su amiga ante el que hasta enton-
ces habfa sido su primer amor.

—Si, no te preocupes mds por mi. Sélo llevébamos saliendo
tres meses, no es para tanto. Ahora, si me perdonas, hay algo que
tengo que hacer en clase de quimica.

Anna se marchd con decisién, mientras Cassidy adn intentaba
entenderla: ;por qué no explotaba? ;Por qué no gritaba, se queja-
ba o insultaba a Nick? Ah{ hab{a algo raro, algo preocupante, algo
importante que intentaba rememorar pero el recuerdo la eludia.

Hasta que la agenda se le cay6 al suelo. Su libreta, llena de
adornos de corazoncitos, mostré en sus gastadas pdginas que ese
dfa no tenfan clase de quimica y, lo mds importante, ése era «el
dia maldito».

Cuando Anna llegé a la clase de quimica, su regalo fue fécil de
preparar, y no tardé mucho en disponer de su «ardiente» sorpre-
sa. Como era de esperar, el gallito de Nick la buscé a la hora del
almuerzo para explicarle punto por punto cada una de las razones
por las que su divina presencia no seguiria ya a su lado.

Le estaba amargando el almuerzo, hasta que Anna decidié
acompanarlo a donde, segiin él, «estarfan solos para hablar mejor
sobre su relacién». Aunque ya no tenfan nada mds que decirse,
Anna lo acompand, porque sabia hacia donde se dirigfa. No que-
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rfa estar a solas con ella, sélo llevarla junto a su espléndido coche
para mostrarle lo superior que era.

«;Cémo narices pude comenzar a salir con semejante idiotal»,
pensaba Anna, mientras caminaba junto a su exnovio.

Aparte de una cara bonita, no tenfa nada mds que valiera la
pena, excepto su lujoso deportivo descapotable, regalo de su que-
rido y adorado papd.

«;Maldito nifio mimado! ;Cémo lo odio! Todos los tipos como
él se creen el centro del mundo y les encanta llamar la atencién.»

—Anna, hemos cortado porque noto que soy demasiado para
ti. Yo intento avanzar en esta relacién, pero ti no me dejas.

—Por qué no dices mejor que td quieres meterme mano
mientras miras el bailecito de las animadoras? Y yo paso de ser un
segundo plato.

—No debes estar celosa, jaqui hay hombre para todas! —se
jacté burlonamente Nick.

—;Por Dios! ;Cémo pude aceptar salir contigo?

—Porque nadie mds que yo se ha atrevido a acercarse a ti has-
ta ahora, y ain no entiendo por qué —dejé caer él despreocupa-
damente.

—Aunque éste sea tu primer ano en el instituto, ;no has oido
nada sobre mi? —pregunté Anna con malicia.

—Si, claro. Esttipidas historias sobre unos dias en los que te
volvias loca, o algo por el estilo. Pero creo que nadie debe temer a
una cosita tan bonita como ti —afiadid, sujetdndole la barbilla y
alzéndole la cara, en busca de un dltimo beso—. ;Quién sabe? Tal
vez cuando dejes de ser tan mojigata podriamos volver a estar
juntos y probar el asiento trasero de mi coche. Hasta entonces, te
daré un ultimo beso para que no te olvides de mi.

Anna apart6 la cara y, lo que en un principio le parecié a Nick
un gesto de vergiienza, se torné una maliciosa sonrisa.

17
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—No recuerdas que te advirtieron que no te acercaras a mf
cierto dia del afio? ;Y, sobre todo, que no me hicieras enfadar en
esa fecha concreta? Para tu desgracia, hoy es ese dia en el que es-
toy algo mds irritable de lo habitual y td me has hecho enfadar
enormemente, as{ que he decidido demostrarte hasta qué punto
con un bonito regalo. Yo tampoco quiero que te olvides de mi{
——concluyé Anna, acercdndose con decisién hacia las plazas de
aparcamiento destinadas a las visitas.

Tales plazas casi siempre permanecian vacias, pero desde hacia
poco en una de ellas estaba aparcado el despampanante descapo-
table de Nick, un privilegio que le otorgaba el colegio por ser un
nifio rico. El lujoso automdvil se hallaba en ese momento rodea-
do por miles de pequefias bolitas blancas y un fino cordel que di-
bujaban un elaborado corazén a su alrededor.

—;Por Dios, Anna, qué empalagoso! No hacia falta que te
molestaras. Ya sé que me quieres y que soy lo mejor que te ha pa-
sado en la vida y...

—7Pero, Nick, yo no te quiero —lo corté ella—, y este corazén
no demuestra mi amor, sino otra cosa... —finaliz6 perversamen-
te, a la espera de su pregunta.

—:Qué demuestra ese corazén entonces, Anna? —preguntd
Nick, irénico y sonriente.

—Mi odio por este dia —declaré ella, demostrando finalmen-
te sus mds profundos sentimientos por la fiesta de San Valentin,
mientras prendia una de las esquinas del cordel, creando un lla-
meante corazén de fuego que rodeaba el adorado coche de Nick.

—iEstds loca! Loca de atar! ;Cémo has podido hacer esto?
—gritaba ¢él, histérico, mientras se mesaba los cabellos sin dejar
de caminar de un lado a otro del aparcamiento.

Anna llamé perezosamente a los bomberos desde su mévil, sin
dejar de observar ni por un instante la reaccién de su exnovio
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ante su regalo. ;No serfa maravilloso que alguien se dedicara a ha-
cer regalos asf a tipos como Nick, para que aprendieran la leccién
de una vez por todas?

El habfa decidido deliberadamente ser cruel cortando con ella
en un dfa tan senalado para cualquier chica como era San Valen-
tin. Por desgracia para Nick, para Anna ese dfa no significaba lo
mismo que para las demds mujeres.

Justo cuando ella comenzaba a alejarse del lugar al oir la sire-
na de los bomberos, su amiga Cassidy llegé a la carrera en su
busca.

—Anna, ;qué has hecho? —pregunté confusa, hasta que pudo
observar el brillante regalo de su amiga.

—No te preocupes, las llamas se extinguirdn por si solas den-
tro de poco, y he recubierto el suelo que rodea el coche con pin-
tura ignifuga. Es un truquito de internet que me parecié muy
adecuado practicar este dfa.

—DPero, Anna... jte expulsardn!

—Valdrd la pena solamente por haber visto la amorosa res-
puesta de Nick ante mi regalo —se burlé ella, mientras observa-
ba cémo el nifio rico corria desesperado alrededor de su coche sin
saber qué hacer—. Creo que le gusta. Después de todo, no se
aparta de mi obsequio ni un solo instante.

—;Estéds loca! —comenté Cassidy, resignada, alejdndose con
ella del lugar.

—No, es sdlo que hoy es ese esttipido dia. —Y de repente ana-
dié, pardndose en seco—: jEspera un momento, se me olvidaba!
—Sacé su mévil y comenzé a mandar con rapidez un tinico men-
saje.

Cassidy curiosed por encima de su hombro. El texto decfa asi:

Feliz dia de San Valentin.
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Cuando Anna le dio a Enviar, el destinatario desconocido no
tardé en hacerse notar, ya que desde el aparcamiento los gritos del
furioso Nick resonaron por todo el instituto.

Después de ese dia, nadie volvié a salir con Anna Lacemon y
los bomberos siempre hacfan una extrafa parada el catorce de fe-
brero por los alrededores del instituto.

Nick Tirson nunca volvié a dejar a una chica en un dia tan se-
fialado. Tal vez aprendiera la leccién. O no, con los hombres ya se
sabe. Por si acaso, todos los afos recibfa una anénima postal de
San Valentin recorddndole lo mucho que pueden llegar a quemar
las llamas del amor, sobre todo si tu descapotable es inflamable.
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