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Se dio la vuelta y se quedé tumbado de espaldas.
El sol le daba en la cara y podia oir el murmullo de
un rfo cercano. Sintié6 una punzada en el nervio
6ptico y una constante e indolora palpitacién en la
base del crianeo. El lejano trueno de una migraia
se acercaba. T'ras colocarse de costado, se incorpord
y puso la cabeza entre las rodillas. Sinti6 la inestabi-
lidad del mundo mucho antes de abrir los ojos,
como si el eje de la Tierra se hubiera soltado y aho-
ra él se balanceara de un lado a otro. Al respirar
hondo, noté como si alguien le atravesara las cos-
tillas del costado izquierdo con una cuiia de acero,
pero sobrellevé el dolor con un gruiido y se obli-
g6 a abrir los ojos. Debia de tener el ojo izquierdo
muy hinchado, pues parecia como si mirara por una
ranura.

La hierba mas verde que hubiera visto nunca —un
bosque de hojas largas y suaves— descendia hasta la
orilla. El agua estaba limpia y fluia veloz entre las ro-
cas que sobresalian. Al otro lado del rio, se alzaba un
acantilado de més de trescientos metros. A lo largo de
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las cornisas, crecian los pinos. Su olor y el del agua
dulce inundaban el aire.

Iba vestido con pantalones y americana negros.
Debajo de ésta, llevaba una camisa Oxford de color
blanco con el cuello salpicado de sangre. Una corbata
negra colgaba de un nudo que estaba demasiado flojo.

En el primer intento de ponerse en pie, las rodi-
llas le flaquearon y cay6 al suelo con fuerza suficiente
para sentir un inmenso dolor en su caja torécica. El
segundo intento fue exitoso y, a pesar de tambalear-
se, consiguié permanecer de pie. El suelo se movia
como la cubierta de un barco en plena tempestad. Se
volvi6 lentamente, arrastrando los pies para no per-
der el equilibrio.

Al dar la espalda al rio, se encontré en el borde de
un campo abierto. A lo lejos, las superficies metalicas
de unos columpios y unos toboganes resplandecian
bajo el intenso sol del mediodia.

No se vefa ni una sola alma.

Mis alld del parque, divis6 unas casas victorianas
y, algo mds lejos, unos edificios. El pueblo estaba a
un kilémetro y medio, y se encontraba en medio del
anfiteatro de piedra que conformaban los acantila-
dos circundantes. Estos se elevaban varios cientos de
metros y estaban compuestos de rocas con vetas roji-
zas. En los rincones més altos y reconditos de las
montafas todavia habia restos de nieve, pero en el
valle hacia bueno y el azul cobalto del cielo resplan-
decia sin nubes.

El hombre comprobé los bolsillos de los pantalo-
nes, y luego los del abrigo.
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No llevaba cartera. Ni pinza para billetes. Ni car-
net de identidad. Ni llaves. Ni teléfono.

Sélo una pequefia navaja del ejército suizo en
uno de los bolsillos interiores.

Cuando llegé al otro lado del parque, estaba més
tenso y més confuso, y las palpitaciones que sentia en
las cervicales ya no eran indoloras.

Sabia seis cosas:

El nombre del actual presidente del pafs.

El aspecto del rostro de su madre, si bien no po-
dia recordar su nombre o el sonido de su voz.

Que sabfa tocar el piano.

Y pilotar un helicoptero.

Que tenia treinta y siete afios.

Y que debia ir a un hospital.

Mas alld de esos hechos, era incapaz de compren-
der lo que le rodeaba. Como si el mundo estuviera
escrito en una lengua extranjera. Podia sentir la ver-
dad flotando en la periferia de su conciencia, pero se
encontraba fuera de su alcance.

Comenz6 a recorrer una tranquila calle residen-
cial sin dejar de estudiar cada uno de los coches que
habia aparcados. jSerfa suyo alguno de ellos?

Las casas que habia a cada lado tenfan un aspecto
impoluto: las habian pintado recientemente, sus per-
fectos patios de reluciente hierba estaban rodeados
por una cerca de madera y tenian el nombre de cada
familia estarcido en letras maytsculas a un lado del

buzoén negro.
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En casi cada patio, habia un resplandeciente jar-
din repleto no sélo de flores, sino de vegetales y frutas.

Todos los colores eran extremadamente puros y
vividos.

Cuando cruzé la segunda manzana, el dolor le
hizo dar un respingo. El estuerzo de caminar le ha-
bia obligado a respirar hondo, y el dafio en el costado
lo oblig6 a detenerse. Tras quitarse la americana,
saco los faldones de la camisa de los pantalones y la
desabotond. Su cuerpo tenia todavia peor aspecto del
que habia imaginado: por todo su costado izquierdo
se extendfa una magulladura de color morado oscu-
ro con el centro amarillento.

Algo lo habia golpeado. Con fuerza.

Se pasé la mano por la superficie del craneo. El
dolor de cabeza era cada vez mds pronunciado, sobre
todo en el lado derecho, pero no parecia haber sufri-
do ningn trauma grave.

Volvié a abotonarse la camisa, se meti6 de nuevo
los faldones en los pantalones y sigui6 recorriendo la
calle.

La conclusiéon mas logica era que habia sufrido
alguna especie de accidente.

Quiza de trifico. O se habia caido. O quiza le ha-
bian atacado; eso explicaria por qué nollevaba la car-
tera encima.

Deberfa ir inmediatamente a la policia.

A no ser...

¢ Y si habia hecho algo malo? ;Y st habia cometi-
doun crimen?

{Era eso posible?
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Quiz4 seria mejor que esperara a ver si recorda-
ba algo.

A pesar de que nada en este pueblo le resultaba
familiar, se dio cuenta de que, mientras avanzaba a
trompicones por la calle, iba leyendo los nombres que
habia en cada buzoén. jEra su subconsciente quien lo
hacia? jAcaso, enlo mds hondo de su memoria, sabia
que uno de estos buzones tendria su nombre impre-
soenunlado? ;Y que verlole harfa recordarlo todo?

A unas manzanas de distancia, los edificios mds
altos se elevaban por encima de los pinos y, por pri-
mera vez, pudo oir ruido de coches en marcha, voces
lejanas y el zumbido de los sistemas de ventilacién.
Estaba llegando al centro del pueblo.

Se detuvo en medio de la calle y lade6 involunta-
riamente la cabeza.

Se qued6 mirando un buzén que pertenecia a
una casa victoriana roja y negra de dos pisos.

Y ley6 el nombre que habia a un lado.

El pulso se le aceler, aunque no comprendia por
qué.

MACKENZIE.

—Mackenzie.

El nombre no le decia nada.

—Mack...

Pero la primera silaba si. O, m4s bien, provocaba
en él cierta respuesta emocional.

—Mack. Mack.

iSe llamaba Mack? ;Era ése su nombre?

—Mi nombre es Mack. Hola, soy Mack, encan-
tando de conocerlo.
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No.

El modo en que su boca pronunciaba la palabra
no le resultaba natural. No parecia pertenecerle.
Para ser sincero, odiaba la palabra. Le inspiraba...

Miedo.

Qué raro. Por alguna razon, esa palabra le infun-
dia miedo.

{Le habia hecho dafo alguien llamado Mack?

Siguié caminando.

Tres manzanas después, lleg6 a la esquina de la
calle Main con la Sexta y se senté en un banco, a la
sombra. Lentamente y con cuidado, respiré hondo.
Miré6 a un lado y otro de la calle, desesperado por ver
algo que le resultara familiar.

No habia ninguna cadena de tiendas a la vista.

Siuna farmacia en la esquina opuesta.

Al lado, una cafeteria.

Y, junto a la cafeterfa, un edificio de tres plantas
con un letrero encima de la escalerilla de entrada:

WAYWARD PINES HOTEL

El olor a granos de café hizo que se pusiera en pie.
Se volvié y divis6 un lugar llamado The Steaming
Bean a media manzana. El olor parecia provenir de
alli.

Ajé.

No era precisamente el dato més util en ese mo-
mento, pero al parecer le encantaba el buen café. Lo
adoraba. Otra pequena pieza del puzle que consti-
tuia su identidad.
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Se dirigi6 a la cafeterfa y abri6 la puerta mosqui-
tera. Era un lugar pequefo y pintoresco. Sélo por el
olor, podia decir que elaboraban un gran producto.
En la barra, situada en la pared derecha, habia cafe-
teras, molinillos, batidoras y botellas de distintos sa-
bores. Tres taburetes estaban ocupados. En la pared
opuesta habfa unos pocos sofis y sillones. Y una es-
tanterfa con libros de bolsillo de lomos desvaidos. En
las paredes colgaba una muestra de arte local: una
serie de autorretratos en blanco y negro de una mu-
jer de mediana edad cuya expresién no cambiaba de
foto a foto. Unicamente lo hacia el foco de la cdmara.

Se acercé a la caja registradora.

Cuando la camarera veinteafiera de rastas rubias
por fin lo vio, él crey6 advertir un fugaz indicio de
pénico en sus bonitos 0jos.

«iMe conoce?»

En un espejo que habia detrés de la caja registra-
dora vio su reflejo e inmediatamente comprendié lo
que habfa provocado esa expresion de rechazo: tenfa
un enorme moratén en el lado izquierdo del rostro,
y el ojo izquierdo le sobresalia de tal forma que casi
se le cerraba de lo hinchado que estaba.

«Dios mio. Alguien me ha dado una paliza.»

Dejando de lado el horrible moratén, no era feo.
Debia de medir un metro ochenta, quizé ochenta y
cinco. Tenia el pelo corto y negro, y una barba de dos
dias oscurecia la mitad inferior de su rostro. A juzgar
por la forma en que la americana colgaba de sus hom-
brosy la tirantez de la camisa en el pecho, su comple-
x16n era s6lida y musculosa. Pensé que parecia el eje-

17



cutivo de una gran empresa; su aspecto debfa de ser
rematadamente bueno cuando iba limpio y afeitado.

— iQué le pongo? —pregunté la camarera.

Habria matado por una taza de caté, pero no te-
nia un centavo.

— ¢Hacéis un buen café aqui’?

La pregunta pareci6 confundir a la mujer.

—Eeech... Si.

— ¢El mejor del pueblo?

—Es la Gnica cafeteria del pueblo, pero, si, nues-
tro café es la hostia.

El hombre se incliné sobre el mostrador.

— iMe conoce? —susurrb.

— iCoémo dice?

— iMe reconoce? jHe venido alguna vez aqui?

{No sabe si ha estado aqui antes?

El negé con la cabeza.

Ella lo estudié un momento, como si evaluara su
sinceridad e intentara determinar si ese tipo con el
rostro magullado estaba loco o si tan s6lo trataba de
tomarle el pelo.

—No creo haberlo visto en mi vida —djijo final-
mente.

— ¢Estd segurar

—Bueno, tampoco es que esto sea Nueva York.

—~Cierto. jLleva mucho trabajando aqui?

—Poco més de un afo.

—Y esta segura de que no soy un cliente habitual...

—Estoy convencida.

— iLe puedo preguntar otra cosa?

—Claro.
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— :Donde estamos?

— iNo sabe dénde est4?

El vacil6. Una parte de ¢l no querfa admitir un
desamparo tan absoluto y total. Cuando finalmente
negd con la cabeza, la camarera fruncié el cefio como
si no pudiera creer la pregunta.

—No le estoy tomando el pelo —dijo él.

—Estamos en Wayward Pines, Idaho. Su cara...
{Qué le ha pasado?

—No... Todavia nolo sé. ;Hay algtin hospital en
el pueblo? —En cuanto hizo la pregunta, un mal
presentimiento le recorrié el cuerpo.

¢Una premonicién que no acababa de entender?

{O un recuerdo profundamente enterrado pa-
sandole sus frios dedos por la columna vertebral?

—S4, a siete manzanas al sur de aqui. Deberfa ir a
urgencias inmediatamente. Si quiere, puedo llamar
a una ambulancia.

—No es necesario. —Se aparté del mostrador—.
Gracias... ;Como se llama?

—Miranda.

—Gracias, Miranda.

Cuando volvié a salir a la calle, la luz del sol hizo
que su paso vacilara y que su incipiente dolor de ca-
beza aumentara. No habia tréfico, asi que cruzé sin
mirar al otro lado de la calle Main y se dirigié hacia
la Cinco. Al pasar por delante de una joven madre,
su hijo pequefio susurré algo que soné como:

— :Es él, mami?

Tras hacer callar a su hijo, la mujer mir6 al hom-
bre como pidiendo disculpas y dijo:
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—Lo siento. No pretendia ser maleducado.

Llegé a la esquina de la calle Cinco con Main y se
detuvo frente a un edificio con el rétulo PRIMER
BANCO NACIONAL DE WAYWARD PINES estarci-
do en el cristal de la puerta doble. Al otro lado de la
esquina, cerca de un callején, divisé una cabina.

Cojeando, se dirigi6 hacia ella tan rapido como
pudo y se meti6 dentro.

El listin telefénico era el mas delgado que hubie-
ra visto nunca. Comenzé a pasar las hojas esperando
encontrar algin dato revelador, pero no eran mas
que ocho pédginas con cientos de nombres que, como
todo lo demds de ese pueblo, no tenfan ningtin signi-
ficado para él.

Dej6 caer el listin, que quedo colgando de su ca-
dena metilica, y apoy6 la frente en el frio cristal.

El teclado del teléfono llam6 entonces su atencién.

El feliz descubrimiento lo hizo sonreir.

«Recuerdo mi ntimero de teléfono.»

Antes de descolgar el auricular, tecle6 el nimero
varias veces para estar seguro. Sus dedos parecian
deslizarse con la fluidez de un movimiento aprendi-
do de memoria.

Tendria que llamar a cobro revertido y esperar
que hubiera alguien en casa, suponiendo que viviera
con alguien. El problema era que no podia dar nin-
gan nombre, al menos no uno auténtico, pero quiza
esa persona reconocia su voz y aceptaba la llamada.

Descolg6 y se llevé el auricular a la oreja.

Marcé el 0.

No habfa sefal.
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Lo comprobd varias veces, sin éxito.

Le sorprendié la rapidez con la que se enfurecid.
Una oleada de miedoy rabia se extendié por su cuerpo,
y colgé el auricular con un golpe. Sin importarle lo que
les pudiera suceder a sus nudillos, eché el brazo dere-
cho hacia atras con la intencién de atravesar el cristal
con el puiio, pero el dolor que sinti6 en sus maltrechas
costillas hizo que se doblara en el suelo de la cabina.

La palpitacion en la base del crdneo regresé con
fuerza.

Su vision se volvié doble, luego borrosa, y final-

mente todo se desvanecid.

Cuando volvié a abrir los ojos, la cabina estaba a os-
curas. Se agarré a la cadena metalica que sujetaba el
listin telefénico y se puso en pie. A través del cristal,
que estaba muy sucio, vio cémo el sol comenzaba a
esconderse detrds de la hilera de acantilados que ro-
deaba la frontera oriental del pueblo.

En cuanto el sol desapareci6, la temperatura des-
cendié diez grados.

Todavia se acordaba de su nimero de teléfono.
Practicé varias veces en el teclado para estar seguro,
y comprobé que no hubiera senal. Sélo se ofa una
leve crepitacién de ruido blanco que no recordaba
haber oido antes.

—Hola. {Hola!

Colgé y volvié a coger el listin. La primera vez, ha-
bifa mirado apellidos con la esperanza de que alguno
le trajera algin recuerdo o le causara alguna emocién.
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Esta vez repas6 los nombres propios, recorriendo la
lista con el dedo indice mientras intentaba ignorar el
dolor que sentia en la base del crdneo.

Nada en la primera pagina.

Nada en la segunda.

Nada en la tercera.

Hacia el final de la sexta pagina, su dedo indice se
detuvo.

SKOZIE Mack y Jane
Calle Tres, 403, este, W. Pines, 83278......... 559-0196

Mir6 por encima las dos Gltimas piginas: Skozie
era el Gnico Mack que aparecia en el listin de Way-
ward Pines.

Empujé la puerta de cristal con el hombro y sali6
de la cabina. Ahora que el sol se habia escondido por
detras de los acantilados, habia comenzado a oscurecer
con rapidez y la temperatura habia empezado a caer.

«¢Dénde dormiré esta noche? »

Comenzo a caminar por la acera con paso tamba-
leante. Una parte de él le decia que debia ir directa-
mente al hospital. Estaba enfermo. Deshidratado.
Confundido. Sin dinero. Le dolia todo el cuerpo. Y
cada vez le costaba mds respirar por culpa del dolor
que sentia en las costillas cuando los pulmones se in-
flaban y las presionaban.

Pero algo en él todavia se resistia a la idea de ir al
hospital, y, mientras se alejaba del centro en direc-
ci6n a la residencia de Mack Skozie, entendié de qué
se trataba.
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De nuevo... miedo.

No sabia por qué. No tenia sentido. Pero no que-
ria pisar ese hospital.

Ni ahora ni nunca.

Era un desasosiego de lo mas extraio. Indetermi-
nado. Como cuando uno camina de noche por un
bosque y no sabe de qué tiene miedo exactamente,
pero eso no hace sino aumentar su temor.

Tras recorrer dos manzanas, llegé a la calle Tres.
Al torcer la esquina y comenzar a caminar en direc-
cion este, alejdndose del centro, el pecho se le agarro-
t6 inexplicablemente.

Pasé por delante de un buzoén que tenia el nime-
ro 201 en un lado.

Supuso que la residencia de Skozie debia de estar
a apenas dos manzanas.

Un poco mis adelante, en un jardin, jugaban unos
nifnos, turndndose para saltar sobre un aspersor. Al
llegar a su altura, intent6 andar erguido y con paso
firme, pero no podia evitar inclinarse hacia la dere-
cha para suavizar el dolor de las costillas.

En cuanto lo vieron aparecer, los nifos se detu-
vieron y, sin ningan disimulo, observaron c6mo
avanzaba arrastrando los pies. Esa mezcla de curio-
sidad y de desconfianza lo incomodé.

Avanzando todavia mis lentamente en direccién
a la siguiente manzana, cruzé otra calle bajo las
grandes ramas de tres enormes pinos.

Los nameros de las coloridas casas victorianas de
esta manzana comenzaban todos con el tres.

Skozie seria la siguiente.
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