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Bautismo de fuego

La invasién nazi de la Unién Soviética comenzé en la madrugada del
22 de junio de 1941. Stalin, que se negaba a creer que Hitler pudiera en-
gafiarle, habia rechazado mas de ochenta advertencias. Aunque el dicta-
dor soviético no se hundié hasta m4s tarde, estaba tan desorientado al
descubrir la verdad que el anuncio por radio a mediodia fue realizado por
su ministro de Asuntos Exteriores, Viacheslav Molotov, con una voz he-
lada. El pueblo soviético demostré ser bastante mds firme que sus lide-
res. De inmediato se formaron colas de voluntarios para ir al frente.

Vasili Grossman, con gafas, exceso de peso y apoyandose en un
baston para caminar, se sintié defraudado cuando lo rechazaron en el
puesto de reclutamiento. No deberia haberse sorprendido, consideran-
do su endeble estado fisico. Sélo estaba a mitad de la treintena, pero
las chicas del apartamento vecino lo llamaban «tio».

Durante unas semanas traté de obtener alguna forma de empleo
relacionada con la guerra. Las autoridades soviéticas, entretanto, da-
ban pocas informaciones precisas sobre lo que sucedia en el frente. No
se decia nada de las fuerzas alemanas, de mis de tres millones de sol-
dados, que dividieron al Ejército Rojo con sus Panzerdivisionen cap-
turando cientos de miles de prisioneros. S6lo los nombres de las ciuda-
des mencionadas en los boletines oficiales revelaban lo rdpidamente
que avanzaba el enemigo.
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Grossman habia dejado de insistir a su madre en que abandonara la
ciudad de Berdichev, en Ucrania. Su segunda mujer, Olga Mijailovna
Guber, lo convencié de que no tenian espacio para ella. Entonces, antes
de que Grossman se apercibiera plenamente de lo que estaba suce-
diendo, el Sexto Ejército aleman se apoderé de Berdichev el 7 de julio.
El enemigo habia avanzado mds de 350 kilémetros en s6lo dos sema-
nas. El fracaso de Grossman en salvar a su madre pesé sobre él durante
el resto de su vida, incluso después de descubrir que se habia negado a
abandonar el pueblo porque no habia nadie mas que pudiera cuidar de
una sobrina. Grossman estaba también muy preocupado por la suerte
de Ekaterina, o Katia, la hija que habia tenido con su primera mujer.
No sabia que la habian enviado a pasar el verano fuera de Berdichev.
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Ciudadanos soviéticos escuchando el anuncio
de Molotov de la invasién alemana,
22 de junio de 1941
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Desesperado por contribuir de alguna forma al esfuerzo de gue-
rra, Grossman porfi6 ante el Departamento Politico Central [ Glavnoie
Politicheskoie Upravlienie] del Ejército Rojo, conocido por su acréni-
mo GlavPUR, aunque ni siquiera pertenecia al partido comunista.
Su futuro director, David Ortenberg,' comisario con rango de ge-
neral, conté mds tarde cémo entré Grossman a trabajar en Estre/la
Roja [Krasnaia Zvezda], el periédico de las fuerzas armadas soviéti-
cas, que durante la guerra se lefa con mds atencién que ningin otro
periédico.

Recuerdo cémo entré Grossman por primera vez en la oficina del pe-
riédico. Fue a finales de julio. Yo habia pasado por el Departamento Po-
litico Central y habia oido que Vasili Grossman queria que lo enviaran
al frente. Todo lo que sabia sobre él es que habia escrito una novela,
Stepan Kolchuguin, sobre el Donbass [cuenca del Don].

— Vasili Grossman? —pregunté—. No lo conozco personalmen-
te, pero he leido Stepan Kolchuguin. Enviadlo por favor a Estrella Roja.

—38i, pero nunca ha servido en el ejército. No sabe nada de él. ¢ Tra-
bajard bien en Estrella Roja?

—Seguro que si —dije, tratando de persuadirles—. Conoce el alma
de la gente.

No los dejé en paz hasta que el Comisario del Pueblo [ministro]
firmé la orden que permitia a Vasili Grossman incorporarse al Ejército
Rojo y trabajar para nuestro periédico. Habia un problema: se le dio
el grado de soldado o, como solia bromear Ilia Ehrenburg acerca de si
mismo y de Grossman, «soldado sin entrenamiento». Era imposible dar-
le el grado de oficial o el de comisario porque no pertenecia al partido.
Era igualmente imposible hacer que vistiera el uniforme de soldado, ya
que habria tenido que pasar la mitad del tiempo saludando a sus supe-
riores. Todo lo que podiamos hacer era darle el grado de intendente.
Algunos de nuestros escritores, como Lev Slavin, Boris Lapin o inclu-
so, durante algin tiempo, Konstantin Simonov, estaban en la misma
situacion. Sus galones verdes solian provocarles un montén de proble-
mas, ya que eran los mismos que llevaban los médicos y siempre los

1. David I. Ortenberg utilizaba el nombre no judio de Vadimov en Estrella Roja.
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confundian con ellos. En cualquier caso, el 28 de julio de 1941 firmé
la orden: «El intendente de segundo grado Vasili Grossman es nom-
brado corresponsal especial de Estrella Roja con un salario de 1.200 ru-
blos al mes.»

Al dia siguiente Grossman se presenté en la oficina del periédico.
Me dijo que aunque no esperaba el nombramiento, se sentia muy di-
choso con él. Regresé pocos dias después completamente equipado y
con un uniforme de oficial. [Su casaca estaba toda arrugada, las gafas le
resbalaban por la nariz y la pistola le colgaba del cinturén sin cefiir como
si se tratara de un hacha. ]

—LEstoy dispuesto para salir hacia el frente hoy mismo —djjo.

—¢Hoy mismo? —le pregunté—. Pero ¢sabe usted disparar con
eso? —y apunté a la pistola que le colgaba del costado.

—No.

—¢Y con un fusil?

—No, tampoco.

—Y cémo le puedo permitir llegar asi al frente? Alli puede suce-
der cualquier cosa. No, tendrd usted que vivir en la oficina del periédi-
co de la editorial durante un par de semanas.

El coronel Ivan Jitrov, nuestro experto tictico y antiguo oficial del
ejéreito, se convirtié en el instructor de Grossman. Lo llevé a uno de los
campos de tiro de la guarnicién de Mosci y le ensefi a disparar.

El 5 de agosto Ortenberg le permitié a Grossman salir hacia el fren-
te. Dispuso que le acompafiaran Pavel Troyanovski, un corresponsal
de gran experiencia, y Oleg Knorring, un fotégrafo. Grossman des-
cribié su partida con bastante detalle.

Salimos para el Frente Central, el oficial politico Troyanovski, el cdma-
ra Knorring y yo. Troyanovski, con su flaca cara oscura y su gran nariz,
ha recibido la medalla «por el Valor en la Batalla». Ha visto mucho a
pesar de su juventud; de hecho es unos diez afios mds joven que yo. Al
principio pensé que Troyanovski era un auténtico soldado, un comba-
tiente, pero resulté que habia comenzado su carrera en el periodismo
no hace mucho como corresponsal de Pionerskaia Pravda [el periédico
de la juventud comunista]. Me han dicho que Knorring es un buen fo-
tégrafo. Es alto, un afio mds joven que yo. Yo soy el mayor de los tres,
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pero comparado con ellos soy como un nifio en cuestiones de guerra.
Se divierten mucho contindome los préximos horrores.

Salimos mafana por tren. Viajaremos en un vagén «blando» hasta
Briansk, y desde alli por cualquier modo de transporte que Dios nos
ponga al alcance. Antes de nuestra partida el comisario de brigada Or-
tenberg nos puso al corriente. Nos dijo que estaba a punto de producirse
una ofensiva. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en el GlavPUR. Or-
tenberg tuvo una conversacién conmigo y finalmente me dijo que pensa-
ba que yo era un autor de libros para nifios. Esto fue una gran sorpresa
para mi. Yo no tenia idea de que hubiera escrito libros para nifios. Cuan-
do nos despediamos le dije: «Salud, camarada Boiev.» Solt6 una carca-
jada. «Yo no soy Boiev, soy Ortenberg.» Bueno, se la devolvi. Lo habia
confundido con el jefe del departamento de publicaciones del GlavPUR.

He estado bebiendo todo el dia, como hacen los reclutas. Aparecié
papd, y también Kugel, Vadia, Yenia y Veronichka. Veronichka me mi-
raba con ojos muy tristes, como si yo fuera Gastello.” Yo estaba muy
emocionado. Toda la familia cant6 y mantuvimos conversaciones tris-
tes. La atmdsfera era melancélica y concentrada. Pasé solo la noche,
pensando. Tenia muchas cosas y mucha gente en que pensar.

El dia de nuestra partida es precioso, cilido y lluvioso. El sol y la
lluvia alternan bruscamente. Las calzadas y aceras estin humedas. A ve-
ces brillan y a veces se ven gris pizarra. El ambiente es himedo, sofo-
cante. Una bonita chica, Marusia, ha venido a despedir a Troyanovs-
ki. Trabaja en la oficina editorial [de Estrella Roja], pero al parecer ha
venido a despedirle por propia iniciativa, no porque se lo haya pedido el
director. Knorring y yo actuamos con tacto, evitando mirar hacia ellos.

Luego los tres [salimos al andén]. Tengo muchos recuerdos de la es-
tacién de ferrocarril hacia Briansk. Es la estacién a la que llegué cuando

2. El capitan Gastello, un famoso héroe que combatié como piloto en la gue-
rra civil espafiola, era el comandante de un escuadrén en el 207.° Regimiento de
la 42.* Divisién Aérea. Un cafién antiaéreo alemdn alcanzé el depésito de combus-
tible de su avién el 26 de julio de 1941 en el drea de Molodechno. El avién comenzé
a arder y Gastello se lanzé con el avién en llamas contra una columna de vehiculos
alemanes en la carretera. La explosion y el incendio que siguieron destruyeron al
parecer docenas de vehiculos, soldados y tanques enemigos. Gastello fue nombra-
do péstumamente Héroe de la Unién Soviética.
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vine por primera vez a Mosct. Quizd esta partida de hoy sea la tltima.
Bebemos limonada y comemos pastelillos repugnantes en la cafeteria.
Nuestro tren sale de la estacién. Todos los nombres de estaciones
de lalinea me son familiares. He pasado por ellos muchas veces cuando
era estudiante, yendo a ver a mama a Berdichev, de vacaciones. Por pri-
mera vez en mucho tiempo puedo echarme a dormir en este comparti-
mento «blando», después de todas las incursiones aéreas sobre Moscu.

[Después de llegar a Briansk] pasamos la noche en la estacion de ferro-
carril. Todos los rincones estin llenos de soldados del Ejército Rojo.
Muchos de ellos mal vestidos, andrajosos. Ya han estado «alli». Los abja-
zos son los que tienen peor aspecto. Muchos de ellos van descalzos.

Tenemos que pasar despiertos toda la noche. La aviacién alemana
aparece por encima de la estacion, y el cielo zumba, hay luces de reflecto-
res por todas partes. Todos corremos buscando un lugar seguro tan lejos
como sea posible de la estacién. Afortunadamente los alemanes no nos
bombardean, tan s6lo nos atemorizan. Por la mafiana escuchamos una
emisién radiofénica desde Mosct. Es una conferencia de prensa de Lo-
zovski [jefe de la Oficina de Informacion soviética]. El sonido era malo,
lo oiamos ansiosos. Utilizaba, como es costumbre, muchos aforismos,
pero no consiguié que nuestros corazones se sintieran mds aliviados.

Vamos a la estacion de mercancias en busca de un tren. Nos meten
en un tren hospital que va hasta Unecha [a medio camino entre Briansk
y Gomel]. Subimos al tren, pero de repente se desata el panico. Todo el
mundo comienza a correr y a disparar. Resulta que un avién aleman estd
ametrallando la estacién de ferrocarril. Yo mismo me vi en un estado
de considerable conmocion.

Desde Unecha viajamos en un vagén de mercancias. El tiempo era
maravilloso, pero mis companeros de viaje dijeron que eso era malo, y
yo también me di cuenta. Habria criteres y agujeros negros producidos
por las bombas a lo largo de la via férrea. Se podian ver drboles derriba-
dos por las explosiones. En los campos habia miles de campesinos, hom-
bres y mujeres, cavando zanjas antitanques.

Observamos nerviosamente el cielo y decidimos saltar del tren si
sucedia lo peor. Se movia muy lentamente. Cuando llegdbamos a No-
vozibkov se produjo una incursién aérea. Una bomba cay6 junto al an-
tepatio de la estacién. Ese tren no iba a proseguir viaje. Permanecimos
sobre la hierba verde, esperando y disfrutando del calor y la hierba a
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nuestro alrededor, pero seguiamos escrutando el cielo. ;Qué pasaria si
aparecia de repente un [avién] aleman?

Nos ponemos en pie en medio de la noche. Hay un tren hospital que va
a Gomel. Nos agarramos al pasamanos cuando ya empieza a moverse.
Colgamos sobre el estribo, golpeamos la puerta, pidiendo que nos de-
jen pasar al menos a la plataforma del vagén de mercancias. De repente
asoma una mujer y grita: «;Fuera de aqui! {Estd prohibido viajar en los
trenes hospital!» Es una doctora, cuyo deber es aliviar el sufrimiento
de la gente. «Perdone, pero el tren se desplaza a toda velocidad, sc6mo
quiere que saltemos?» Somos cinco los que vamos agarrados al pasa-
manos, todos somos oficiales y todo lo que pedimos es que se nos per-
mita permanecer en la plataforma cubierta. Comienza a patearnos con
sus grandes botas, en silencio y con una fuerza extraordinaria. Nos gol-
pea las manos con su puiio, tratando de que soltemos los pasamanos. Las
cosas comienzan a agravarse: si alguno se suelta, eso seria su fin. Afor-
tunadamente, nos damos cuenta de que no estamos en un tranvia de
Moscti y pasamos de la defensiva al ataque. Pocos segundos después la
plataforma cubierta es nuestra y la bruja con rango de doctor grita asus-
tada y desaparece muy rapidamente. Esa es nuestra primera degusta-
cién de una lucha.

Llegamos a Gomel. El tren se detiene muy lejos de la estacién, asi
que tenemos que realizar una dura caminata a lo largo de la via en la os-
curidad. Hay que deslizarse bajo los vagones para cruzar las vias. Me doy
un golpe en la frente y tropiezo; mi condenada maleta resulta ser ex-
traordinariamente pesada.

Finalmente llegamos al edificio de la estacion. Estd completamen-
te destruido. Soltamos «Ahs» y «Ohs» mirando las ruinas. Un ferroviario
que pasa por alli nos tranquiliza diciendo que la estacién ha sido demo-
lida poco antes de la invasién a fin de construir otra mas grande y mejor.

iGomel! ;Qué tristeza en esta tranquila ciudad verde, en estos apacibles
jardines publicos, en sus ancianos sentados en los bancos, en las dulces
adolescentes que caminan por las calles. Los nifios juegan en los mon-
tones de arena traidos para apagar los incendios causados por las bom-
bas ... En cualquier momento una gran nube puede cubrir el sol, desa-
tandose una tormenta que levantard un torbellino de arena y polvo. Los
alemanes estdn a menos de cincuenta kilémetros de distancia.
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Gomel nos recibe con una alarma antiaérea. Los vecinos del pue-
blo nos dicen que la costumbre aqui es hacer sonar la alarma cuando
desaparecen los aviones alemanes, y por el contrario, hacer sonar la se-
fial de que ha pasado el peligro en cuanto comienzan a caer las bombas.

Bombardeo de Gomel. Una vaca, bombas aullantes, incendios, mu-
jeres ... El fuerte olor del perfume —desde una farmacia alcanzada en
el bombardeo— cubrié por un momento el hedor de los incendios.

La imagen de Gomel ardiendo en los ojos de una vaca herida.

Los colores del humo. Los linotipistas tienen que componer el pe-
riddico a la luz de los edificios en llamas.

Pasamos la noche con un aprendiz de periodista. Sus articulos no
van a formar parte de un Gran Tesoro de la literatura. Los he leido en
el periédico del frente. Son una basura, con historias como «Ivan Pupkin
matdé a cinco alemanes con una cuchara».

Hemos ido a ver al director, el comisario de regimiento Nosov, que
nos hace esperar més de dos horas. Tenemos que sentarnos en un pasi-
llo oscuro, y cuando finalmente vemos a esa persona engreida como un
zar y hablamos con €l durante un par de minutos, compruebo que no
es, por decirlo suavemente, particularmente brillante, y que por esa con-
versacion no valia la pena esperar ni dos minutos.

El cuartel general del Frente Central fue el primer punto de destino
de Grossman, Troyanovski y Knorring. El Frente Central, bajo el
mando del general Andrei Ieremenko, se habia formado a toda prisa
tras el colapso del Frente Occidental a finales de junio.’ El infortuna-
do comandante en jefe del Frente Central, el general D. G. Pavlov, se
convirti6 en el principal chivo expiatorio de la negativa de Stalin a pre-
pararse para la guerra. De forma tipicamente estalinista, Pavlov, co-
mandante de los tanques soviéticos durante la guerra civil espafiola,
tue acusado de traicién y ejecutado.

3. Elgeneral A. 1. Ieremenko (1892-1970) particip6 en el reparto de Polonia
en 1939. Tras combatir en torno a Gomel en agosto de 1941 asumié el mando del
Frente de Briansk, y aquel mismo otofio fue gravemente herido en una piernay
casi capturado cuando los tanques de Guderian rodearon sus fuerzas. Fue mds tar-
de comandante en jefe del Frente de Stalingrado, donde Grossman lo entrevistd.
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El cuartel general se aloja en el palacio Paskievich. Hay un parque ma-
ravilloso y un lago con cisnes. Se han cavado trincheras por todas par-
tes. Nos recibe el jefe del departamento politico del frente, el comisario
de brigada Kozlov. Nos dice que el Consejo Militar estd muy alarmado
por las noticias que llegaron ayer. Los alemanes han tomado Roslavl y
han reunido alli una gran cantidad de tanques.* Su comandante es Gu-
derian, autor del libro Achtung! Panzer! >

Hojeamos toda una serie de periédicos del frente. En un articulo
de primera plana me encontré con la siguiente frase: «El enemigo, muy
dafnado, prosiguié su cobarde avance.»

Dormimos sobre el suelo en la biblioteca del club de la «Komin-
tern», sin quitarnos las botas y utilizando los petates como almohada.
Cenamos en la cantina del cuartel general. Estd situado en el parque,
en un divertido pabell6n multicolor. Nos dieron bien de comer, como en
una dom otdija [casa de reposo soviética] antes de la guerra. Crema agria,
requeson, y hasta helado como postre.

Grossman se sentia cada vez mds horrorizado y desilusionado a me-
dida que descubria la falta de preparacién del Ejército Rojo. Comen-
26 a sospechar, pese al silencio oficial sobre el tema, que la persona mas
responsable de la catistrofe era el propio Stalin.

Al estallar la guerra muchos importantes mandos y generales estaban de
vacaciones en Sochi. Muchas unidades acorazadas tenian nuevos motores
instalados en sus tanques, muchas unidades de artilleria carecian de pro-
yectiles, muchos regimientos de aviacién no tenian combustible. Cuando
comenzaron las llamadas telefénicas desde la frontera a los cuarteles ge-
nerales informando de que habia empezado la guerra, algunos de ellos
recibieron la siguiente respuesta: «No caigan en provocaciones.» Esto
produjo sorpresa en el sentido mds espantoso y mds severo de la palabra.

4. Roslavl estaba a unos doscientos kilémetros al noroeste, por lo que el drea

en torno a Gomel quedé peligrosamente expuesta. Pronto se conocié como salien-
te de Gomel.

5. El general Heinz Wilhelm Guderian (1888-1953) era el comandante del

Panzergruppe 2 (mis tarde II. Panzerarmee). Grossman estuvo a punto de ser cap-
turado por sus fuerzas en dos ocasiones.



Bautismo de fuego 41

El desastre en toda la linea del frente desde el mar Negro hasta el Bal-
tico fue de gran importancia personal para Grossman, como revela
una carta a su padre del 8 de agosto.

Mi querido [padre], llegué a mi destino el 7 [de agosto] ... Lamento
mucho no haber traido una manta. No se puede dormir bien bajo un im-
permeable. Estoy constantemente preocupado por la suerte de mama.
¢Dénde estd, qué le habra sucedido? Por favor, hdzmelo saber inmedia-
tamente si tienes alguna noticia de ella.

Grossman visit6 la linea del frente y apunté estas observaciones:

Me dijeron que después de que Minsk comenzara a arder, los ciegos de
la residencia de invdlidos caminaban a lo largo de la carretera en una
larga fila, atados unos a otros con toallas.

Un fotégrafo observé: «Ayer vi a unos refugiados muy buenos.»

Un soldado tumbado sobre la hierba tras la batalla, hablando consigo
mismo: «Animales y plantas luchan por la vida. Los seres humanos lu-
chan por la supremacia.»

La dialéctica de la guerra: 1a habilidad para ocultarse, para salvar la pro-
pia vida y la habilidad para combatir, para dar la propia vida.

Historias sobre gente que queda aislada. Los que han escapado no pue-
den parar de contar historias sobre los que se ven cercados, y esas histo-
rias son aterradoras.

Un piloto escapé atravesando las lineas enemigas en ropa interior, sin
soltar su revolver.

Envian perros especialmente entrenados con cécteles Molotov atados
al lomo para atacar los tanques y saltan en llamas.®

6. Esos perros eran entrenados siguiendo principios pavlovianos. Les daban
siempre la comida bajo un tanque, de forma que corrieran bajo los vehiculos acoraza-
dos tan pronto como vieran uno cerca. A la espalda llevaban atado el explosivo con
una larga varilla que hacia detonar la carga en cuanto tocaba los bajos del vehiculo.
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Estallan bombas. El jefe del batallén, tumbado sobre la hierba, no
quiere meterse en el refugio. Un camarada le grita: «Te has converti-
do en un gandul total. ;Por qué no te ocultas al menos entre esos ar-
bustos?»

Un cuartel general en un bosque. Los aviones pasan por encima del
toldo. [Los oficiales] se quitan la gorra porque los emblemas brillan, y
cubren sus papeles. Por la mafnana las mecandégrafas parlotean por to-
das partes. Cuando aparece la aviacién, los soldados les ponen sus ca-
potes por encima porque visten blusas de colores. Ocultos entre los ar-
bustos, los oficinistas prosiguen sus disputas sobre los archivos.

Un pollo, perteneciente a algin miembro del cuartel general, camina
entre los escondrijos abiertos en la tierra, con tinta en las alas.

En el bosque hay muchas setas; da tristeza mirarlas.”

Se han enviado instructores [comisarios politicos] al frente. Se puede
reconocer ficilmente tanto a los que quieren ir como a los que no quie-
ren ir. Algunos simplemente obedecen la orden y otros se muestran re-
misos. Todos se conocen y todos pueden verlo, y los que se echan atrds
saben que todo el mundo puede adivinar sus trucos.

Una larga carretera. Carros, gente a pie, carretas. Una nube de polvo
amarillo sobre el camino. Rostros de ancianos y mujeres. El conductor
Ivan Kuptsov sentado a lomos de su caballo a cien metros de la posi-
cién. Cuando se inici6 la retirada y quedé un caidn atrés, las baterias
alemanas lanzaban cientos de proyectiles, pero en lugar de galopar ha-
cia la retaguardia lo hizo hacia el cafién de campana y lo rescaté de un
barrizal. Cuando el comisario politico le pregunté de dénde habia sa-
cado el valor para esa hazana, arriesgindose a morir, respondié: «Soy

7. Esta observacién inspiré probablemente el siguiente pasaje de su novela

EI pueblo inmortal: <Bogariov vio varias setas entre la hierba, con sus gordos tallos,
y recordé la pasién con la que su mujer y €l recogian setas el afio anterior. Habrian
enloquecido de alegria si hubieran encontrado tantas, pero nunca tenia tanta suer-
te antes de que empezara la guerra.»
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un hombre sencillo, tan sencillo como una balalaica. No temo a la muer-
te. Son los que tienen mds que perder los que temen a la muerte.»

El conductor de un tractor cargé a todos los hombres heridos en su
vehiculo y los llevé a la retaguardia. Hasta los mds gravemente heridos
mantuvieron consigo sus armas.

[Segun el] teniente Iakovlev, jefe de un batallén, los alemanes que lo
atacaron estaban completamente borrachos. Los que capturaron apes-
taban a alcohol, y tenian los ojos inyectados en sangre. Todos los ataques
tueron rechazados. Los soldados querian llevar a Iakovlev, que estaba
gravemente herido, a la retaguardia en una camilla. Grité: «Todavia ten-
go voz y puedo dar érdenes. Soy comunista y no puedo dejar el campo

de batalla.»

Una manana de bochorno. El aire en calma. El pueblo estd lleno de paz
—vida pueblerina grata y tranquila— con los nifios jugando y los
ancianos y mujeres sentados en bancos. Apenas acabiabamos de llegar
cuando aparecieron tres Junkers. Explotaron varias bombas. Gritos. Lla-
mas rojas, humo blanco y negro. Volvemos a pasar por el mismo pueblo
por la noche. Ojos empavorecidos, gente agotada. Las mujeres se lle-
van sus pertenencias. Las chimeneas parecen mds altas entre las ruinas.
Y flores —flores de maiz y peonias— que hacen gala de su belleza pa-
cificamente.

Llegamos bajo el fuego cerca de un cementerio. Nos ocultamos bajo un
drbol. Habia alli un camién y en €l un fusilero muerto, cubierto con una
lona. Los soldados del Ejército Rojo cavaban una tumba para €l alli al
lado. Cuando nos sobrevuelan los Messerschmitt los soldados tratan de
ocultarse en las zanjas. El teniente grita: «Seguid cavando, o no termi-
naremos hasta la noche.» Korol se oculta en la nueva tumba, mientras
que todos corren en diferentes direcciones. Sélo el fusilero muerto yace
alli en toda su longitud, y las ametralladoras tabletean sobre €.

Grossman y Knorring visitaron el 103.° Regimiento de Cazas del Ejér-
cito Rojo estacionado cerca de Gomel. Aquél pronto descubrié que
los sentimientos de los soldados hacia sus propias fuerzas aéreas eran
ambiguos, ya que éstas adquirieron rdpidamente la reputacién de ata-
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car todo lo que se movia, ya fueran amigos o enemigos. Todos repeti-
an la misma broma: «;Nuestros, nuestros? ;Y dénde estd mi cascor»

Fui con Knorring al aerédromo de Ziabrovski, cerca de Gomel. El co-
misario Chikurin, de la Fuerza Aérea Roja, un tipo grande y pausado,
nos prest6 su automévil ZIS. Maldecia a los [pilotos de cazas] alema-
nes: «Disparan contra todo tipo de vehiculos, contra los camiones y los
automoviles individuales. jEso es gamberrismo, un ultraje!»

En el mismo regimiento hay dos camaradas que han sido condecora-
dos. Una vez derribaron uno de nuestros aviones y fueron castigados,
tras lo cual comenzaron a trabajar mejor. Se propuso perdonarlos.

Notas de una entrevista con un piloto:

«Camarada teniente coronel, he derribado un Junker-88 por la pa-
tria soviética.»
Sobre los alemanes:

«Hay pilotos que no son malos, pero la mayoria son una mierda.
Evitan combatir. No luchan hasta el amargo final.»

Primer vuelo de Grossman, en el aerédromo de Ziabrovski, cerca de Gomel, agosto de 1941.
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«No hay ansiedad, sino irritacién célera, furia. Y cuando ves que le
has dado, la luz entra en tu alma.»

«;Quién va a desviarse? ¢El o yo? Yo no voy a hacerlo. Mi avién y
yo somos ahora la misma cosa y no siento ya nada.»

Un joven soldado del Ejército Rojo lanzé inadvertidamente un cohete
contra el puesto de mando [aéreo] y alcanzé al jefe de Estado Mayor
en el trasero.

El cuartel general estd en un edificio que era la sede de los jévenes pio-
neros. Un enorme piloto cubierto de bolsas, con una pistola, etcétera,
aparece por una puerta en la que se lee: «Para chicas.»

Los edificios del aerédromo han sido destruidos por las bombas y el
campo removido por las explosiones. Los aviones Iliushin y MiG estdn
ocultos bajo redes de camuflaje. Los vehiculos rondan por el aerédro-
mo para llevar combustible a los acroplanos. También hay un camién
con bollos y otro que lleva comida envasada al vacio. Chicas con trajes
de faena blancos distribuyen la cena a los pilotos, que comen capricho-
samente, de mala gana. Las chicas les inducen a comer. Hay algunos
aviones ocultos en el bosque.

Resulté muy interesante cuando Nemtsevich [comandante del regi-
miento de aviacién] nos hablé de la primera noche de la guerra, de la
terrible y ripida retirada. Condujo dia y noche un camién recogiendo
mujeres y nifios de los oficiales. En una casa encontré oficiales apufia-
lados hasta la muerte. Al parecer los habian matado saboteadores mien-
tras dormian. Esto fue cerca de la frontera. Dijo que aquella noche de
la invasién alemana habia tenido que hacer una llamada telefénica por
un asunto poco importante y resulté que las comunicaciones no fun-
cionaban ... Le molestd, pero no le concedié importancia.

Nemtsevich dijo que los aviones alemanes no habian aparecido sobre
su aerédromo durante diez dias. Fue categérico en sus conclusiones: los
alemanes no tienen combustible, los alemanes no tienen aviones, todos
ellos han sido derribados. {Nunca habia oido un discurso tan optimista!
Ese rasgo de su cardcter es al mismo tiempo bueno y perjudicial, pero
en cualquier caso nunca llegard a ser un buen estratega.
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Comimos en una cantina pequefa y acogedora. Habia una camarera
preciosa y Nemtsevich gemia de deseo cuando la miraba. Le hablé con
una voz zalamera, timida y suplicante. Ella se mostré irénicamente
complacida. Era el breve triunfo de una mujer sobre un hombre en los
dias, o quiza las horas, que precedian a la «rendicién» de su corazén. Es
extrafio ver en un apuesto y varonil comandante de un regimiento de
cazas esa timida sumisién al poder de una mujer. Evidentemente, es un
gran conquistador.

Pasamos la noche en un enorme edificio de varios pisos. Estaba desier-
to, oscuro, aterrador y triste. Cientos de mujeres y nifios, familias de pi-
lotos, vivian alli hacia poco. Por la noche nos desperté un espantoso
zumbido y salimos a la calle. Escuadrones de bombarderos alemanes vo-
laban hacia el este sobre nuestras cabezas, evidentemente los mismos
de los que habia hablado Nemtsevich durante el dia, los que decia que
no tenfan combustible y habian sido destruidos.

Se ofa el rugido de los motores al despegar, polvo y viento, ese viento
tan especial de los aviones, aplastado contra el suelo. Los aviones subie-
ron hacia el cielo uno tras otro, dieron una vuelta y se alejaron. E inme-
diatamente el aerédromo quedé vacio y silencioso, como un aula cuan-
do la abandonan los alumnos. Es como el péquer: el comandante del
regimiento lanzé al aire toda su fortuna. El campo de juego estd vacio.
Permanece alli solo, mirando hacia el cielo y los cielos sobre ¢l estin
vacios. Puede que quede arruinado, o bien lo recobrard todo con inte-
reses. Es un juego en el que las apuestas son a vida o muerte, victoria o
derrota. Me siento como si estuviera en la pantalla de un cine, no sélo
observandola. Los acontecimientos importantes llegan concentrados y
rapidos.

Finalmente, tras un ataque con éxito contra una columna alemana,
los cazas regresan y aterrizan. El avién lider de la escuadrilla tenia carne
humana pegada en el radiador, porque el avién de apoyo habia alcanza-
do un camién con municiones que estallé en el momento en que el li-
der volaba sobre él. Poppe, el piloto, estd sacando la carne con unos pa-
peles. Llaman a un médico, que examina atentamente la sangrienta
masa y dice por fin: «Carne arial» Todo el mundo rie la broma. ;Si,
ha comenzado un tiempo despiadado, un tiempo de plomo!



