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Introducción

El lugar de Vasili Grossman en la historia de la literatura mundial
ha quedado asegurado por su obra maestra Vida y destino [Жизнь и
Cудьба, Yizn i sudba], una de las grandes novelas rusas del siglo xx;
algunos críticos la sitúan incluso por encima del Doctor Yivago de Pas-
ternak o las novelas de Solyenitsin.

Este volumen está basado en sus cuadernos de notas durante la
guerra y en algunos artículos depositados en el Archivo Estatal Ruso
de Literatura y Artes. También hemos incluido algunas cartas en po-
sesión de su hija y su hijastro. Los cuadernos de notas contienen gran
parte de la materia prima que fue acumulando para sus novelas y ar-
tículos. Grossman, corresponsal especial para el periódico del Ejérci-
to Rojo Estrella Roja [Kpacнaя Звездa, Krasnaia Zvezda], fue el
más perspicaz y honrado testigo de lo sucedido en el frente soviético
entre 1941 y 1945, en el que pasó más de mil días, casi tres de los cua-
tro años de guerra. La agudeza de sus observaciones y la humanidad de
sus valoraciones suponen una lección inestimable para cualquier es-
critor o historiador.

Vasili Grossman nació en la ciudad ucraniana de Berdichev el
12 de diciembre de 1905. Berdichev tenía una de las mayores po-
blaciones judías de Europa central y los Grossman formaban parte
de su élite ilustrada. Vasili recibió el nombre de Iosif, pero como mu-
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1

Bautismo de fuego

La invasión nazi de la Unión Soviética comenzó en la madrugada del
22 de junio de 1941. Stalin, que se negaba a creer que Hitler pudiera en-
gañarle, había rechazado más de ochenta advertencias. Aunque el dicta-
dor soviético no se hundió hasta más tarde, estaba tan desorientado al
descubrir la verdad que el anuncio por radio a mediodía fue realizado por
su ministro de Asuntos Exteriores, Viacheslav Molotov, con una voz he-
lada. El pueblo soviético demostró ser bastante más firme que sus líde-
res. De inmediato se formaron colas de voluntarios para ir al frente.

Vasili Grossman, con gafas, exceso de peso y apoyándose en un
bastón para caminar, se sintió defraudado cuando lo rechazaron en el
puesto de reclutamiento. No debería haberse sorprendido, consideran-
do su endeble estado físico. Sólo estaba a mitad de la treintena, pero
las chicas del apartamento vecino lo llamaban «tío».

Durante unas semanas trató de obtener alguna forma de empleo
relacionada con la guerra. Las autoridades soviéticas, entretanto, da-
ban pocas informaciones precisas sobre lo que sucedía en el frente. No
se decía nada de las fuerzas alemanas, de más de tres millones de sol-
dados, que dividieron al Ejército Rojo con sus Panzerdivisionen cap-
turando cientos de miles de prisioneros. Sólo los nombres de las ciuda-
des mencionadas en los boletines oficiales revelaban lo rápidamente
que avanzaba el enemigo.

001-100 Un escritor en guerra  4/7/06  10:51  Página 31

003-UN ESCRITOR EN GUERRA.indd   33 30/03/15   13:25



Grossman había dejado de insistir a su madre en que abandonara la
ciudad de Berdichev, en Ucrania. Su segunda mujer, Olga Mijailovna
Guber, lo convenció de que no tenían espacio para ella. Entonces, antes
de que Grossman se apercibiera plenamente de lo que estaba suce-
diendo, el Sexto Ejército alemán se apoderó de Berdichev el 7 de julio.
El enemigo había avanzado más de 350 kilómetros en sólo dos sema-
nas. El fracaso de Grossman en salvar a su madre pesó sobre él durante
el resto de su vida, incluso después de descubrir que se había negado a
abandonar el pueblo porque no había nadie más que pudiera cuidar de
una sobrina. Grossman estaba también muy preocupado por la suerte
de Ekaterina, o Katia, la hija que había tenido con su primera mujer.
No sabía que la habían enviado a pasar el verano fuera de Berdichev.

La conmoción de la invasión, 1941

Ciudadanos soviéticos escuchando el anuncio 
de Molotov de la invasión alemana,

22 de junio de 1941
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Desesperado por contribuir de alguna forma al esfuerzo de gue-
rra, Grossman porfió ante el Departamento Político Central [Glavnoie
Politicheskoie Upravlienie] del Ejército Rojo, conocido por su acróni-
mo GlavPUR, aunque ni siquiera pertenecía al partido comunista.
Su futuro director, David Ortenberg,1 comisario con rango de ge-
neral, contó más tarde cómo entró Grossman a trabajar en Estrella
Roja [Krasnaia Zvezda], el periódico de las fuerzas armadas soviéti-
cas, que durante la guerra se leía con más atención que ningún otro
periódico.

Recuerdo cómo entró Grossman por primera vez en la oficina del pe-
riódico. Fue a finales de julio. Yo había pasado por el Departamento Po-
lítico Central y había oído que Vasili Grossman quería que lo enviaran
al frente. Todo lo que sabía sobre él es que había escrito una novela,
Stepan Kolchuguin, sobre el Donbass [cuenca del Don].

—¿Vasili Grossman? —pregunté—. No lo conozco personalmen-
te, pero he leído Stepan Kolchuguin. Enviadlo por favor a Estrella Roja.

—Sí, pero nunca ha servido en el ejército. No sabe nada de él. ¿Tra-
bajará bien en Estrella Roja?

—Seguro que sí —dije, tratando de persuadirles—. Conoce el alma
de la gente.

No los dejé en paz hasta que el Comisario del Pueblo [ministro]
firmó la orden que permitía a Vasili Grossman incorporarse al Ejército
Rojo y trabajar para nuestro periódico. Había un problema: se le dio
el grado de soldado o, como solía bromear Ilia Ehrenburg acerca de sí
mismo y de Grossman, «soldado sin entrenamiento». Era imposible dar-
le el grado de oficial o el de comisario porque no pertenecía al partido.
Era igualmente imposible hacer que vistiera el uniforme de soldado, ya
que habría tenido que pasar la mitad del tiempo saludando a sus supe-
riores. Todo lo que podíamos hacer era darle el grado de intendente.
Algunos de nuestros escritores, como Lev Slavin, Boris Lapin o inclu-
so, durante algún tiempo, Konstantin Simonov, estaban en la misma
situación. Sus galones verdes solían provocarles un montón de proble-
mas, ya que eran los mismos que llevaban los médicos y siempre los

Bautismo de fuego 

1. David I. Ortenberg utilizaba el nombre no judío de Vadimov en Estrella Roja.
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confundían con ellos. En cualquier caso, el 28 de julio de 1941 firmé
la orden: «El intendente de segundo grado Vasili Grossman es nom-
brado corresponsal especial de Estrella Roja con un salario de 1.200 ru-
blos al mes.»

Al día siguiente Grossman se presentó en la oficina del periódico.
Me dijo que aunque no esperaba el nombramiento, se sentía muy di-
choso con él. Regresó pocos días después completamente equipado y
con un uniforme de oficial. [Su casaca estaba toda arrugada, las gafas le
resbalaban por la nariz y la pistola le colgaba del cinturón sin ceñir como
si se tratara de un hacha.]

—Estoy dispuesto para salir hacia el frente hoy mismo —dijo.
—¿Hoy mismo? —le pregunté—. Pero ¿sabe usted disparar con

eso? —y apunté a la pistola que le colgaba del costado.
—No.
—¿Y con un fusil?
—No, tampoco.
—¿Y cómo le puedo permitir llegar así al frente? Allí puede suce-

der cualquier cosa. No, tendrá usted que vivir en la oficina del periódi-
co de la editorial durante un par de semanas.

El coronel Ivan Jitrov, nuestro experto táctico y antiguo oficial del
ejército, se convirtió en el instructor de Grossman. Lo llevó a uno de los
campos de tiro de la guarnición de Moscú y le enseñó a disparar.

El 5 de agosto Ortenberg le permitió a Grossman salir hacia el fren-
te. Dispuso que le acompañaran Pavel Troyanovski, un corresponsal
de gran experiencia, y Oleg Knorring, un fotógrafo. Grossman des-
cribió su partida con bastante detalle.

Salimos para el Frente Central, el oficial político Troyanovski, el cáma-
ra Knorring y yo. Troyanovski, con su flaca cara oscura y su gran nariz,
ha recibido la medalla «por el Valor en la Batalla». Ha visto mucho a
pesar de su juventud; de hecho es unos diez años más joven que yo. Al
principio pensé que Troyanovski era un auténtico soldado, un comba-
tiente, pero resultó que había comenzado su carrera en el periodismo
no hace mucho como corresponsal de Pionerskaia Pravda [el periódico
de la juventud comunista]. Me han dicho que Knorring es un buen fo-
tógrafo. Es alto, un año más joven que yo. Yo soy el mayor de los tres,
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pero comparado con ellos soy como un niño en cuestiones de guerra.
Se divierten mucho contándome los próximos horrores.

Salimos mañana por tren. Viajaremos en un vagón «blando» hasta
Briansk, y desde allí por cualquier modo de transporte que Dios nos
ponga al alcance. Antes de nuestra partida el comisario de brigada Or-
tenberg nos puso al corriente. Nos dijo que estaba a punto de producirse
una ofensiva. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en el GlavPUR. Or-
tenberg tuvo una conversación conmigo y finalmente me dijo que pensa-
ba que yo era un autor de libros para niños. Esto fue una gran sorpresa
para mí. Yo no tenía idea de que hubiera escrito libros para niños. Cuan-
do nos despedíamos le dije: «Salud, camarada Boiev.» Soltó una carca-
jada. «Yo no soy Boiev, soy Ortenberg.» Bueno, se la devolví. Lo había
confundido con el jefe del departamento de publicaciones del GlavPUR.

He estado bebiendo todo el día, como hacen los reclutas. Apareció
papá, y también Kugel, Vadia, Yenia y Veronichka. Veronichka me mi-
raba con ojos muy tristes, como si yo fuera Gastello.2 Yo estaba muy
emocionado. Toda la familia cantó y mantuvimos conversaciones tris-
tes. La atmósfera era melancólica y concentrada. Pasé solo la noche,
pensando. Tenía muchas cosas y mucha gente en que pensar.

El día de nuestra partida es precioso, cálido y lluvioso. El sol y la
lluvia alternan bruscamente. Las calzadas y aceras están húmedas. A ve-
ces brillan y a veces se ven gris pizarra. El ambiente es húmedo, sofo-
cante. Una bonita chica, Marusia, ha venido a despedir a Troyanovs-
ki. Trabaja en la oficina editorial [de Estrella Roja], pero al parecer ha
venido a despedirle por propia iniciativa, no porque se lo haya pedido el
director. Knorring y yo actuamos con tacto, evitando mirar hacia ellos.

Luego los tres [salimos al andén].Tengo muchos recuerdos de la es-
tación de ferrocarril hacia Briansk. Es la estación a la que llegué cuando

Bautismo de fuego 

2. El capitán Gastello, un famoso héroe que combatió como piloto en la gue-
rra civil española, era el comandante de un escuadrón en el 207.o Regimiento de
la 42.a División Aérea. Un cañón antiaéreo alemán alcanzó el depósito de combus-
tible de su avión el 26 de julio de 1941 en el área de Molodechno. El avión comenzó
a arder y Gastello se lanzó con el avión en llamas contra una columna de vehículos
alemanes en la carretera. La explosión y el incendio que siguieron destruyeron al
parecer docenas de vehículos, soldados y tanques enemigos. Gastello fue nombra-
do póstumamente Héroe de la Unión Soviética.
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te. Dispuso que le acompañaran Pavel Troyanovski, un corresponsal
de gran experiencia, y Oleg Knorring, un fotógrafo. Grossman des-
cribió su partida con bastante detalle.

Salimos para el Frente Central, el oficial político Troyanovski, el cáma-
ra Knorring y yo. Troyanovski, con su flaca cara oscura y su gran nariz,
ha recibido la medalla «por el Valor en la Batalla». Ha visto mucho a
pesar de su juventud; de hecho es unos diez años más joven que yo. Al
principio pensé que Troyanovski era un auténtico soldado, un comba-
tiente, pero resultó que había comenzado su carrera en el periodismo
no hace mucho como corresponsal de Pionerskaia Pravda [el periódico
de la juventud comunista]. Me han dicho que Knorring es un buen fo-
tógrafo. Es alto, un año más joven que yo. Yo soy el mayor de los tres,
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vine por primera vez a Moscú. Quizá esta partida de hoy sea la última.
Bebemos limonada y comemos pastelillos repugnantes en la cafetería.

Nuestro tren sale de la estación. Todos los nombres de estaciones
de la línea me son familiares. He pasado por ellos muchas veces cuando
era estudiante, yendo a ver a mamá a Berdichev, de vacaciones. Por pri-
mera vez en mucho tiempo puedo echarme a dormir en este comparti-
mento «blando», después de todas las incursiones aéreas sobre Moscú.

[Después de llegar a Briansk] pasamos la noche en la estación de ferro-
carril. Todos los rincones están llenos de soldados del Ejército Rojo.
Muchos de ellos mal vestidos, andrajosos. Ya han estado «allí». Los abja-
zos son los que tienen peor aspecto. Muchos de ellos van descalzos.

Tenemos que pasar despiertos toda la noche. La aviación alemana
aparece por encima de la estación, y el cielo zumba, hay luces de reflecto-
res por todas partes.Todos corremos buscando un lugar seguro tan lejos
como sea posible de la estación. Afortunadamente los alemanes no nos
bombardean, tan sólo nos atemorizan. Por la mañana escuchamos una
emisión radiofónica desde Moscú. Es una conferencia de prensa de Lo-
zovski [jefe de la Oficina de Información soviética]. El sonido era malo,
lo oíamos ansiosos. Utilizaba, como es costumbre, muchos aforismos,
pero no consiguió que nuestros corazones se sintieran más aliviados.

Vamos a la estación de mercancías en busca de un tren. Nos meten
en un tren hospital que va hasta Unecha [a medio camino entre Briansk
y Gomel]. Subimos al tren, pero de repente se desata el pánico. Todo el
mundo comienza a correr y a disparar. Resulta que un avión alemán está
ametrallando la estación de ferrocarril. Yo mismo me vi en un estado
de considerable conmoción.

Desde Unecha viajamos en un vagón de mercancías. El tiempo era
maravilloso, pero mis compañeros de viaje dijeron que eso era malo, y
yo también me di cuenta. Habría cráteres y agujeros negros producidos
por las bombas a lo largo de la vía férrea. Se podían ver árboles derriba-
dos por las explosiones. En los campos había miles de campesinos, hom-
bres y mujeres, cavando zanjas antitanques.

Observamos nerviosamente el cielo y decidimos saltar del tren si
sucedía lo peor. Se movía muy lentamente. Cuando llegábamos a No-
vozibkov se produjo una incursión aérea. Una bomba cayó junto al an-
tepatio de la estación. Ese tren no iba a proseguir viaje. Permanecimos
sobre la hierba verde, esperando y disfrutando del calor y la hierba a
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nuestro alrededor, pero seguíamos escrutando el cielo. ¿Qué pasaría si
aparecía de repente un [avión] alemán?

Nos ponemos en pie en medio de la noche. Hay un tren hospital que va
a Gomel. Nos agarramos al pasamanos cuando ya empieza a moverse.
Colgamos sobre el estribo, golpeamos la puerta, pidiendo que nos de-
jen pasar al menos a la plataforma del vagón de mercancías. De repente
asoma una mujer y grita: «¡Fuera de aquí! ¡Está prohibido viajar en los
trenes hospital!» Es una doctora, cuyo deber es aliviar el sufrimiento
de la gente. «Perdone, pero el tren se desplaza a toda velocidad, ¿cómo
quiere que saltemos?» Somos cinco los que vamos agarrados al pasa-
manos, todos somos oficiales y todo lo que pedimos es que se nos per-
mita permanecer en la plataforma cubierta. Comienza a patearnos con
sus grandes botas, en silencio y con una fuerza extraordinaria. Nos gol-
pea las manos con su puño, tratando de que soltemos los pasamanos. Las
cosas comienzan a agravarse: si alguno se suelta, eso sería su fin. Afor-
tunadamente, nos damos cuenta de que no estamos en un tranvía de
Moscú y pasamos de la defensiva al ataque. Pocos segundos después la
plataforma cubierta es nuestra y la bruja con rango de doctor grita asus-
tada y desaparece muy rápidamente. Ésa es nuestra primera degusta-
ción de una lucha.

Llegamos a Gomel. El tren se detiene muy lejos de la estación, así
que tenemos que realizar una dura caminata a lo largo de la vía en la os-
curidad. Hay que deslizarse bajo los vagones para cruzar las vías. Me doy
un golpe en la frente y tropiezo; mi condenada maleta resulta ser ex-
traordinariamente pesada.

Finalmente llegamos al edificio de la estación. Está completamen-
te destruido. Soltamos «Ahs» y «Ohs» mirando las ruinas. Un ferroviario
que pasa por allí nos tranquiliza diciendo que la estación ha sido demo-
lida poco antes de la invasión a fin de construir otra más grande y mejor.

¡Gomel! ¡Qué tristeza en esta tranquila ciudad verde, en estos apacibles
jardines públicos, en sus ancianos sentados en los bancos, en las dulces
adolescentes que caminan por las calles. Los niños juegan en los mon-
tones de arena traídos para apagar los incendios causados por las bom-
bas ... En cualquier momento una gran nube puede cubrir el sol, desa-
tándose una tormenta que levantará un torbellino de arena y polvo. Los
alemanes están a menos de cincuenta kilómetros de distancia.

Bautismo de fuego 
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vozibkov se produjo una incursión aérea. Una bomba cayó junto al an-
tepatio de la estación. Ese tren no iba a proseguir viaje. Permanecimos
sobre la hierba verde, esperando y disfrutando del calor y la hierba a

La conmoción de la invasión, 1941

001-100 Un escritor en guerra  4/7/06  10:51  Página 36

nuestro alrededor, pero seguíamos escrutando el cielo. ¿Qué pasaría si
aparecía de repente un [avión] alemán?
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que tenemos que realizar una dura caminata a lo largo de la vía en la os-
curidad. Hay que deslizarse bajo los vagones para cruzar las vías. Me doy
un golpe en la frente y tropiezo; mi condenada maleta resulta ser ex-
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Finalmente llegamos al edificio de la estación. Está completamen-
te destruido. Soltamos «Ahs» y «Ohs» mirando las ruinas. Un ferroviario
que pasa por allí nos tranquiliza diciendo que la estación ha sido demo-
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¡Gomel! ¡Qué tristeza en esta tranquila ciudad verde, en estos apacibles
jardines públicos, en sus ancianos sentados en los bancos, en las dulces
adolescentes que caminan por las calles. Los niños juegan en los mon-
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tándose una tormenta que levantará un torbellino de arena y polvo. Los
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Gomel nos recibe con una alarma antiaérea. Los vecinos del pue-
blo nos dicen que la costumbre aquí es hacer sonar la alarma cuando
desaparecen los aviones alemanes, y por el contrario, hacer sonar la se-
ñal de que ha pasado el peligro en cuanto comienzan a caer las bombas.

Bombardeo de Gomel. Una vaca, bombas aullantes, incendios, mu-
jeres ... El fuerte olor del perfume —desde una farmacia alcanzada en
el bombardeo— cubrió por un momento el hedor de los incendios.

La imagen de Gomel ardiendo en los ojos de una vaca herida.
Los colores del humo. Los linotipistas tienen que componer el pe-

riódico a la luz de los edificios en llamas.
Pasamos la noche con un aprendiz de periodista. Sus artículos no

van a formar parte de un Gran Tesoro de la literatura. Los he leído en
el periódico del frente. Son una basura, con historias como «Ivan Pupkin
mató a cinco alemanes con una cuchara».

Hemos ido a ver al director, el comisario de regimiento Nosov, que
nos hace esperar más de dos horas. Tenemos que sentarnos en un pasi-
llo oscuro, y cuando finalmente vemos a esa persona engreída como un
zar y hablamos con él durante un par de minutos, compruebo que no
es, por decirlo suavemente, particularmente brillante, y que por esa con-
versación no valía la pena esperar ni dos minutos.

El cuartel general del Frente Central fue el primer punto de destino
de Grossman, Troyanovski y Knorring. El Frente Central, bajo el
mando del general Andrei Ieremenko, se había formado a toda prisa
tras el colapso del Frente Occidental a finales de junio.3 El infortuna-
do comandante en jefe del Frente Central, el general D. G. Pavlov, se
convirtió en el principal chivo expiatorio de la negativa de Stalin a pre-
pararse para la guerra. De forma típicamente estalinista, Pavlov, co-
mandante de los tanques soviéticos durante la guerra civil española,
fue acusado de traición y ejecutado.

La conmoción de la invasión, 1941

3. El general A. I. Ieremenko (1892-1970) participó en el reparto de Polonia
en 1939. Tras combatir en torno a Gomel en agosto de 1941 asumió el mando del
Frente de Briansk, y aquel mismo otoño fue gravemente herido en una pierna y
casi capturado cuando los tanques de Guderian rodearon sus fuerzas. Fue más tar-
de comandante en jefe del Frente de Stalingrado, donde Grossman lo entrevistó.
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Gomel nos recibe con una alarma antiaérea. Los vecinos del pue-
blo nos dicen que la costumbre aquí es hacer sonar la alarma cuando
desaparecen los aviones alemanes, y por el contrario, hacer sonar la se-
ñal de que ha pasado el peligro en cuanto comienzan a caer las bombas.

Bombardeo de Gomel. Una vaca, bombas aullantes, incendios, mu-
jeres ... El fuerte olor del perfume —desde una farmacia alcanzada en
el bombardeo— cubrió por un momento el hedor de los incendios.

La imagen de Gomel ardiendo en los ojos de una vaca herida.
Los colores del humo. Los linotipistas tienen que componer el pe-

riódico a la luz de los edificios en llamas.
Pasamos la noche con un aprendiz de periodista. Sus artículos no

van a formar parte de un Gran Tesoro de la literatura. Los he leído en
el periódico del frente. Son una basura, con historias como «Ivan Pupkin
mató a cinco alemanes con una cuchara».

Hemos ido a ver al director, el comisario de regimiento Nosov, que
nos hace esperar más de dos horas. Tenemos que sentarnos en un pasi-
llo oscuro, y cuando finalmente vemos a esa persona engreída como un
zar y hablamos con él durante un par de minutos, compruebo que no
es, por decirlo suavemente, particularmente brillante, y que por esa con-
versación no valía la pena esperar ni dos minutos.

El cuartel general del Frente Central fue el primer punto de destino
de Grossman, Troyanovski y Knorring. El Frente Central, bajo el
mando del general Andrei Ieremenko, se había formado a toda prisa
tras el colapso del Frente Occidental a finales de junio.3 El infortuna-
do comandante en jefe del Frente Central, el general D. G. Pavlov, se
convirtió en el principal chivo expiatorio de la negativa de Stalin a pre-
pararse para la guerra. De forma típicamente estalinista, Pavlov, co-
mandante de los tanques soviéticos durante la guerra civil española,
fue acusado de traición y ejecutado.

La conmoción de la invasión, 1941

3. El general A. I. Ieremenko (1892-1970) participó en el reparto de Polonia
en 1939. Tras combatir en torno a Gomel en agosto de 1941 asumió el mando del
Frente de Briansk, y aquel mismo otoño fue gravemente herido en una pierna y
casi capturado cuando los tanques de Guderian rodearon sus fuerzas. Fue más tar-
de comandante en jefe del Frente de Stalingrado, donde Grossman lo entrevistó.
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El cuartel general se aloja en el palacio Paskievich. Hay un parque ma-
ravilloso y un lago con cisnes. Se han cavado trincheras por todas par-
tes. Nos recibe el jefe del departamento político del frente, el comisario
de brigada Kozlov. Nos dice que el Consejo Militar está muy alarmado
por las noticias que llegaron ayer. Los alemanes han tomado Roslavl y
han reunido allí una gran cantidad de tanques.4 Su comandante es Gu-
derian, autor del libro Achtung! Panzer! 5

Hojeamos toda una serie de periódicos del frente. En un artículo
de primera plana me encontré con la siguiente frase: «El enemigo, muy
dañado, prosiguió su cobarde avance.»

Dormimos sobre el suelo en la biblioteca del club de la «Komin-
tern», sin quitarnos las botas y utilizando los petates como almohada.
Cenamos en la cantina del cuartel general. Está situado en el parque,
en un divertido pabellón multicolor. Nos dieron bien de comer, como en
una dom otdija [casa de reposo soviética] antes de la guerra. Crema agria,
requesón, y hasta helado como postre.

Grossman se sentía cada vez más horrorizado y desilusionado a me-
dida que descubría la falta de preparación del Ejército Rojo. Comen-
zó a sospechar, pese al silencio oficial sobre el tema, que la persona más
responsable de la catástrofe era el propio Stalin.

Al estallar la guerra muchos importantes mandos y generales estaban de
vacaciones en Sochi. Muchas unidades acorazadas tenían nuevos motores
instalados en sus tanques, muchas unidades de artillería carecían de pro-
yectiles, muchos regimientos de aviación no tenían combustible. Cuando
comenzaron las llamadas telefónicas desde la frontera a los cuarteles ge-
nerales informando de que había empezado la guerra, algunos de ellos
recibieron la siguiente respuesta: «No caigan en provocaciones.» Esto
produjo sorpresa en el sentido más espantoso y más severo de la palabra.

La conmoción de la invasión, 1941

4. Roslavl estaba a unos doscientos kilómetros al noroeste, por lo que el área
en torno a Gomel quedó peligrosamente expuesta. Pronto se conoció como salien-
te de Gomel.

5. El general Heinz Wilhelm Guderian (1888-1953) era el comandante del
Panzergruppe 2 (más tarde II. Panzerarmee). Grossman estuvo a punto de ser cap-
turado por sus fuerzas en dos ocasiones.
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El desastre en toda la línea del frente desde el mar Negro hasta el Bál-
tico fue de gran importancia personal para Grossman, como revela
una carta a su padre del 8 de agosto.

Mi querido [padre], llegué a mi destino el 7 [de agosto] ... Lamento
mucho no haber traído una manta. No se puede dormir bien bajo un im-
permeable. Estoy constantemente preocupado por la suerte de mamá.
¿Dónde está, qué le habrá sucedido? Por favor, házmelo saber inmedia-
tamente si tienes alguna noticia de ella.

Grossman visitó la línea del frente y apuntó estas observaciones:

Me dijeron que después de que Minsk comenzara a arder, los ciegos de
la residencia de inválidos caminaban a lo largo de la carretera en una
larga fila, atados unos a otros con toallas.

Un fotógrafo observó: «Ayer vi a unos refugiados muy buenos.»

Un soldado tumbado sobre la hierba tras la batalla, hablando consigo
mismo: «Animales y plantas luchan por la vida. Los seres humanos lu-
chan por la supremacía.»

La dialéctica de la guerra: la habilidad para ocultarse, para salvar la pro-
pia vida y la habilidad para combatir, para dar la propia vida.

Historias sobre gente que queda aislada. Los que han escapado no pue-
den parar de contar historias sobre los que se ven cercados, y esas histo-
rias son aterradoras.

Un piloto escapó atravesando las líneas enemigas en ropa interior, sin
soltar su revólver.

Envían perros especialmente entrenados con cócteles Molotov atados
al lomo para atacar los tanques y saltan en llamas.6

Bautismo de fuego 

6. Esos perros eran entrenados siguiendo principios pavlovianos. Les daban
siempre la comida bajo un tanque, de forma que corrieran bajo los vehículos acoraza-
dos tan pronto como vieran uno cerca. A la espalda llevaban atado el explosivo con
una larga varilla que hacía detonar la carga en cuanto tocaba los bajos del vehículo.
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Mi querido [padre], llegué a mi destino el 7 [de agosto] ... Lamento
mucho no haber traído una manta. No se puede dormir bien bajo un im-
permeable. Estoy constantemente preocupado por la suerte de mamá.
¿Dónde está, qué le habrá sucedido? Por favor, házmelo saber inmedia-
tamente si tienes alguna noticia de ella.

Grossman visitó la línea del frente y apuntó estas observaciones:

Me dijeron que después de que Minsk comenzara a arder, los ciegos de
la residencia de inválidos caminaban a lo largo de la carretera en una
larga fila, atados unos a otros con toallas.

Un fotógrafo observó: «Ayer vi a unos refugiados muy buenos.»

Un soldado tumbado sobre la hierba tras la batalla, hablando consigo
mismo: «Animales y plantas luchan por la vida. Los seres humanos lu-
chan por la supremacía.»

La dialéctica de la guerra: la habilidad para ocultarse, para salvar la pro-
pia vida y la habilidad para combatir, para dar la propia vida.

Historias sobre gente que queda aislada. Los que han escapado no pue-
den parar de contar historias sobre los que se ven cercados, y esas histo-
rias son aterradoras.

Un piloto escapó atravesando las líneas enemigas en ropa interior, sin
soltar su revólver.

Envían perros especialmente entrenados con cócteles Molotov atados
al lomo para atacar los tanques y saltan en llamas.6

Bautismo de fuego 

6. Esos perros eran entrenados siguiendo principios pavlovianos. Les daban
siempre la comida bajo un tanque, de forma que corrieran bajo los vehículos acoraza-
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Estallan bombas. El jefe del batallón, tumbado sobre la hierba, no
quiere meterse en el refugio. Un camarada le grita: «Te has converti-
do en un gandul total. ¿Por qué no te ocultas al menos entre esos ar-
bustos?»

Un cuartel general en un bosque. Los aviones pasan por encima del
toldo. [Los oficiales] se quitan la gorra porque los emblemas brillan, y
cubren sus papeles. Por la mañana las mecanógrafas parlotean por to-
das partes. Cuando aparece la aviación, los soldados les ponen sus ca-
potes por encima porque visten blusas de colores. Ocultos entre los ar-
bustos, los oficinistas prosiguen sus disputas sobre los archivos.

Un pollo, perteneciente a algún miembro del cuartel general, camina
entre los escondrijos abiertos en la tierra, con tinta en las alas.

En el bosque hay muchas setas; da tristeza mirarlas.7

Se han enviado instructores [comisarios políticos] al frente. Se puede
reconocer fácilmente tanto a los que quieren ir como a los que no quie-
ren ir. Algunos simplemente obedecen la orden y otros se muestran re-
misos. Todos se conocen y todos pueden verlo, y los que se echan atrás
saben que todo el mundo puede adivinar sus trucos.

Una larga carretera. Carros, gente a pie, carretas. Una nube de polvo
amarillo sobre el camino. Rostros de ancianos y mujeres. El conductor
Ivan Kuptsov sentado a lomos de su caballo a cien metros de la posi-
ción. Cuando se inició la retirada y quedó un cañón atrás, las baterías
alemanas lanzaban cientos de proyectiles, pero en lugar de galopar ha-
cia la retaguardia lo hizo hacia el cañón de campaña y lo rescató de un
barrizal. Cuando el comisario político le preguntó de dónde había sa-
cado el valor para esa hazaña, arriesgándose a morir, respondió: «Soy

La conmoción de la invasión, 1941

7. Esta observación inspiró probablemente el siguiente pasaje de su novela
El pueblo inmortal: «Bogariov vio varias setas entre la hierba, con sus gordos tallos,
y recordó la pasión con la que su mujer y él recogían setas el año anterior. Habrían
enloquecido de alegría si hubieran encontrado tantas, pero nunca tenía tanta suer-
te antes de que empezara la guerra.»
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un hombre sencillo, tan sencillo como una balalaica. No temo a la muer-
te. Son los que tienen más que perder los que temen a la muerte.»

El conductor de un tractor cargó a todos los hombres heridos en su
vehículo y los llevó a la retaguardia. Hasta los más gravemente heridos
mantuvieron consigo sus armas.

[Según el] teniente Iakovlev, jefe de un batallón, los alemanes que lo
atacaron estaban completamente borrachos. Los que capturaron apes-
taban a alcohol, y tenían los ojos inyectados en sangre. Todos los ataques
fueron rechazados. Los soldados querían llevar a Iakovlev, que estaba
gravemente herido, a la retaguardia en una camilla. Gritó: «Todavía ten-
go voz y puedo dar órdenes. Soy comunista y no puedo dejar el campo
de batalla.»

Una mañana de bochorno. El aire en calma. El pueblo está lleno de paz
—vida pueblerina grata y tranquila— con los niños jugando y los
ancianos y mujeres sentados en bancos. Apenas acabábamos de llegar
cuando aparecieron tres Junkers. Explotaron varias bombas. Gritos. Lla-
mas rojas, humo blanco y negro. Volvemos a pasar por el mismo pueblo
por la noche. Ojos empavorecidos, gente agotada. Las mujeres se lle-
van sus pertenencias. Las chimeneas parecen más altas entre las ruinas.
Y flores —flores de maíz y peonías— que hacen gala de su belleza pa-
cíficamente.

Llegamos bajo el fuego cerca de un cementerio. Nos ocultamos bajo un
árbol. Había allí un camión y en él un fusilero muerto, cubierto con una
lona. Los soldados del Ejército Rojo cavaban una tumba para él allí al
lado. Cuando nos sobrevuelan los Messerschmitt los soldados tratan de
ocultarse en las zanjas. El teniente grita: «Seguid cavando, o no termi-
naremos hasta la noche.» Korol se oculta en la nueva tumba, mientras
que todos corren en diferentes direcciones. Sólo el fusilero muerto yace
allí en toda su longitud, y las ametralladoras tabletean sobre él.

Grossman y Knorring visitaron el 103.o Regimiento de Cazas del Ejér-
cito Rojo estacionado cerca de Gomel. Aquél pronto descubrió que
los sentimientos de los soldados hacia sus propias fuerzas aéreas eran
ambiguos, ya que éstas adquirieron rápidamente la reputación de ata-

Bautismo de fuego 
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Bautismo de fuego 
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car todo lo que se movía, ya fueran amigos o enemigos. Todos repetí-
an la misma broma: «¿Nuestros, nuestros? ¿Y dónde está mi casco?»

Fui con Knorring al aeródromo de Ziabrovski, cerca de Gomel. El co-
misario Chikurin, de la Fuerza Aérea Roja, un tipo grande y pausado,
nos prestó su automóvil ZIS. Maldecía a los [pilotos de cazas] alema-
nes: «Disparan contra todo tipo de vehículos, contra los camiones y los
automóviles individuales. ¡Eso es gamberrismo, un ultraje!»

En el mismo regimiento hay dos camaradas que han sido condecora-
dos. Una vez derribaron uno de nuestros aviones y fueron castigados,
tras lo cual comenzaron a trabajar mejor. Se propuso perdonarlos.

Notas de una entrevista con un piloto:
«Camarada teniente coronel, he derribado un Junker-88 por la pa-

tria soviética.»
Sobre los alemanes:

«Hay pilotos que no son malos, pero la mayoría son una mierda.
Evitan combatir. No luchan hasta el amargo final.»

La conmoción de la invasión, 1941

Primer vuelo de Grossman, en el aeródromo de Ziabrovski, cerca de Gomel, agosto de 1941.
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«No hay ansiedad, sino irritación cólera, furia. Y cuando ves que le
has dado, la luz entra en tu alma.»

«¿Quién va a desviarse? ¿Él o yo? Yo no voy a hacerlo. Mi avión y
yo somos ahora la misma cosa y no siento ya nada.»

Un joven soldado del Ejército Rojo lanzó inadvertidamente un cohete
contra el puesto de mando [aéreo] y alcanzó al jefe de Estado Mayor
en el trasero.

El cuartel general está en un edificio que era la sede de los jóvenes pio-
neros. Un enorme piloto cubierto de bolsas, con una pistola, etcétera,
aparece por una puerta en la que se lee: «Para chicas.»

Los edificios del aeródromo han sido destruidos por las bombas y el
campo removido por las explosiones. Los aviones Iliushin y MiG están
ocultos bajo redes de camuflaje. Los vehículos rondan por el aeródro-
mo para llevar combustible a los aeroplanos. También hay un camión
con bollos y otro que lleva comida envasada al vacío. Chicas con trajes
de faena blancos distribuyen la cena a los pilotos, que comen capricho-
samente, de mala gana. Las chicas les inducen a comer. Hay algunos
aviones ocultos en el bosque.

Resultó muy interesante cuando Nemtsevich [comandante del regi-
miento de aviación] nos habló de la primera noche de la guerra, de la
terrible y rápida retirada. Condujo día y noche un camión recogiendo
mujeres y niños de los oficiales. En una casa encontró oficiales apuña-
lados hasta la muerte. Al parecer los habían matado saboteadores mien-
tras dormían. Esto fue cerca de la frontera. Dijo que aquella noche de
la invasión alemana había tenido que hacer una llamada telefónica por
un asunto poco importante y resultó que las comunicaciones no fun-
cionaban ... Le molestó, pero no le concedió importancia.

Nemtsevich dijo que los aviones alemanes no habían aparecido sobre
su aeródromo durante diez días. Fue categórico en sus conclusiones: los
alemanes no tienen combustible, los alemanes no tienen aviones, todos
ellos han sido derribados. ¡Nunca había oído un discurso tan optimista!
Ese rasgo de su carácter es al mismo tiempo bueno y perjudicial, pero
en cualquier caso nunca llegará a ser un buen estratega.

Bautismo de fuego 
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Comimos en una cantina pequeña y acogedora. Había una camarera
preciosa y Nemtsevich gemía de deseo cuando la miraba. Le habló con
una voz zalamera, tímida y suplicante. Ella se mostró irónicamente
complacida. Era el breve triunfo de una mujer sobre un hombre en los
días, o quizá las horas, que precedían a la «rendición» de su corazón. Es
extraño ver en un apuesto y varonil comandante de un regimiento de
cazas esa tímida sumisión al poder de una mujer. Evidentemente, es un
gran conquistador.

Pasamos la noche en un enorme edificio de varios pisos. Estaba desier-
to, oscuro, aterrador y triste. Cientos de mujeres y niños, familias de pi-
lotos, vivían allí hacía poco. Por la noche nos despertó un espantoso
zumbido y salimos a la calle. Escuadrones de bombarderos alemanes vo-
laban hacia el este sobre nuestras cabezas, evidentemente los mismos
de los que había hablado Nemtsevich durante el día, los que decía que
no tenían combustible y habían sido destruidos.

Se oía el rugido de los motores al despegar, polvo y viento, ese viento
tan especial de los aviones, aplastado contra el suelo. Los aviones subie-
ron hacia el cielo uno tras otro, dieron una vuelta y se alejaron. E inme-
diatamente el aeródromo quedó vacío y silencioso, como un aula cuan-
do la abandonan los alumnos. Es como el póquer: el comandante del
regimiento lanzó al aire toda su fortuna. El campo de juego está vacío.
Permanece allí solo, mirando hacia el cielo y los cielos sobre él están
vacíos. Puede que quede arruinado, o bien lo recobrará todo con inte-
reses. Es un juego en el que las apuestas son a vida o muerte, victoria o
derrota. Me siento como si estuviera en la pantalla de un cine, no sólo
observándola. Los acontecimientos importantes llegan concentrados y
rápidos.

Finalmente, tras un ataque con éxito contra una columna alemana,
los cazas regresan y aterrizan. El avión líder de la escuadrilla tenía carne
humana pegada en el radiador, porque el avión de apoyo había alcanza-
do un camión con municiones que estalló en el momento en que el lí-
der volaba sobre él. Poppe, el piloto, está sacando la carne con unos pa-
peles. Llaman a un médico, que examina atentamente la sangrienta
masa y dice por fin: «¡Carne aria!» Todo el mundo ríe la broma. ¡Sí,
ha comenzado un tiempo despiadado, un tiempo de plomo!

La conmoción de la invasión, 1941
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La terrible retirada

La impresión general de los primeros meses de la guerra nazi-soviéti-
ca fue de constante movimiento, de rápidos avances y cercos median-
te fuerzas acorazadas. Pero por parte soviética hubo también breves
períodos de inacción, por no decir de confusión, rumores y demoras
a la espera de órdenes que no llegaban o resultaban contradictorias.
Grossman, Troyanovski y Knorring fueron enviados de nuevo al fren-
te. El primero volvió a anotar todo lo que captaba su mirada o su ima-
ginación, utilizando uno de sus diminutos cuadernillos con páginas
cuadriculadas como las del libro de ejercicios de cualquier estudiante
de matemáticas.

Llegamos al frente. El fragor de la artillería se hace cada vez más po-
tente. Crecen la ansiedad y la tensión. Cañones, municiones y carros
tirados por caballos se desplazan por el amplio camino blanco y areno-
so, envueltos en el polvo dorado del atardecer, entre los pinos rojos. La
infantería está en marcha. Un joven oficial cubierto de polvo y de su-
dor, con una enorme dalia amarilla iluminada por el sol poniente. Se
dirigen hacia el oeste.

En el frente, cuando hay trincheras enfrentadas, los alemanes gritan cada
mañana: «Yuchkov, ríndete.» Yuchkov responde hoscamente: «Jódete.»
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