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El mariscal y el general

Ala caida de la tarde del martes, 11 de junio de 1940, el mariscal Philippe Pé-
tain y el general Charles de Gaulle cruzaron sus miradas cuando se hallaban a
punto de entrar en el Chéateau du Muguet, un mes y un dia después de que se
hubiese iniciado la invasién alemana de Francia. Llevaban mas de dos afios sin
verse, y aquél iba a ser uno de sus dltimos encuentros. Cada uno de ellos se
proclamaria en breve dirigente del pais y tildaria al otro de traidor segin sus
respectivas versiones del estado.

Pétain y De Gaulle habian viajado por separado por carreteras plagadas
de refugiados y tropas desesperadas. Aquella mafiana, el castillo, situado cerca de
Briare, a orillas del Loira y al sur de Paris, se habia convertido en la residencia
provisional del general Weygand, el comandante en jefe que acababa de deci-
dir abandonar la capital en manos de los alemanes. Se habia convocado una
reunién del mando supremo interaliado a fin de discutir el desastre, y se espe-
raba en cualquier momento la llegada de los representantes britinicos, presidi-
dos por Winston Churchill. El primer ministro y sus colegas habian volado
desde Inglaterra, desde donde, escoltados por un escuadrén de aviones Hurri-
cane, habian seguido una ruta larga y tortuosa hasta aterrizar en el desierto
aerédromo de Briare.

El mariscal Pétain, nacido durante el ultimo afio de la guerra de Crimea,
contaba a la sazén ochenta y cuatro afios. Estaba orgulloso de su aspecto, y en
particular, de su bigote blanco de largas guias. Sin el quepis escarlata y dorado
que cubria su cabeza, la coronilla calva le conferia el aspecto de un anciano de
la antigua Galia. El dnico rastro de color que podia vislumbrarse en su rostro
marméreo procedia de sus ojos, que, aunque acuosos, seguian mostrando un
sorprendente tono azul. Los bons yeux bleus du Maréchal proporcionarian una
de las consignas favoritas del culto personal del que serian objeto él y su régi-

men de Vichy.
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Charles de Gaulle tenia en aquel entonces cuarenta y nueve anos. Gozaba
de una altura extraordinaria, y el hecho de que superase en estatura a Pétain se
veia ademds realzado por su porte. Daba la sensacién de dominar por comple-
to sus movimientos corporales, excepto cuando hacia gestos enfiticos, para lo
cual no empleaba las manos como la mayoria de los latinos, sino toda la longi-
tud de unos brazos que semejaban interminables. Su semblante era pélido y
alargado, y sus ojos escrutadores parecian atrincherados a poca distancia uno
del otro, separados por una nariz que mds parecia un pico despuntado.

La relacién entre Pétain, defensor de la fortaleza de Verdin en 1916, y De
Gaulle, partidario de la guerra blindada convertido en uno de los mas jévenes
generales de brigada del Ejército, habia comenzado mucho tiempo atrds. Al
graduarse en la academia de Saint-Cyr dos afios antes de la primera guerra
mundial, el teniente De Gaulle habia pedido que lo destinasen al regimiento
de Pétain. Con todo, la admiracién que le profesaba quedé muy mermada du-
rante el periodo de entreguerras. En su opinidn, el mariscal al que idolatraban
por igual veteranos y politicos habia sucumbido a la influencia corruptora de
las alabanzas y los honores. Por lo tanto, no resulta sorprendente la frialdad
de que adolecia aquel encuentro.

—Lo han hecho general —observé Pétain, sin duda al reparar en las dos
nuevas estrellas que ornaban su manga. En calidad de mariscal francés, €l lucia
siete—. Comprendera que no lo felicite: ;De qué sirve el rango durante una
derrota?

—~Sin embargo, mariscal —sefial6 De Gaulle—, fue precisamente duran-
te la retirada de 1914 cuando le concedieron a usted sus primeras estrellas.

—No me compare usted —fue su respuesta.’

El primer ministro, Paul Reynaud, bien que resuelto a resistir al enemigo,
se habia visto sometido a una presién cada vez mayor por parte de su turbu-
lenta querida germanéfila, la condesa Hélene de Portes. Esta interferia sin re-
cato alguno en los asuntos de estado, hasta el punto de que en cierta ocasién
hubo de recuperarse de su lecho el borrador de un telegrama secreto que tenia
por destinatario al presidente Roosevelt. Y lo que era ain peor: habia logrado
persuadir a su amante a que nombrase ministros a varios derrotistas que aca-
barfan por provocar su derrocamiento.

Impresionado por el aplomo y la energia de De Gaulle, asi como por sus
predicciones relativas al rumbo que tomarian los acontecimientos, Reynaud
acababa de hacerlo subsecretario de estado en tiempos de guerra a despecho de
una fuerte oposicién. Sin embargo, a mediados de mayo, habia tenido que ha-
cer regresar a Pétain, que ejercia el cargo de embajador en el Madrid del gene-
ral Franco, para ofrecerle el de vicepresidente del Consejo de Ministros.

A pesar de su avanzada edad, Philippe Pétain seguia envuelto en la repu-
tacién que se habia granjeado en Verdun. El recuerdo de su célebre grito («;No
pasardn!») bastaba para humedecer los ojos de los veteranos. Pero para esta se-
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gunda confrontacién no le quedaba estémago, por lo que prefirié abogar sin am-
bages por un armisticio con los alemanes antes de que el Ejército francés queda-
se hecho afiicos. Ya se habian recibido informes de soldados que se negaban a
obedecer 6rdenes, y Weygand compartia sus mismos miedos. «;Ah! —dicen que
coment6 con un suspiro—. Si al menos pudiese estar seguro de que los alema-
nes me van a dejar con un nimero de hombres suficiente para mantener el or-
den...»2

Ninguno de ellos habia olvidado los motines que siguieron en 1917 a la
desastrosa ofensiva del Aisne. LLos comandantes franceses, alarmados ante la des-
integracién del Ejército zarista y la reciente revolucién de Petrogrado, habian
reprimido sin piedad los disturbios. Pétain habia recibido entonces el cometi-
do de reformar el Ejército y hacer que recuperase la disciplina. Sus admirado-
res lo veian como el hombre que habia salvado Francia del bolchevismo.

La reunién iba a celebrarse en el oscuro comedor del castillo, en el que se ha-
bia dispuesto una mesa de grandes dimensiones. Reynaud, hombre de corta
estatura y rostro inteligente, aunque tal vez demasiado bien alimentado para
describirlo de zorruno, convocé a sus colegas en el recibidor a fin de dar la
bienvenida a sus Aliados. La presién a la que estaba sometido lo hacia estar
nervioso e irritable. De Gaulle, que se hallaba entre los mds jévenes de los pre-
sentes, esperaba de pie al fondo para ocupar su lugar en el extremo de la mesa
cuando llegara la hora de que todos se sentasen.

Churchill habia salido de Inglaterra de un humor de perros, ataviado con
uno de sus vetustos trajes negros a despecho del calor estival. Sin embargo,
cuando entr6 en la sala tenfa aspecto jovial y rostro rubicundo. Lo seguian An-
thony Eden, el general sir John Dill, el general de divisiéon Hastings Ismay, el
secretario del gabinete de guerra y el general de divisién Edward Spears, quien
lo representaba ante el gobierno francés. Este dltimo pudo notar que, pese a la
atenta bienvenida de Reynaud, su presencia alli era comparable a la de «los fa-
miliares pobres en una recepcién finebre».’

A peticién de Reynaud, Weygand dio a conocer la situacién militar del
momento mediante una descripcién pesimista en extremo que culminaba con
la frase: «C’est la dislocation!».* Churchill recordé en un discurso tan largo
como apasionado, salpicado de alusiones histéricas en su inimitable mezcla de
francés e inglés, el trance similar del que se habian recuperado los Aliados du-
rante la primera guerra mundial y tras el que habian salido vencedores de la
contienda: «Seguiremos luchando zoujours, siempre... en todas partes, par-
tout... pas de grice, sin piedad. Puis la victoirel».” Ignoraba que Weygand habia
decidido abandonar Paris, e inst6 a los alli reunidos a defender la capital lu-
chando casa por casa. Pétain no pudo menos de horrorizarse ain mas al oirle
sugerir la necesidad de continuar la lucha con guerra de guerrilla, que consti-
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tuia una de sus cuestiones favoritas. Su rostro regresé a la vida de sibito al tiem-
po que murmuraba hecho una furia que una cosa asi equivaldria a «la destruc-
cién del pais».® Estaba convencido de que semejante relajamiento de la cadena
de mando iba a desembocar en la anarquia que tanto temian él y Weygand.

El general Weygand, también airado, intentaba, presa del desconcierto,
alejar del Ejército francés la responsabilidad de la humillacién que estaba su-
friendo el pais. Ely los suyos culparon de tal situacién a todo aquello que mas
odiaban: el gobierno del Frente Popular de 1936, los liberales, los comunistas,
el anticlericalismo, la francmasoneria y, ademads, al parecer, a sus aliados, por
haber empezado la guerra. En ningtin momento se acepté critica alguna al es-
tado mayor general francés.

El comandante en jefe eludi6 la cuestién de proseguir la lucha por otros
medios: repitié que se hallaban «en el Gltimo cuarto de hora» de la batalla e in-
sistié en exigir hasta el dltimo de los escuadrones de cazas britdnicos dispo-
nibles.” Los britdnicos no estaban en condiciones de trasladar mas aviones
Hurricane ni Spitfire de los destinados a la defensa nacional, sobre todo te-
niendo en cuenta que dudaban de la voluntad de los dirigentes militares fran-
ceses. Pronto quedé claro que su negativa proporcionaria a los derrotistas una
excusa para buscar una paz por separado con los alemanes.

Con todo, no puede decirse, en absoluto, que todos los hombres que te-
nian enfrente fuesen capitulards: al menos ocho de ellos mostraban una firme
oposicién a la posibilidad de un armisticio. La delegacién britdnica qued6 im-
presionada en particular por Georges Mandel y De Gaulle. El primero, vale-
roso ministro del Interior de origen judio que moriria en 1944, asesinado por
miembros de la milicia de Vichy, se habia asegurado de que no quedara en Pa-
ris ningun politico dispuesto a pactar con los alemanes, en particular el gran
oportunista Pierre Laval. Asimismo, creia en la necesidad de proseguir la lu-
cha desde las colonias norteafricanas de Francia en caso de que cayese la me-
trépoli. De Gaulle, entre tanto, respaldaba la idea de convertir Bretafa en el
ultimo bastién de la Resistencia, de tal manera que tras el encuentro se dispu-
so a preparar la defensa de la citada peninsula del noroeste francés. Sin embar-
go, contra la resolucién de hombres como éstos se erigian la magnitud del de-
sastre y las desvergonzadas maniobras de sus oponentes. Cuando el primer
ministro britdnico y sus acompafantes despegaron a la mafana siguiente para
regresar a Londres, temian que se hicieran realidad los peores prondsticos.

El gobierno francés se trasladé a Burdeos dos dias mas tarde, movimiento que
constituyd el ultimo estadio de su retirada. Los ministros hallaron la ciudad en
el estado cadtico al que la habian llevado a partes iguales el pdnico y la apatia.
Los que estaban bien relacionados habian requisado habitaciones en los hote-
les Splendide, Normandie o Montré y se habian procurado una mesa en el res-
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taurante Chapon Fin, donde la escasez extrema no habia hecho mermar la so-
berbia calidad de la cocina. Spears y el ministro britinico, Oliver Harvey,
echaron un vistazo a los diputados y senadores de las otras mesas. El primero
lleg6 a la conclusién, «con cierto enojo, dada mi condicién de conservador»,
que los tnicos politicos que contaban con la preparacién suficiente para prose-
guir la lucha contra Alemania eran «socialistas en su mayoria».® Con todo,
quien acaparaba la mayor parte de su odio era el transfuga Pierre Laval. El as-
pecto de este ultimo (un hombre achaparrado de rasgos de sapo, dientes caria-
dos y cabello grasiento), no hacia dificil sentir antipatia por su persona.

Los funcionarios que salian de sus hoteles se veian acosados por toda una
muchedumbre de refugiados ansiosos por saber del avance aleman o de los pa-
rientes que tenian en el Ejército. Entonces podian oirse voces que los acusaban
de incompetencia, cobardia e incluso traicién: la frase que resumia el senti-
miento que comenzaba a generalizarse era: Nous sommes trabis! El consulado
britdnico se hallaba sitiado por los que buscaban refugio, entre los que habia
muchos judios desesperados por huir. Circulaba un rumor que no tenia nada
de falso y que aseguraba que los aviones alemanes habian lanzado minas mag-
néticas sobre el estuario de Gironda, con lo que habian aislado praicticamente
el puerto de Burdeos.

El domingo, 16 de junio, Reynaud hubo de admitir que resultaba casi im-
posible mantener la resistencia ante los capifulards. Resultaba dificil para un
politico civil desafiar la opinién de los dirigentes militares, y ademads, en aquel
estadio no contaba con el respaldo de De Gaulle, puesto que lo habia enviado
a Londres para que completase cierta misién. El mariscal Pétain disponia de
un ingente nimero de seguidores en el pais, y era bien consciente de la fuerza
de su posicién.

Enseguida pudo comprobarse que toda esperanza resultaba vana. Se habia
pedido la ayuda del presidente Roosevelt, aunque el llamamiento demostré ser
optimista hasta rayar en la ridiculez. Reynaud pensaba que la idea propuesta
por Churchill a dltima hora, relativa a una unién anglo-francesa, que contaba
con la aprobacién de De Gaulle, podria salvar la situacién. Los seguidores de
Pétain lo consideraban una maquinacién de Gran Bretafia que no perseguia
otra cosa que convertir Francia en otro mas de sus dominios.” Uno de los mi-
nistros que apoyaban a Pétain, Jean Ybarnegaray, espeté: «Mejor ser una pro-
vincia nazi; al menos, ya sabemos lo que quiere decir», alo que respondié Rey-
naud: «Yo prefiero colaborar con mis aliados antes que con mis enemigos». El

* La idea de la unién procedia, en realidad, de un francés: Jean Monnet, uno de los hom-
bres mds influyentes de su tiempo. Este notable experto de planificacién econémica, que en esas
fechas se hallaba en Londres, en una misién de compra de armas, habia logrado ya granjearse la
confianza y el respeto de Churchill y también de Roosevelt. Mis tarde inspiré el plan de la vic-
toria en Estados Unidos.
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propio mariscal desestimé hecho una furia la idea, que describié como equiva-
lente a «casarse con un cadaver».

Los oponentes de Reynaud pasaron entonces a respaldar la propuesta de
otro ministro, Camille Chautemps, que abogaba por solicitar de Hitler una se-
rie de condiciones y considerarlas. Chautemps, que en 1933 era primer minis-
tro y habia visto su reputacién empanada a raiz del escindalo Stavisky, era uno
de los mds conocidos de entre aquellos politicos de la Tercera Republica que
trataban a su pais «como si fuera una compaifiia comercial que afrontaba una li-
quidacién».” Reynaud no dudé en presentar su dimisién al presidente Albert
Lebrun. Después, Pétain se acercé a aquél y, tendiéndole la mano, le transmi-
ti6 sus deseos de que siguiesen siendo amigos. Reynaud se dejé engafar por
sus modales, y decidié quedarse en Francia por si el presidente Lebrun le pe-
dia que formase un nuevo gobierno. En ningtin momento se le pasé por la ca-
beza que el mariscal Pétain fuese a autorizar su arresto en cuestién de semanas,
organizarle un juicio y encarcelarlo para dejar después que quedase en manos
de los alemanes.

Aquella noche, a las diez, De Gaulle, que habia regresado directamente a
Burdeos desde Londres en un aeroplano proporcionado por Churchill, aterrizé
en el aeropuerto de Mérignac todavia henchido de esperanzas relativas a la unién
anglo-francesa. Aun no sabia c6mo habian ido las cosas en el Consejo de Minis-
tros. Un oficial que lo esperaba en la pista de aterrizaje lo puso al corriente de la
dimisién de Reynaud, y media hora mds tarde llegaron noticias de que el presi-
dente Lebrun habia nombrado primer ministro al mariscal Pétain. No es dificil
imaginar la conmocién que esto supuso. De Gaulle cesé en cuanto ministro para
regresar, al menos en teoria, al rango de general de brigada. De cualquier modo,
el nombramiento de Pétain, que suponia la victoria de los derrotistas, eliminé
cualquier duda que pudiese albergar en su mente: independientemente de cudles
fueran las consecuencias, debia regresar a Inglaterra a fin de proseguir la lucha.

Habia de andar con cuidado si queria salir de Francia sano y salvo: Wey-
gand lo odiaba, tanto en lo politico como en lo personal, y cualquier intento
por parte de un oficial de continuar la batalla que el comandante en jefe se ha-
bia mostrado tan dispuesto a abandonar se consideraria un motin. Weygand
no tardaria en hacerle un consejo de guerra con la satisfaccién que sélo puede
reportar la indignacién moral.

Reynaud, aliviado en muchos sentidos al verse libre de una terrible carga,
hizo que De Gaulle se reafirmase en la idea durante el breve encuentro que
mantuvieron antes de la medianoche. Haciendo caso omiso del hecho de que ya
no era primer ministro, proporcioné pasaportes y fondos reservados a fin de
cubrir los gastos inmediatos del general que partia investido de una dignidad
comparable a la de un caballero andante.

La madrugada del dia siguiente, lunes, 17 de junio, De Gaulle, acompa-
fiado de su joven ayudante militar, Geoffroy de Courcel, se reunié con el ge-
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neral Spears en el vestibulo del hotel Normandie. Este tltimo habia recibido
una llamada en su habitacién poco antes. Se trataba del duque de Windsor,
que solicitaba que se enviase un buque de guerra para recogerlo en Niza. El an-
tiguo rey recibié la respuesta, firme aunque cortés, de que no quedaba embar-
cacién alguna disponible, si bien no habia duda de que la carretera que llevaba
a Espana estaria abierta a los automéviles en caso de que no deseara hacer uso
del tnico barco del puerto: un carbonero.

La reducida expedicién formada por Spears, De Gaulle y De Courcel se
dirigié a Mérignac por carretera para embarcar en un aeroplano de cuatro pla-
zas proporcionado por Churchill. Se hallaba en medio de lo que semejaba un
depésito de chatarra militar. Tras el angustioso retraso, debido a una serie de
maniobras efectuadas en la pista de despegue, el avién se elevé en el aire, y no
tard6 en sobrevolar los deprimentes escenarios que recordaban a los pasajeros
la realidad militar que se extendia a sus pies. De los almacenes en llamas se ele-
vaban vastas columnas de humo, aunque la peor vista fue la de un buque de
transporte, el Champlain, que habia estado evacuando a dos mil soldados bri-
tanicos y se hundia en esos momentos en las aguas del mar.

La decision tomada por el general de resucitar la bandera de batalla france-
sa desafiando a su propio gobierno lo habia convertido en un amotinado. Al cru-
zar su Rubicén particular, el canal de la Mancha, habia iniciado una rebelién
tanto politica como militar. Afios después, André Malraux le pregunt6 acerca de
lo que habia sentido durante aquel viaje del 17 de junio. «;Oh, Malraux! —res-
pondié tomando entre las suyas las manos del escritor—. Fue terrible.» "’



LLos senderos del colaboracionismo
y la Resistencia

El anuncio de que el mariscal Pétain pretendia formar su propio gobierno dio
pie a un profundo sentimiento de alivio en una aplastante mayoria de la po-
blacién. Lo tnico que deseaba el pueblo era que terminasen los implacables
ataques, como si las cinco tltimas semanas no hubiesen sido sino un injusto
combate de boxeo cuyo inicio nunca debia haberse permitido. El discurso ra-
diado que dirigié al pais y en el que declaraba que «la lucha debe cesar» se emi-
ti6 el 17 de junio, al mismo tiempo en que el modesto aeroplano de De Gau-
lle estaba a punto de aterrizar en Heston, cerca de Londres.

El dia 21, Hitler orquesté la rendicién francesa en el vagén de tren del ma-
riscal Foch, situado en el bosque de Compiégne, e invirtié asi la humillacién a
que se habia visto sometida Alemania en 1918. El general Keitel present6 las
condiciones del armisticio sin permitir discusién alguna, y los capitulards hi-
cieron lo posible por convencerse de que resultaban menos severas de lo que
habian esperado. Asimismo, necesitaban creer, junto con los millones de per-
sonas que respaldaban su iniciativa, que la decisién de proseguir la guerra en
solitario tomada por los britinicos era una locura: Hitler los venceria en cues-
tién de semanas, de manera que prolongar la resistencia iba en contra de los
intereses de todos.

Una vez que los alemanes definieron cudl era la «Francia no ocupada» (es
decir, el bloque central y meridional, a excepcién de la costa atldntica), el nue-
vo gobierno de Pétain tomé por base el balneario de Vichy, eleccién influida
en parte por el nimero de hoteles vacios que podian hacer las veces de oficinas
gubernamentales.

Alli, el 10 de julio, los senadores y diputados de la Asamblea Nacional
otorgaron por votacién plenos poderes a Pétain y acordaron la suspensién de
la democracia parlamentaria. No tenian demasiadas opciones, aunque todo
apunta a que la mayoria acogié ésta con agrado. Con todo, hubo una minoria



