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Walter White mira a camara y se despide de su fa-
milia. En los calzoncillos lleva una pistola que desenfunda mientras camina
hacia la carretera. Apunta al horizonte, donde el desierto de Albuquerque le
responde con el eco de unas sitenas policiales. Asi empezaba la andadura del
protagonista de Breaking Bad, y asi llegaba a su punto mas algido la evolucion
imparable que las series han vivido en la Gltima década.

Redescubierta, reivindicada y resucitada, la ficcion de la cotidianidad, la
que podemos ver desde el salon de casa, es actualmente sinénimo de pres-
tigio. Pero hasta hace poco, esto no era asi. Hasta no hace mucho tiempo, la
idea de ver una serie sobre un profesor de quimica con cancer que decide
dedicarse al trafico de drogas era algo impensable. Semejante osadia jamas
habria pasado los filtros de las cadenas televisivas. Sin embargo, aqui tenemos
a Walter White y su mirada férrea, buscando la méaxima pureza en una carava-
na, mientras en su interior tiene lugar una transformacion kafkiana. Qué digo
transformacion: juna revolucion! La de un hombre que, harto de ser tratado
como un pelele, decide seguir el camino del mal. L.a de un don nadie que
opta por la liberacion, la de un personaje que quiere que le tengan en cuenta,
aunque sea para mal. Y que engafiard, amenazara y matara bajo el nombre de
un dlter ego llamado Heisenberg,

El desarrollo argumental de Breaking Bad no es muy diferente del que ha
seguido la serie de television como forma narrativa en la Gltima década. La
ficcion setiada también ha decidido que quiere que la tengan en cuenta, y en
muy poco tiempo se ha transformado radicalmente, adaptando el medio en
que se desarrolla para hacer posible algo que es una proeza en un mundo tan
dependiente de las férmulas como el televisivo. Estoy hablando de las series
de autor. O como a mi me gusta llamarlas, las «series de culto.
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LA AUTORIA EN LAS SERIES CONTEMPORANEAS

El prestigio y la popularidad de la setie como forma narrativa han evolucionado
en paralelo a la consolidacién de la figura del autor en el medio televisivo. El
concepto showrunmer es relativamente reciente si consideramos la larga trayecto-
ria de la ficcion catodica. Al ser una forma narrativa originada en un medio de
masas, cuyas principales influencias eran el folletin y la radionovela, a la serie
de television siempre le ha costado reivindicar su estatus de producto cultural.

En los afios cincuenta y sesenta hubo guionistas que se autodenomina-
ron dramaturgos para intentar alejarse de la idea del guionista como simple
pieza de un engranaje mayor que predominaba en Hollywood y asociar asf su
trabajo al de los autores teatrales. Ponfan énfasis en definir su obra como el
producto de la mirada de un autor, y esa fue la nocioén que lograron transmitir
entre la audiencia de los programas de antologfas de la época, recordados ain
con clerta nostalgia por el publico estadounidense. Estos programas eran es-
pacios dedicados a la ficcion dramatica en los que cada semana se presentaba
una historia distinta, con nuevos personajes y nueva ambientacion. Ademas,
cada entrega tenfa un autor independiente del resto de episodios. La audien-
cia los diferenciaba de la mayorfa de series de género de las grandes cadenas,
distinguiéndolos como ficcién de calidad (en oposicion a las series de género)
y considerandolos una cita semanal obligada. Estos primeros autores crea-
ron una coleccién de ficciones, muchas de ellas desaparecidas (se rodaban y
emitfan en directo y sin los actuales sistemas de grabacion), que mas tarde se
consideraron la ptimera edad de oro de la television.

No deja de ser paradigmatico que el primer brillo de calidad en el medio,
todavia naciente, se produjera cuando esos cteadores decidieron reivindicar su
autorfa, buscando dar a la television un valor que no tenfa. Como parte de ese
plan para lograr un reconocimiento, y por otros motivos que no son el objeto
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de este libro, intentaron trasladar sus obras televisivas a otros medios narrativos
de mayor prestigio. Asi, Paddy Chayefsky logré que Marty se adaptara a la gran
pantalla y tuviera una circulacion inédita por las salas de cine independiente de
Nueva York, un concepto todavia incipiente en aquella época, para finalmente
acabar ganando el Oscar a la mejor pelicula en 1956. Por su parte, Rod Serling,
quiza el autor mas conocido de aquellos primeros afios, logr6 llevar algunos de
sus trabajos a Broadway, aunque se encontrd con que el mundo del teatro no
vefa con buenos ojos la incursion de un escribiente televisivo, ademas de en-
frentarse a una censura hasta ese momento desconocida para él (la expetiencia
que vivié en la adaptacion de Noon on Doomsday, que incluyé multiples reescti-
turas del texto televisivo original, es desctita como tortuosa y frustrante por el
propio Rod Serling, que lleg6 a renegar de la version final de la obra, a la que,
cambio tras cambio, acabaron despojando de sentido).

No es que los programas de antologfas estuvieran libres de control, pues
eran espacios que contaban con un patrocinador que encabezaba el titulo del
programa y que podia tener mucho que decir sobte los contenidos a los que
asociaba su marca. Sin embatgo, los guionistas de entonces gozaban de una
sorprendente libertad de contenidos, seguramente a causa de lo poco que se va-
loraba el medio y su trabajo (la mayotfa de ellos no podia vivir de la escritura te-
levisiva, asi que compaginaba los guiones con empleos tradicionales como el de
vendedor de electrodomésticos, o trabajando en negocios como una imprenta,
lo cual les garantizaba unos ingtesos). La cuestion es que en aquella época pu-
dieron abordar temas raciales, senalar diferencias sociales y explorar problemas
no precisamente aptos para la television familiar, como la drogadiccion, y otros
que fueron polémicos, como la pena de muerte, las disputas por la custodia
de los hijos o el aborto. Este tltimo fue uno de los temas mas controvertidos
que puso sobrte la mesa The Defenders, la setie de Reginald Rose que podriamos
considerar la primera joya seri¢fila de la historia. Fue una serie de abogados
que surgi6 como una alternativa a la popular Perry Mason (de hecho, se vendi6
como la anti-Perry Mason), diferenciandose a través de un enfoque mds realista
y manteniendo unas posiciones mucho mas liberales, especialmente en lo con-
cerniente a la moral de los personajes y a la interpretacion de la ley.

1



SERIES DE CULTO

Cuando el guién del episodio en que los dos abogados protagonistas
defienden el aborto como una posibilidad comprensible en determinados
casos llegd a manos de los patrocinadores de la serie, estos se echaron atras y
obligaron a CBS a buscar alternativas. Esta retirada de los anunciantes sirvio
como trama a un episodio de Mad Men, titulado «The Benefactom (en honor
al polémico episodio), en el que Harry Crane, tras descubrir los problemas
que tiene CBS con la trama del aborto, decide intentar vender la setie a uno
de los clientes de la agencia, que al final la acaba rechazando por los mismos
motivos. Pero el caso de este episodio de The Defenders es una excepcion, y en
general los guionistas de programas de antologias como Kraft Television Theater,
The Phileo Television Playhouse, General Electric Theater, The United States Steel Honr
0 Playhouse 90 pudieron trabajar sin ataduras y llevar a cabo su propia revolu-
cion televisiva, dejando su huella como autores y tratando temas dificiles que
provocaban un debate en los hogares.

El estudio de la historia de las series demuestra que hay un fuerte vinculo
entre el desarrollo de esta autorfa y la libertad creativa de la industria tele-
visiva (este es un tema que desarrollaré mas adelante). Sin embargo, ambas
quedan mutiladas con la llegada del interés de Hollywood por el medio
televisivo en los aflos setenta. El centro de la produccion de ficcion pasa de
Nueva York a Los Angeles, y empiezan a producirse versiones seriadas de
peliculas conocidas. El guionista pierde rapidamente los derechos adquiti-
dos durante dos décadas, asi como cualquier atisbo de autorfa sobre la obra
escrita. Los nombres y apellidos se difuminan en equipos de guionistas que
obedeceran a los productores, nuevos jefes maestros de la construccion de
la ficcion en la television, que por lo general no mostraran un gran interés
por considerar la serie como forma artistica, sino como forma de entrete-
nimiento comercial. La television adopta sistemas de produccion industrial
y la repeticion, con variaciones, se convierte en la principal caracteristica
de la ficcién seriada. En cada episodio se repiten personajes, situaciones,
conflictos e incluso soluciones narrativas, lo cual da lugar a lo que mas tarde
los académicos decidiran llamar «ficcion de la repeticion». En este contexto
de imitacion y bucle infinito, la singularidad es una excepcion. Sin embargo,
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paraddjicamente, es en esta etapa en la que el lenguaje formal de las series
se desarrolla y encuentra un estindar que le sirve para afianzar su singu-
laridad ante otras formas narrativas, especialmente a través del trabajo de
Steven Bochco, uno de los pocos apellidos reconocibles para la audiencia,
cuyo trabajo en Hill Street Blues (Cancion triste de Hill Street) lleva al medio a
su madurez.

La figura del autor reaparecera cuando la necesidad de las cadenas de tele-
vision norteamericanas, acuciadas por un descenso de la audiencia y necesita-
das de férmulas innovadoras, lleve a algunos productores a confiar en el guio-
nista principal como pieza clave de la ficcion. Es en los afios noventa cuando
algunos guionistas asumen también el cargo de productores ejecutivos, lo
cual les permite ganar peso en la toma de decisiones y recuperar asi parcial-
mente la autonomia que habfan tenido en la prehistoria de las seties. Steven
Bochco fue, precisamente, uno de los primeros guionistas en encabezar esta
nueva etapa en la autorfa televisiva, siendo considerado el padre del guionista
moderno. Le siguieron otros como David Lynch y Mark Frost en Towin Peaks,
Joshua Brand y John Falsey en Northern Exposure (Doctor en Alaska), Chris
Carter en The X-Files (Expediente X) o Aaron Sorkin en The West Wing (El ala
veste de la Casa Blanea). Todos fueron tan conocidos para el gran pablico como
las series que crearon, y empezaron a cristalizar una nueva etapa en la que la
firma serfa una de las claves de una setie de éxito. Si parte del atractivo para ir
aver una pelicula era el nombre de su director, el nuevo atractivo para ver una
setie de television setfa el nombre de su guionista principal.

En este punto, la television elige definitivamente el lenguaje escrito por
encima del visual, siendo predominante la visién del guionista a la del di-
rector, que en muchos casos puede ser rotatorio o pertenecer a la plantilla
de un estudio o de una productora, mientras que en el cine lo habitual es
que el guionista esté a las érdenes del cineasta. Sin embargo, existen muchas
formas de ver este trabajo conjunto; hay creadores de series que deciden
encargarse de ambas facetas y hay dos de guionista-director que colaboran
en el proceso creativo al cincuenta por ciento, como Nic Pizzolatto y Cary
Fukunaga en True Detective. La figura del productor sigue siendo igualmente
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importante, y no son pocas las series en las que marca el rumbo de la fic-
ci6n, quedando por encima del guionista principal, que puede ir cambiando
de forma regular, como en el caso de Dexter, o incluso a mitad de tempora-
da, como en The Walking Dead.

El auge de la nueva edad de oro de la television coincide con la con-
solidacion de la figura del autor en el medio televisivo, que en el nuevo
siglo combinara la faceta de creador y de showrunner (es decit, la persona
que supervisa el dfa a dfa de la serie y tiene siempre en la cabeza todos los
elementos que forman parte de ella, a corto y largo plazo). Sin embargo, se
trata de dos funciones que no tienen por qué coincidir en la misma persona,
puesto que el creador puede delegar el trabajo de showrunner en un guionista
de confianza de su equipo.

Los dos grandes nombres que contribuyen a la consolidacién de
esta nueva forma de autorfa son David Chase y J. J. Abrams. El primero
se convierte en el autor en mayutsculas para la industria de la televi-
sion con The Sopranos (Los Soprane), una serie que marca un punto de
inflexion en la ficcidon catédica por muchos motivos, pero sobre todo
por el elevado grado de excelencia que se exige la propia serie y que
exige al espectador. Es la mirada de David Chase, que concibe la setie
como una obra que el espectador debe contemplar, analizar e interpre-
tar, lo que hace de The Sopranos una serie singular, favorita de la critica
y de los demas miembros de la industria televisiva. Es la serie de la que
hablan guionistas y productores, la que se comenta en los pasillos de
las grandes cadenas de television, asi como en los despachos donde se
toman decisiones. Sus cifras de audiencia, que no dejaron de crecer en
su primera temporada (hasta casi duplicarse), convencen al canal HBO
de que es posible unir arte y televisién y que la suma dé como resultado
un éxito de prestigio.

Fuera de la industria televisiva, el nombre que hace tomar conciencia
al gran publico de la existencia de una autoria televisiva es J. J. Abrams.
Con Lost (Perdidos) consigue dotarse de un aura de genio creador con una
cuidada puesta en escena en conferencias en las que relata su forma de
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ver la ficcién televisada (a la que compara con una caja opaca que invita
al espectador a imaginar qué contiene en su interior) como un concepto
propio, producto de su visién como autor. J. J. Abrams convence con su
verbo y su audacia a la hora de exponer sus ideas sobre lo que debe ser
la serie de television, utilizando su persona como la marca que define
todas sus ficciones (algo que apoya con conexiones tematicas y referen-
cias constantes entre sus seties y peliculas, construyendo un universo en
comun que lo tiene a él como cabeza pensadora, como gran demiurgo).
J- J. Abrams no sélo crea series que tienen un gran éxito entre la audien-
cia, no solo es un visionario que supo ver antes que nadie la necesidad
del espectador de la era de internet de participar en una ficcion a través
de la red, sino que ademas ha sabido venderse a si mismo como el mago
detras del truco que tuvo atrapados a millones de espectadores de todo el
mundo durante seis temporadas. El Steve Jobs de la television, que con el
tiempo se ha convertido en una marca mas que en un guionista, se trans-
forma en el rostro de la nueva era de las series de television, apareciendo
en portadas de revistas y aumentando su popularidad conforme Lost se
convierte en un fenémeno de alcance global.

Si David Chase es el genio dentro de la industria de la television,
J. J. Abrams es el genio para los espectadores. Y la distincion no es gra-
tuita, porque los dos, en sus respectivos roles, coinciden en el mismo
periodo de tiempo para catapultar definitivamente al creador de series a lo
alto de la jerarquia televisiva. A partir de ese momento, los canales apos-
tardn mas que nunca por los nombres propios para vender sus nuevas
series (incluso cuando la labor del creador en cuestion se limite a la de ser
productor ejecutivo) y los espectadores, con un conocimiento cada vez
mayor del medio televisivo provocado por el mayor interés que suscita
este en el mundo periodistico, seguirdn las trayectorias de sus creadores
de series favoritos.

Al mismo tiempo, los equipos de guionistas formados en series ante-
riores se convertiran en la cantera para la bisqueda de nuevos talentos y
haran posible asf la progresion del estatus de escribiente anénimo al de
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creador de la propia setie. Por ejemplo, de las filas de The X-Files saldran
Howard Gordon, que sera nombrado showrunner de 24 y luego cocreara
Homeland junto a Alex Gansa, y también Vince Gilligan, creador de Brea-
king Bad. De las filas de The Sopranos surgira Matthew Weiner, que lograra
hacer realidad Mad Men, un proyecto de serie rechazado durante afios, asi
como Terence Winter, que cre6 para HBO la ambiciosa Boardwalk Empire.
De entre los guionistas de Los# destacara Damon Lindelof, que ademas de
trabajar en el cine, estara al frente de The Leffovers. Estos son solo algunos
de los muchos ejemplos de talentos cultivados en el foro interno de las
salas de guionistas que posteriormente se convirtieron en autores con se-
rie propia. De este modo se asegura el surgimiento de nuevas generacio-
nes de creadores, que a su vez garantizan la gestacion de nuevas series que
sorprendan y cautiven a la audiencia, y alimentan con nuevos nombres a
los departamentos de marketing de los canales y estudios, cada vez mas
convencidos de que las series pertenecen a quienes las escriben, al menos
desde el punto de vista del reconocimiento publico.

El reconocimiento del guionista como autor de una obra marca un
punto de inflexién en la concepcion de la industria televisiva, que his-
toricamente se habia situado en el mundo del entretenimiento con fines
comerciales (vender espacios publicitarios) y que a partir de ese momento
produce artefactos con ambiciones culturales que son apreciados por el
publico como una obra de arte. La victoria de la autorfa del guionista es
también la victoria de la singularidad sobre la férmula, la de la vision del
creador sobre el mecanicismo de la repeticion, la del riesgo sobre los re-
sultados. Y sobre todo la de la consagracién de la setie como forma artis-
tica, una concepcion que habfa esquivado la television hasta el momento,
como si la popularidad del medio catédico no pudiera ser compatible
con aspiraciones artisticas. El reconocimiento de la autoria pone en el
mismo lado de la ecuacion a la serie y al cuadro que cuelga en un museo;
al guionista y al artista. El publico que disfruta de la ficcion televisada y
el de la alta cultura ya no son opuestos ni excluyentes, sino colindantes e
indistinguibles.
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