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LA CHICA DEL TELEDIARIO

Creo que tomé conciencia de que todo era real, de que estaba
ocurriendo y de que me estaba ocurriendo a mi cuando mi her-
mana Débora entr6 en la cocina de la casa de mis padres y dijo
lo que dijo. En algtin momento tenia que pasar. Mucho mas
pronto de lo que hubiera deseado, pero lo malo siempre llega
antes de lo que quieres, porque no querrias que llegara nunca.
Ya de nada valia disimular, ni esconderse. Era un hecho.

—Acabo de ver a Victor en la tele. ;Puede ser? O se le pa-
recia mucho, y se llamaba Victor también, y decian que era
arquitecto.

—Si, va a ser Victor entonces —dije yo.

—Estaba con...

Se call6 antes de decir su nombre, temiendo mi reaccién. No
queria hacerme dafio. Mi madre y mi hermana Irene la miraron
como animdndola a que acabara la frase. Pero Débora no se atre-
via. Asi que la acabé por ella. Y lo hice de manera tranquila, o
mas bien resignada, como si no fuera conmigo. Como si yo ya
estuviera por encima del bien y del mal.

—Con la presentadora del telediario de las tres. Si.

—Estaba en un yate.

—¢En un yate?

—Gigante.

—Qué hijo de puta —aullé.

—¢Pero... cémo ha pasado? ;Por eso has cancelado la boda?

Yo ya habia vivido otras rupturas. Y tenia cierta capacidad para
hacer borrén y cuenta nueva. A rey muerto, rey puesto. Muerto
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el perro, se acab¢ la rabia. A rio revuelto, ganancia de pescado-
res. Vale, ese ultimo refrdn no viene al caso, pero siempre me
ha gustado mucho més que el de «Al que buen arbol se arrima
buena sombra le cobija». Sobre todo ahora que el arbol Victor,
al que me habia arrimado los dltimos cinco afios, y que tan
buenas sombras y momentos me habia dado, estaba a punto
de caer sobre mi, retransmitido por todas las cadenas y como
en camara lenta, para aplastarme del todo. Y no iba a poder
hacer como si nada. Ni librarme tan facilmente. Yo atn no lo
sabia, pero es muy dificil pasar pdgina cuando todos los dias
en la tele, en internet, en las revistas del corazon, retransmiten
paso a paso y con todo lujo de detalles la historia de amor inci-
piente entre un joven y apuesto arquitecto de moda y la pre-
sentadora de telediario mas guapa y fabulosa después de Sara
Carbonero y Letizia Ortiz. Y simpatiquisima, y qué sonrisa, la
desgraciada.

De pronto me sentia hermanada a Jennifer Aniston. Lo que
tuvo que sufrir cuando Brad Pitt empez6 su relacion con la otra.
Fijate que me llegué a sentir tan identificada con ella que para
mi Angelina pas6 de tener nombre a no tenerlo y convertirse en
la otra. Imaginaba a Jennifer todos aquellos dias intentando po-
ner buena cara cada vez que alguien le preguntaba o cada vez
que encendia la tele y los veia alli, tan guapos, tan perfectos,
tan... jjjhijos de puta!!! Y a ver donde te escondes, que no hay lu-
gar en la tierra donde no hayan puesto un capitulo de Friends o
no hayan visto Thelma y Louise. Al menos yo tenia donde escon-
derme. Podia hacer las maletas y refugiarme en algtn lugar
donde no hubiera tele, donde no hubiera wi-fi, donde no com-
praran revistas del corazon. Y ese lugar era la casa de mis pa-
dres en Cantabria. Pronto descubrirfa que se habian comprado
una enorme pantalla plana y que mi hermano pequefo tenia co-
nexion de cien megas a internet.

Victor y yo habiamos elaborado nuestro top five, una lista de
cinco famosos y famosas, que, llegado el caso, nos podriamos
tirar sin que a ninguno de los dos nos molestase. Es mas, si sur-
gia por algtin caso remoto la mds minima posibilidad de cono-
cerlos, nuestra obligacién moral seria intentar acabar en la cama
con ellos. Asi de modernos nos creiamos. Asi de gilipollas éra-
mos. Por supuesto, la lista era del todo imposible, tres actores de
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Hollywood, un modelo y un deportista en mi caso. En el suyo,
dos actrices, dos modelos y una presentadora del telediario.

Victor conoci6 a la presentadora del telediario. Victor se lio
con la presentadora del telediario. Victor me dejé a menos de
dos meses de casarme con él por la presentadora del telediario.

En realidad no es del todo cierto, o no estoy siendo del todo
precisa. Fue algo méas complicado. Y él podria tener otra ver-
sién, y hasta podria decir que fui yo quien le lancé a los brazos
de ella, y que, en tltima instancia, fui yo quien rompi con él. Y no
estaria mintiendo.

Tengo que ordenar los hechos. O contarlos de manera crono-
légica.

Victor y yo viviamos juntos desde hacia tres afos, y también tra-
bajabamos juntos en el mismo estudio de arquitectura. El tenia
una capacidad innata para caer bien a todo el mundo, sobre
todo a los clientes. Eso fue algo que mis jefes descubrieron ense-
guida y pronto estuvo sentado con ellos en la mesa para vender
los proyectos y tratar de convencer a los clientes de las propues-
tas mds inverosimiles. A Victor esa capacidad le venia de lejos,
cuando su padre, viajante de productos de cosmética, lo llevaba
en vacaciones a trabajar con él. Ahi adquiri6 una capacidad de
seduccion y de persuasion que ha utilizado en todos los &mbitos
de su vida. Su padre queria que fuera abogado, porque creia
que con su oratoria y su habilidad argumentativa podria salvar
de la carcel hasta al criminal méas abyecto y luego quedar con la
jueza a cenar y acabar con ella en la cama. Yo no soy asi. Tal vez
tenga otras virtudes, pero caer bien de buenas a primeras y con-
vencer a los clientes o a los amigos no es una de ellas. Mis her-
manas dicen que tengo un cardcter endiablado y que echo es-
pumarajos por la boca a la minima de cambio. Exageran. Creo.
Me altero fécil, puede ser, desconfio de la gente, mucho, las in-
justicias me enervan, si, tiendo a ver las cosas més negras de lo
que son, tal vez, y puede que tenga cierta incapacidad social y
no aguante mucho las tonterias, pues... vale. Mi hermana Irene
opina que si hubiera nacido ahora, donde todo se diagnostica y
a todo le ponen un nombre, a mi me habrian endifado un sin-
drome de Asperger como una catedral. O algo peor. Mentira,
porque yo siento y padezco y me emociono como la que més.
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Y para nada soy una inadaptada, y sé relacionarme. Pero me
cuesta asi de sopetén. Y no me gusta conocer gente nueva al
tuntdn, porque a mi la gente me suele parecer bastante decep-
cionante. No es que exija mucho, es que me lo sé. No soy miss
simpatia, lo admito. Pero no todas podemos servir para presen-
tar un concurso de la tele o un telediario.

Alo que iba. Yo no me vendo muy bien en el trabajo, por eso
formaba tan buen equipo con Victor. Y quizas por eso nunca me
importaba que en algunos proyectos, en los que yo habia trabaja-
do tanto o mas que él, mi nombre ni apareciera. Si con eso me li-
braba de aguantar a los clientes, yo feliz. Ademds, no tengo un
ego desmedido, no necesito firmar proyectos colectivos, y menos
ahora que atin estoy empezando. Bastante feliz estaba con haber
conseguido trabajo de lo mio y no haber tenido que emigrar.

Haciamos tan buen equipo que cada vez nos buscaban con
mas frecuencia para que nos uniéramos a todo tipo de proyectos
del estudio. Muchos solo se quedaban en eso, en proyectos, por-
que atravesabamos un momento delicado, de hecho los rumores
de recorte de personal cada dia eran més frecuentes, y aparte de
las pocas obras a particulares que realizabamos, el estudio se
presentaba a todos los concursos que surgian, que si una esta-
cién de autobuses en Soria, que si un aeropuerto en Chicago,
que si la remodelacién de un ala del Museo Contemporéneo de
Santiago de Chile. Los dos tltimos afios habian sido una locura
y un estrés. Yo no sé ni cudntos trabajos distintos compatibiliza-
bamos. Y casi nunca servian para nada, porque ganar cualquie-
ra de esos concursos era practicamente imposible. Por lo tanto
eran dias y semanas echadas a la basura. Muy frustrante. Y lo
peor era que apenas nos quedaban horas al dia para otra cosa
que no fuera el Autocad o la documentacién exhaustiva sobre
todo tipo de materiales, de estructuras, de otras obras... Yo em-
pezaba a gastarme el misero sueldo que nos pagaban en cham-
pus anticaida, porque era pasarme la mano por la cabeza y aca-
bar con cientos de pelos entre los dedos. A ese paso me iban a
conocer como la arquitecta calva, que como titulo de obra de
teatro bien, pero para la vida real como que no.

Hubo un proyecto en especial en el que nos dejamos los ojos,
la paciencia y hasta la salud. Era un concurso para la reconstruc-
cién del Museo de las Ciencias de Estocolmo. Participaban cinco
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de los estudios mas prestigiosos de Europa y otros mas de andar
por casa, entre esos otros estdbamos nosotros. Contra todo pro-
noéstico, lo ganamos. Mi nombre, una vez mds, tampoco apare-
cia. Y reconozco que esta vez si senti un pinchacito de rabia.
Pero me duré poco, porque lo importante habia sido ganarlo, asi
que tampoco iba a darle mayor importancia.

Los jefes estaban pletodricos, felices, y quisieron celebrarlo
por todo lo alto. Y planificaron una fiesta para cuando vinieran
los de Estocolmo a Espafia. Después de afios malviviendo con
proyectos de poca monta, o aspirando y dejandonos la piel en
concursos megalémanos, por fin rozabamos un pedacito de cie-
lo. Y por eso querian celebrarlo a lo grande. Iba a ser una fiesta
sonada.

Y tanto que lo fue.

Victor, no sé si imbuido de ese espiritu festivo y de optimis-
mo generalizado, o porque realmente llevaba tiempo esperando
el momento perfecto, una noche me pidié matrimonio. Con anillo
y todo.

Me desarmé por completo.

Yo no tenia especial ilusién por casarme. Nunca habia esta-
do entre mis prioridades, ni de pequefia habia sido la tipica
nifia que sofiaba con vestir de blanco, ni tenia planeada la cere-
monia, ni quiénes serian las damas de honor, ni nada de nada.
Pero no sé qué ocurrié cuando me lo pidié. Juro que no lo sé. El
caso fue que me hizo una ilusién loca. Tanta que hasta yo mis-
ma me sorprendi. Debe de ser que estoy en esa maldita edad en
que muchas de mis amigas o compafieras de trabajo habian de-
cidido pasar por el altar o que tantas peliculas y novelas ro-
maénticas acaban por colarse en el inconsciente, no sé, pero yo,
que me creia ajena a todo eso, ante su propuesta primero inten-
té una mueca cinica, como de estar por encima de todo, pero
enseguida empecé a sentir un bulle bulle interior, una felicidad
que se apoderaba de mi, y en cero coma cero me vi dando sal-
tos de alegria y gritando, gracias, Dios mio, gracias, no me voy
a quedar soltera, no soy una fracasada, ni un desecho humano,
ni un orco de la Tierra Media, me quiere, Dios mio, me quiere,
gracias, gracias, gracias. Chuipate esa, hermana, ti que decias
que a mi nadie me iba a aguantar. Y mira con quién me caso.
ijiMiralo!!!
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Menos mal que todo eso lo senti, pero no lo expresé. O no de
esa manera. Aunque mi reaccién debi6 de ser de todo menos co-
medida.

Y ojald lo hubiera sido.

Entre otras cosas, porque creo que dejé desconcertado a Vic-
tor. Que con tanto grito ya no sabia si ponerme el anillo en el
dedo, si bajar al chino a por una botella de champaén, si prepa-
rarme una tila... Y yo que si, pénmelo, pénmelo, que se van a
quedar todas muertas, qué bonito, ti pénmelo, ay, la madre que
te pario, si es que es precioso, ay, espera que llamo por teléfono
a Chavela, ay, que cuelgo una foto en el Instagram, y en Face-
book, y... ay... Y al chino bajamos ahora y compramos una bote-
lla de champan o cinco y le muestro a Chin Lu, Rosa, para todo
el barrio, el anillo. jAy, qué ilusién, que me caso! jMe caso! jjjMe
caso!!!

Qué bochorno, Dios.

Sobre todo por lo que vino luego, claro.

Decidimos hacer una boda discreta. No mas de cien invitados.
Todo lo que pasara de ahi seria una ordinariez: invitamos a dos-
cientos quince.

Tampoco me iba a gastar una fortuna que no tenia en el ves-
tido. Todo lo que pasara de ochocientos euros era un disparate:
dos mil ochocientos cincuenta y tres. Ni los tres euros me rebaja-
ron. Pensé hasta en pedir un crédito para pagarlo. O un crowfoun-
ding.

Ah, y yo no iba a ser la tipica petarda que presume de anillo,
que presume de novio, que presume de boda: sufri una luxacién
en el brazo de tanto extenderlo para ensefar el anillo de manera
casual y sutil.

Si en el estudio los companieros y sobre todo las compaferas
solian ignorarme, yo creo que desde el anuncio de la boda me
odiaron.

Y llego el dia en que vinieron los de Estocolmo. El dia de la
celebracién. Mis jefes habian alquilado tres plantas del Casino
de la calle Alcala. Incluida la terraza con vistas al centro majes-
tuoso de Madrid. Moét Chandon, barra libre y un catering de
lujo. Cientos de invitados. Y hasta varios famosos de la tele.
A alguno que otro le habiamos hecho algtin proyecto que nunca
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compraron y acabaron, ;cémo no?, yendo al estudio de Joaquin
Torres, pero, oye, no tuvieron ningtin reparo en acudir a la fiesta.

Y en medio de la multitud la vi. A ella. A la presentadora del
telediario. A la que formaba parte de la lista de las cinco famo-
sas permitidas para una canita al aire de mi futuro marido.
Y como era mi futuro marido y yo me creia tan segura, tan estu-
penda y tan moderna, a pesar de la boda tradicional que habia
organizado, me falt6 tiempo, para decirle a Victor que la presen-
tadora estaba en la fiesta. Y que si queria montar la despedida
de soltero antes de tiempo, que por mi no habia ningtin proble-
ma. En mi descargo tengo que decir que me habia bebido ya
como tres botellas de Moét y que el exceso de burbujas y de al-
cohol estaba hablando por mi. Sobria no se me hubiera ocurri-
do. Menos mal que Victor, mds sereno, mas entero y mas cabal,
me mando a la mierda.

—Deja de decir tonterias.

—Estaba en tu lista. Tenemos una obligaciéon moral. Yo si
aparece ahora mismo el actor de Cincuenta sombras de Grey por
esa puerta ni me lo pienso. Me lanzo a sus pantalones. Ay, oma...

Miré hacia la puerta e hice una pausa dramaética, como espe-
rando el milagro de que el actor de la pelicula entrara. No entro.
Lastima.

—Qué mal te sienta el champan, Bea. De verdad.

—:Quieres que te la presente?

—~Quiero que te des un poquito de agua en la cara, a ver si te
refrescas.

—Te vas a casar con la mujer méds maravillosa y comprensiva
del mundo y asi la tratas. Arisco. Soso. Cobardica.

Victor me call6 con un beso. Y me quit6 la copa. Aparte de su
labia y su capacidad argumentativa, era un hombre de accion.
Y siempre habia sabido cémo callarme.

—Comete un par de croquetas antes de tomarte la siguiente
botella de champén.

Me comi varias croquetas, me bebi varias copas mas de
champan, hablé con unos y con otros, no parecia ni yo de lo in-
tegrada que me sentia. No hay nada como un anillo en el dedo y
litros de Moét en el estdbmago para convertir a una mujer de ca-
racter en el alma de la fiesta. Victor de vez en cuando controlaba
que aun estuviera de pie y que no me diera por mear en alguno
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de los jarrones enormes de la terraza cual borracha inglesa en
Magaluf. Precaucion exagerada por su parte, porque yo cuando
tenfa la vejiga llena me iba al bafio como la arquitecta moderna
europea y civilizada que era. Y ganadora de un concurso, aun-
que mi nombre ni se mencionara.

Y fue en el bafio donde ocurrié. Donde el pedo se me quit6 al
instante.

Yo estaba alli con el vestido arremangado, sentada en la taza
entretenida més de la cuenta mirando, una vez mas, lo bien que
quedaba mi anillo en el dedo, cuando escuché unas voces que en-
seguida reconoci, eran de dos comparieras del estudio y habla-
ban de mi.

—No puedo con Bea, de verdad. Casi preferia la version pre-
boda de ella.

—Es que ese tipo de mujeres son las peores. Van de indepen-
dientes, de ariscas, de superwoman, pero les ponen una sortija en
la mano y se convierten en perritos falderos.

—Pues chica, yo también estaria contenta de pillar un maro-
mo como Victor, pero tanto como para olvidar lo otro...

—A mi me da que atin no lo sabe.

—¢Ta crees?

—Claro, si por eso le ha pedido matrimonio. Es una jugada
maestra.

—Es que es muy listo.

—7Y ella un poco lerda, para tragar con todo.

(Pero de qué cono estaban hablando, por Dios? ; Victor me
habia sido infiel? ;Por eso me pedia matrimonio, porque estaba
arrepentido? ;Esa era la jugada maestra de la que hablaban?
Pero si eso era el truco més viejo del mundo, y que no, que no le
pegaba nada a Victor.

—Pero es muy injusto, porque ella serd una bruja, pero tiene
talento. Todo el que no tiene éL.

—Si adn te va a caer bien.

—~Que no, pero la solucién para los arbotantes y para la es-
tructura que va en el agua es de ella. A Victor jamaés se le hubiera
ocurrido. ;Pero quién es el vendeburras al que adoran los clien-
tes? ;Y por tanto a quién echan y quién se queda con el trabajo?

Casi me caigo al suelo de la impresién. ;Me iban a echar? ;A
mi? Era verdad que llevaban medio afio anunciando recortes,
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pero... pero... Ahora que habiamos ganado el concurso, ahora
que habian regado la puta fiesta con Moét, ;ahora iban a venir
con los recortes?

—Y de ahi la jugada maestra de pedirle matrimonio. Para
que la otra trague y no diga ni esta boca es mia cuando descu-
bra que le ha robado el puesto de trabajo. El tio es listo, porque
a ver ella como le echa nada en cara si al fin y al cabo va a ser
su marido.

—Pero a lo mejor no es asi, ;no? Digo que hay que ser muy
cinico y muy estratega y muy maquiavélico...

Exacto, no puede ser asi, pensé. No, no, no. A mi Victor ja-
mas me la jugaria de esa manera. No, no, no, tiene que ser un
error, tiene que haber otra explicacién, no, no, no.

—Pero si oi cobmo lo comentaban los de administracion. Que
lo saben todos.

—Habria que decirselo.

—A esani agua, ;pero td has visto cdémo nos restriega el anillo
por la cara?

Abrila puerta de par en par, y mientras me recolocaba el ves-
tido, las miré a la cara y me quité el anillo de manera dramética.

—Tranquila, que ya no os lo restriego mas —les dije.

Ellas ni abrieron la boca. Tanto rajar y ahora mudas las hijas
de puta.

Tiré el anillo a uno de los lavabos y cuando vi que estaba a
punto de ser succionado por el desagiie, corri rauda a recogerlo.
Una cosa era tener un arrebato y otra perder un anillo que a
poco que costara me podia solucionar unos meses de mi nueva
vida. Porque o Victor me convencia de que todo habia sido un
malentendido, o yo iba a empezar a la voz de ya una nueva
vida. Consegui recuperar el anillo por los pelos. Por los pelos
que habia en el desagiie y que sirvieron para que no desapare-
ciera por la tuberia. Toda digna, y reprimiendo una arcada de
asco, limpié la sortija con parsimonia, de manera concienzuda, y
la guardé en el bolso. Las otras seguian tan mudas que parecian
figurantes de The artist. Si hasta habian perdido el color.

Volvi a la fiesta. Busqué por todos lados a Victor. Pero ni ras-
tro. Me topé, eso si, con uno de recursos humanos que iba bas-
tante achispado. No quise dejar escapar la ocasion.

—¢Cuanto me corresponde de finiquito?
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El de recursos humanos abrié los ojos como en un dibujo
manga. Y se le pas6 el pedo de golpe.

—Ya te lo han dicho? Pensé que iban a esperar al lunes.

Yo intenté no reaccionar ante esa respuesta. Era verdad, me
echaban. Tranquila, Bea, tt tranquila. Ta fria. Fria como un tém-
pano.

—¢:Cuénto me corresponde?

—Pues no sé... pero con tu contrato... y si piensas que has es-
tado de becaria hasta hace un afio y pico... me da que unos mil
cuatrocientos euros.

Ahi se me fue la frialdad y el t¢émpano a tomar por culo.

—:En serio? ;Me he dejado la piel en esta empresa, y hasta el
pelo, que estoy medio calva, y me vais a dar mil putos euros?

En ese momento me estaba arrepintiendo de no haber mea-
do en cada uno de los jarrones de la terraza. Atn estaba a tiem-
po de hacerlo.

—Meteos ese dinero por donde os quepa.

Y me fui de su lado toda dignidad y desprecio. Que es un ca-
minar que me sale de maravilla. A pesar de los tacones y del
Moét.

Seguibuscando a Victor. Pero no lo veia. Empecé a preguntar
por él, a todos, hasta a los camareros.

—Alto, metro ochenta y tres, barba de diez dias, guapo, mu-
cho, con corbata verde agua, que se la regalé yo...

—Lo siento, senora.

—No me llames sefiora que te crujo, que solo tengo treinta y
uno.

—Lo siento, sefiora... digo...

—Lo has visto o no lo has visto?

—Es que hay muchos con esa descripcion. Ya sabe que ahora
las barbas...

—Tan guapos y tan hijos de puta como mi Victor, no, te lo
aseguro. De esos hay poquitos.

Después de mantener varias charlas similares e igual de
poco fructiferas con distintos camareros en las tres plantas del
casino, por fin lo encontré. Alli estaba, apoyado en una columna.
Reconocia su espalda hasta con ese traje, y eso que €l no era de
llevar mucho traje. Tomé aire, tenia que relajarme, tenia que in-
tentar no montar una escena, lo mejor era mostrarme calmada,
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que se explicara, todo tenia que ser fruto de un malentendido.
Seguro. Me acerqué a €l, para verle cara a cara, y justo cuando
me separaban apenas dos metros, me topé de bruces con la ima-
gen de la que se iban a alimentar mis pesadillas.

—;Victor...!

—Bea...

Victor acababa de separar sus labios de los de la chica del
telediario.

Y ahi si que me dio el arrebato. Ahi si que abri el bolso, cogi
el anillo y se lo meti en la boca.

—Asi te atragantes. Cabron.

No tuvo tiempo ni de replicarme, porque yo me fui de alli
con paso firme, sin que se notara que lo de llevar taconazos con
litros de Moét en el cuerpo no era lo mio, sin mirar atrds. Y oi su
voz. Alo lejos. Y no sé si me lo inventé, o si escuché mal debido
a todo el jaleo que habia, pero creo que le oi decir:

—Pero... si me habias dado permiso.
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